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I. SOSIREA UNUI PERSONAJ STRANIU 

 
Străinul îşi făcuse apariţia cam pe la începutul lunii 

februarie, într-o zi geroasă, cu vînt şfichiuitor, şi cu ninsoare 
deasă — de altfel ultima din anul acela. De la gara din 
Bramblehurst o luase pe jos, tăind drumul peste cîmp. Într-

una din mîinile-i vîrîte în mănuşi groase purta un geamantan 
mic. Era înfofolit din cap pînă în picioare, iar marginea 
pleoştită a pălăriei de fetru moale îi ascundea în întregime 

faţa, lăsînd să se vadă numai vîrful lucios al nasului; zăpada 
se adunase grămadă pe umeri şi pe piept şi-i împodobea 

geamantanul cu o creastă albă. Împleticindu-se, mai mult 
mort decît viu, dăduse buzna în sala hanului „La poştalionul 
cu cai” şi-şi azvîrlise geamantanul pe jos. „În numele 

omeniei, strigase el, înduraţi-vă şi lăsaţi-mă să mă încălzesc! 
O cameră şi un foc bun!” Se scuturase de zăpadă în mijlocul 

sălii, izbind cu picioarele în podea, şi apoi o urmase pe mrs.1 
Hall în odaia de oaspeţi, ca să se înţeleagă cu ea asupra 
preţului. Cei doi galbeni aruncaţi pe masă îl ajutaseră să 

între în stăpînirea odăii, fără să lungească prea mult vorba. 
După ce a aprins focul, mrs. Hall l-a lăsat singur şi s-a 

dus să-i pregătească prînzul cu propriile ei mîini. Un 
muşteriu rătăcit prin Iping în toiul iernii însemna o pleaşcă 
picată din cer! Şi, pe lîngă toate, omul nu părea de loc 

cărpănos, aşa încît hangiţa era hotărîtă să arate că ştie să 
preţuiască norocul care dăduse peste ea. 

                                                           
1 Prescurtare de la mistress (engl.), doamnă. 
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După cîteva clipe, slănina sfîrîia în tigaie, iar cîteva 
cuvinte tari, alese cu dibăcie, o puseră în mişcare pe Millie, 

slujnica cea bolnăvicioasă. Încărcată cu farfurii, pahare şi cu 
o faţă de masă mrs. Hall s-a îndreptat spre odaia de oaspeţi, 

ca să pună masa cu éclat1 de zile mari. 
Dar cînd a dat cu ochii de muşteriul ei a rămas locului 

mirată la culme. În ciuda focului care duduia în cămin, 

călătorul nu-şi dezbrăcase paltonul, ba nici măcar pălăria nu 
şi-o scosese. Stătea cu faţa la fereastră, contemplînd zăpada 

care se aşternea în curte. Nemişcat, ţinîndu-şi la spate 
mîinile în mănuşate, părea furat de gînduri. 

Băgînd de seamă că stropii de zăpadă topită picurau de 

pe umeri - drept pe covor, hangiţa l-a întrebat: 
— Domnule, n-aţi vrea să-mi daţi pălăria şi paltonul ca 

să vi le usuc ca lumea, la bucătărie? 
— Nu, a răspuns el, fără să se întoarcă. 
Crezînd că a înşelat-o auzul, mrs. Hall era cît pe ce să 

repete întrebarea, dar străinul şi-a întors capul spre ea şi a 
privit-o intens. 

Mrs. Hall a observat atunci că necunoscutul purta nişte 
ochelari mari, albaştri, cu apărătoare şi că mutra-i era 
ascunsă de nişte favoriţi stufoşi, care se revărsau peste 

gulerul ridicat al paltonului. 
— Bine, domnule. Cum doriţi dumneavoastră îndată are 

să fie mai cald în cameră. 
„Domnul” a rămas tăcut şi i-a întors iarăşi spatele. 
Simţind că încercările ei de a lega o conversaţie dăduseră 

greş, stăpîna hanului, a isprăvit în grabă aşezatul mesei, cu 
mişcări scurte şi repezite, şi a şters-o din cameră. Întorcîndu-
se puţin mai tîrziu L-a găsit întocmai aşa cum îl lăsase. 

Gîrbovit, cu gulerul ridicat, sta nemişcat — parcă împietrise! 

                                                           
1 Strălucire (fr.). 
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 Marginile pălăriei, ude leoarcă, lăsate în jos, îi 
ascundeau urechile şi toată faţa. Cu gesturi băţoase, femeia 

a aşezat pe masă ouăle, slănina şi s-a adresat pe un ton 
răstit: 

— Prînzul e servit, domnule. 
— Mulţumesc! a replicat străinul, mai înainte ca ea să fi 

isprăvit. 

Nu s-a urnit din loc pînă ce nu s-a închis uşa în urma ei. 
Dar o clipă mai tîrziu s-a răsucit pe călcîie şi s-a apropiat de 
masă, cu o anumită grabă. 

Îndreptîndu-se spre bucătărie prin spatele localului, mrs. 
Hall auzi un fel de scrîşnet, care se repeta la intervale 

regulate. Hîrş, hîrş, hîrş… era hîrşîitul unei linguri cu care 
cineva freca de zor muştarul într-un castron. „Of, ce ţi-e şi cu 
fata asta! izbucni ea. Poftim, mie mi-a ieşit cu totul din 

minte! Numai ea e-n stare să tărăgănească atîta o treabă!” Se 
apucă să frece ea singură muştarul, fără să uite în acelaşi 

timp să-i tragă Millie-ei o săpuneală zdravănă, pentru 
încetineala ei exasperantă. „Am prăjit slănina şi ouăle, am 
pus masa — ce mai vorbă, am făcut totul! — pe cînd 

dumneaei (halal ajutor!) a tot stat şi a frecat muştarul!” Şi 
doar aveau de-a face cu un client nou, care dorea, poate, ă 

rămînă mai multă vreme! 
Umplu borcănaşul cu muştar şi, punîndu-l solemn pe o 

tavă neagră cu margini aurite, îl purtă spre odaia de oaspeţi. 

Ciocăni în uşă şi o deschise fără să mai aştepte răspuns. 
Cum a văzut-o intrînd, străinul s-a aplecat iute, aşa că 

mrs. Hall n-a mai zărit decît ceva alb, care dispărea înapoia 

mesei. Omul părea să caute ceva ce-i scăpase pe jos. Hangiţa 
trînti borcanul cu muştar pe masă. Atunci băgă de seamă că 

„domnul” îşi dezbrăcase paltonul şi pălăria şi le întinsese pe 
un scaun în dreptul căminului. O pereche de ghete ude 
prevestea că grătarul de fier din faţa căminului avea să 

ruginească. Se îndreptă hotărîtă într-acolo. 
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— N-am ştiut, domnule, că … începu ea, dar se opri 
încurcată. 

— Mulţumesc, făcu el sec, uitîndu-se mereu cînd la ea, 
cînd la uşă. 

— Îndată or să fie complet uscate, domnule, îl asigură ea. 
Luă hainele şi ieşi. Din prag mai aruncă o priviră spre 

capul acela înfăşurat în alb, străjuit de ochelarii întunecaţi… 

dar faţa necunoscutului rămînea ascunsă în dosul 
şervetului. Închizînd uşa, mrs. Hall simţi că se zbîrleşte 

părul; pe faţă se citeai uimirea cea mai adîncă. „ Niciodată nu 
mi-aş fi putut închipui aşa ceva! murmură ea. Doamne 
fereşte!”! Se îndreptă în tăcere spre bucătărie; era atît de 

îngîndurată, încît uită s-o mai întrebe pe Millie cu ce-şi 
pierde vremea. 

Străinul trase cu urechea la zgomotul paşilor care se 

îndepărtau. înainte de-a lăsa şervetul din mînă şi de-a-şi 
continua dejunul, se uită plin de îngrijorare înspre fereastră. 

Apoi luă o îmbucătură, aruncă din nou o privire bănuitoare 
spre geam, mai luă o îmbucătură… În cele din urmă se ridică 
şi, cu şervetul în mînă, merse f pre fereastră şi trase 

jaluzelele pînă în dreptul perdeluţelor de muselină albă, care 
acopereau partea de jos a geamurilor. Camera sel cufundă în 

penumbră. Uşurat, se întoarse la masă şi-şi reluă prînzul. 
„Săracu de el, o fi avut ceva, vreun accident sau vreo 

operaţie, sau mai ştiu eu ce… îşi spunea mrs. Hall. Să-mi 

vină rău, nu alta, cînd dădui cu ochii de grămada aia de 
bandaje!” 

Înteţi focul şi luă un umeraş, pe care atîrnă la uscat 
paltonul călătorului. „Şi sticlele alea de pe ochi! Parcă-i o 
căpăţînă de scafandru, nu o mutră de om!” Ii agăţă şi fularul 

de un capăt al umeraşului. „Şi batista aia, pe care şi-o tot 
îndesa peste gură! Şi vorbea prin ea!… Pesemne că-i lovit şi 
la gură … asta o fi.” 

Îşi aminti dintr-o dată de ceva şi se întoarse iute. 
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— Pentru Dumnezeu! exclamă ea, găsindu-şi pricină ca 

să se descarce, n-ai mai isprăvit o dată cu cartofii ăia, Millie? 
Cînd a revenit ca să strîngă masa, mrs. Hall şi-a întărit 

convingerea că străinul fusese rănit la gură sau desfigurat de 
presupusul accident; într-adevăr, deşi ţinea în mînă o pipă 
aprinsă, el nu şi-a îndepărtat fularul de mătase, pe care şi-l 

înfăşurase în jurul bărbiei, şi n-a dus pipa la gură toată 
vremea cît a rămas ea în cameră. Şi asta nu pentru c-ar fi 

fost distrat — doar îl văzuse ea cum se uita ţintă la tutunul 
care ardea mocnit. Stătea într-un colţ, cu spatele la fereastră. 
Acum, după ce mîncase pe săturate şi băuse, acum, cînd 

simţea cum căldura se împrăştie prin vine, „domnul” vorbea 
mai puţin repezit ca înainte. Focul, reflectîndu-se în sticlele 
ochelarilor enormi, le împrumuta o sclipire vie, roşiatică, pe 

care n-o avuseseră pînă atunci. 
— Mi-am lăsat o parte din bagaj în gara Bramblehurst, îi 

spuse el. Ce trebuie făcut ca să-mi parvină? 
Ascultînd lămuririle hangiţei, îşi înclină politicos papul 

bandajat, în semn că-i acordă toată atenţia. 

— Abia mîine?! exclamă el. Nu există vreun mijloc mai 
rapid de expediere? Păru dezamăgit cînd ea răspunse că nu. 

Sînteţi absolut sigură? Nu cumva merge vreun căruţaş într-
acolo? Pornită pe vorbă mrs. Hall îi răspunse la întrebări, pi 
îndată se avîntă la taifas. 

— Drumul pe. cîmp e plin de hîrtoape, domnule. Asta era 
răspunsul la întrebarea dacă s-ar putea păşi vreo căruţă.) Şi, 

agăţîndu-se de acest prilej, adăugă: S-a răsturnat o trăsură 
acolo, acu un an şi mai bine. S-a prăpădit un domn, cu 
vizitiu cu tot. Accidentele se întîmplă aşa, pe negîndite, nu, 

domnule? 
Dar oaspetele nu se lăsa prea uşor tras de limbă. 
— Cred că acuma aş putea să le pun la uscat, 
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nu-i aşa? întrebă ea pe un ton care nu admitea 
contrazicere. 

— Nu te atinge de pălărie! se răsti morocănosul musafir, 
cu o voce înnăbuşită. 

Întorcîndu-se spre el, hangiţa văzu că-şi ridicase capul şi 
o privea. 

Mută de uimire, rămase o clipă pironită locului, 

holbîndu-se la el. 
Necunoscutul îşi acoperise partea de jos a feţei cu o 

bucată de pînză albă — un şervet al lui —, care-i ascundea 

cu totul gura şi maxilarele; din această pricină, vorbea 
înnăbuşit. Dar nu asta o lăsase pe mrs. Hall cu gura căscată, 

ci constatarea că pe deasupra ochelarilor albaştri, fruntea 
străinului era acoperită de un bandaj alb. Un alt bandaj îi 
învelea în întregime urechile şi nu-i lăsa liberă nici o 

părticică din figură, afară de nasul ascuţit, de un roşu 
aprins, care lucea cu aceeaşi intensitate ca în clipa sosirii. 

Călătorul nostru purta o haină de catifea .cafenie, cu un 
guler înalt de pînză, negru vărgat, ridicat în jurul gîtului. 
Şuviţele de păr negru şi des care izbuteau să se strecoare pe 

dedesubtul feselor sau printre bandajele aplicate cruciş 
apăreau ici şi colo, ca nişte cozi sau ca nişte coarne ciudate, 

dîndu-i înfăţişarea cea mai bizară pe care şi-o poate închipui 
o minte omenească. Capul acesta înfăşurat şi bandajat oferea 
o privelişte atît de discordantă cu aceea la care s-ar fi 

aşteptat mrs. Hall, încît nu-i de mirare că femeia rămăsese 
încremenită. 

Străinul nu-şi mişca şervetul de la gură, ci continua să-l 
ţină — abia acum îşi dădu ea seama — cu mîna vîrîtă într-o 
mănuşă cafenie. O privea într-una dindărătul lentilelor lui de 

nepătruns. 
—: Nu te atinge de pălărie, repetă el; cuvintele se 

strecurau nedesluşite prin pînza albă. 

Hangiţa începea să-şi recapete sîngele rece, după emoţia 
pe care o încercase. Aşeză din nou pălăria pe scaunul de 

lîngă cămin. 
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— Se întîmplă, bodogăni el prin grosimea fularului, 
privind-o liniştit dindărătul sticlelor întunecate. 

— Şi ţine mult pîn’ se face bine, e-adevărat? lac-aşa fuse 
şi cu Tom, băiatu sori-mi. S-a tăiat la mînă cu o coasă, a 

căzut peste ea pe cînd cosea fînul, şi Doamne iartă-mă! a 
mers trei luni de zile legat, domnule. Să nu-ţi vină să crezi! 
De-atunci ni-e şi groază să mai văd o coasă, zău aşa! 

— E lesne de înţeles! făcu oaspetele. 
— Într-o vreme se temea că o să trebuie să-şi facă 

operaţie… Vai, tare frică i-a mai fost, domnule! 

Deodată, omul rîse — un hohot care aducea a lătrat, un 
hohot pe care părea că vrea să-l înnăbuşe Bl gură, să-l 

înghită … 
— Nu zău, îi era tare frică?… 
— Da, domnule. Şi, credeţi-mă, nu-i nimica de rîs aicea, 

cel puţin pentru ăi de I-au îngrijit, cum făcui şi eu, că soru-
mea era, mă rog, ocupată toată vremea cu ăia mai mici… 

Toată ziua, domnule, îi tot făceam şi-i desfăceam bandajele. 
Aşa încît… dacă pot să-mi îngădui să vă spun… 

— Vrei să-mi aduci nişte chibrituri? o întrerupse brusc 

necunoscutul. Mi s-a stins pipa. 
Luată prin surprindere, mrs. Hall tresări ca muşcată de 

şarpe. Era o grosolănie din partea Străinului, după atîtea 
confesiuni cîte-i făcuse ea. Simţi o clipă că o îneacă furia, 
dar, amintindu-şi de cei doi galbeni primiţi, se stăpîni şi 

plecă să aducă chibriturile. 
Luîndu-le din mîna ei, îi spuse scurt „mulţumesc”, apoi îi 

întoarse spatele şi se apucă să privească pe fereastră. Era 

limpede că nu-i plăceau discuţiile despre operaţii şi bandaje. 
Aşa că, pînă la urmă, buna mrs. Hall „nu şi-a putut îngădui 

să-i spună …” 
Era însă vădit că felul lui jignitor de a fi o întărîtase 

(Millie avea să simtă asta pe propria-i Inele, în după-amiaza 

aceea). 
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Călătorul a rămas în camera de oaspeţi pînă pe la patru, 
fără să-i ofere inimoasei femei un cît de mic prilej de a mai 

pătrunde înăuntru. Cea mai mare parte din timp, totul părea 
scufundat „într-o linişte desăvîrşită. Străinul fuma, la 

.lumina focului, sau poate moţăia. S-ar fi zis că se înfăşură 
în întunericul care se aduna în odaie din ce în ce mai dens. 

Dacă însă ar fi tras cineva cu urechea, ar fi putut să-l 

audă mişcîndu-se. O dată sau de două ori a scormonit 
jăraticul şi s-a plimbat prin odaie, vreme de cîteva minute. 
Părea că vorbeşte de unul singur. Apoi fotoliul a scîrţîit sub 

greutatea lui. 
 

II. PRIMELE IMPRESII ALE LUI MR. TEDDY HENFREY 
 
Pe la vreo patru se întunecase de-a binelea Tocmai cînd 

mrs. Hall îşi aduna curajul necesar ca să între la muşteriul ei 
şi să-l întrebe dace doreşte, un ceai, sosi la han Teddy 

Henfrey ceasornicarul. 
— Pe legea mea, mrs. Hall, păcătoasă vreme pentru ăl de 

n-are încălţăminte zdravănă! 

Într-adevăr, afară zăpada se aşternea din belşug. 
Hangiţa aprobă din cap. În clipa aceea observă că 

ceasornicarul avea la el geanta cu scule! 
— Ia stai, domnu Teddy, dacă tot eşti aici, te-aş ruga să 

vezi ce-i cu ceasornicu ăl vechi din odaia de oaspeţi. Merge 

bine şi bate orele, de-l auzi prin toată casă, numa că 
minutarul nu vrea cu nici un chip să se mişte de la ora şase. 

Îl conduse spre odaia de oaspeţi, bătu în uşă şi intră. 
Îl văzu pe străin înfundat în fotoliul din faţa căminului. 

Părea că moţăie; capul bandajat îi alunecase 
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pe umăr. Odaia era luminată doar de reflexele roşiatice 
ale flăcărilor. Cu puţin înainte, mrs. Hall aprinsese lampa din 

sala hanului şi era încă orbită din pricina luminii; în faţa 
ochilor îi jucau pete roşii, şi totul în jur îi apărea învăluit în 

umbră, cu contururi nedesluşite. Totuşi, o frîntură de 
secundă se păru că omul din faţa ei avea o gură enormă, 
căscată, o gură monstruoasă, care-i înghiţea toată jumătatea 

de jos a feţei. Fioroasă vedenie: capul bandajat în alb, cu 
ochelarii aceia lugubri, sub care fee căsca o gaură neagră, 

imensă… în aceeaşi clipă, însă, străinul tresări, se îndreptă 
în fotoliu şi-şi duse pînă la faţă. Hangiţa deschise larg uşa, 
pentru ca lumina să pătrundă în cameră. Acum putea să-l 

vadă mai bine: în locul şervetului, îşi aplicase fularul peste 
obraz. Totul fusese doar o nălucire. Mrs. Hall” începea să-şi 

revină din spaima prin pare trecuse. 
— Dacă nu vă supăraţi, domnule, omul ăsta vrea să vadă 

ce-i cu ceasul. 

— Ha? Să vadă ce-i cu ceasul? îngăimă ciudatul călător, 
cu mîna la gură, privind buimăcit de jur împrejur; apoi 
dezmeticindu-se de-a binelea, adăugă: Da, poftim. 

Mrs. Hall ieşi să aducă o lampă. Străinul se ridică Şi-şi 
întinse somnoros mădularele. Hangiţa se întoarse apoi cu 

lampa, iar mr. 1 Teddy Henfrey, intrînd în cameră, se găsi 
faţă în faţă cu acest straniu personaj înfăşurat în bandaje. 

După cum mărturisea singur mai tîrziu, „rămăsese cu gura 
căscată”. 

— Bună seara, se adresă necunoscutul, privindu-l „ca pe 

un broscoi, după cum se exprima mr. Henfrey, pe care-l 
dăduseră gata ochelarii cei întunecaţi. 

— S… sper că n… nu vă stingheresc… se bîlbîi mr. 
Henfrey. 

                                                           
1 Prescurtare de la mister (engl.), domnule 
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— Cîtuşi de puţin, răspunse celălalt. Deşi, după cît am 
înţeles, urmă el, întorcîndu-se spre mrs. Hall, camera asta 

urmează să-mi aparţină mie, pentru propria mea folosinţă. 
— Îmi spuneam, domnule, răspunse mrs. Hall, că poate şi 

dumneavoastră aţi prefera ca ceasornicul … 
— Desigur, îi tăie străinul vorba, sigur că da, dar în 

general îmi place să nu fiu stingherit. Se rezemă de cămin şi-

şi duse mîinile la spate. Şi pe urmă, adăugă el, cînd se va 
sfîrşi cu reparaţia ceasornicului, aş dori un ceai. Dar nu mai 

înainte de-a isprăvi dumnealui. 
Mrs. Hall voia tocmai să iasă din cameră — de astă dată 

nu mai încercase să lege o conversaţie, pentru că nu i-ar fi 
convenit să fie repezită de faţă cu mr. Henfrey — cînd 
călătorul o întrebă dacă a făcut ceva în chestiunea 

transportului bagajelor din Bramblehurst. Femeia îi 
răspunse că a vorbit cu poştaşul şi că le-ar putea aduce un 

cărăuş a doua zi. 
— Eşti convinsă că n-ar fi posibil să le capeţi mai curînd? 

insistă el. 

Cu o răceală tăioasă în glas, mrs. Hall declară că este 
convinsă de acest lucru. 

— Aş dori să-ţi aduc la cunoştinţă că mă ocup cu 
cercetări ştiinţifice, îi explică străinul. Nu ţi-am spus asta de 
la început, pentru că eram prea îngheţat şi obosit. 

— Adevărat, domnule? exclamă mrs. Hall, adînc 
impresionată. 

— Mai trebuie să-ţi spun că bagajul meu conţine diferite 
aparate şi instrumente… 

— Lucruri foarte de folosv domnule, pricep. 

— … şi că, bineînţeles, sînt nerăbdător să-mi continui 
cercetările… 

— Desigur, domnule. 

— Motivul care m-a adus la Iping… — urmă el, căutîndu-
şi cuvintele, a fost… dorinţa de singurătate. Nu vreau să mă 

tulbure nimeni în munca mea. 
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Şi pentru că veni vorba de munca mea, ţin să-ţi mai spun 
că am suferit un accident… 

„Am ştiut eu!” se bucură mrs. Hall în sinea ei. 
— … Aşa că trebuie să duc o viaţă mai retrasă. Uneori 

vederea mi-e atît de slăbită şi mă dor ochii atît de rău, încît 
simt nevoia să mă încui în odaie şi să stau ceasuri întregi pe 
întuneric. Asta nu întotdeauna, numai din cînd în cînd. Şi 

nu acum, bineînţeles. Cînd am asemenea momente, cel mai 
mic zgomot, de pildă dacă-mi intră o persoană străină în 

cameră, înseamnă pentru mine o tortură… E necesar ca 
lucrul acesta să fie limpede pentru dumneata. 

— Desigur, domnule, răspunse mrs. Hall. Şi dacă pot să-

mi îngădui să vă întreb … 
— Cred că asta e tot ce-am avut de discutat, încheie 

străinul, cu tonul acela calm şi hotărît pe care-l folosea ori de 
cîte ori găsea de cuviinţă. 

Hangiţa îşi amînă întrebarea şi compasiunea pentru un 

alt prilej. 
După ce femeia ieşi din cameră, oaspetele rămase în 

picioare, în faţa focului, privind cum mr. Henfrey repara 

ceasul. Meşteşugarul lucra cu lampa alături. Razele de 
lumină cernute de abajurul verde cădeau pe mîinile lui şi pe 

cadran, lăsînd restul încăperii în penumbră. Cînd îşi ridică 
privirea, în faţa ochilor îi jucau scîntei multicolore. Curios 
din fire, se apucă să demonteze întregul mecanism al 

ceasornicului — treabă cu totul inutilă —, doar-doar să mai 
zăbovească pe acolo şi poate, cine ştie, să înnoade o 

convorbire cu ciudatul muşteriu. Dar străinul păstra o tăcere 
desăvîrşită. Era atît de tăcut, încît mr. Henfrey simţea că-i 
calcă pe nervi. La un moment dat se păru că e singur în 

cameră şi ridică privirile încercînd să străpungă perdeaua de 
pete verzui care se aşternuse peste ochi… dar acolo, învăluit 

în întunericul cenuşiu, pîndea capul bandajat, cu lentilele 
acelea enorme, întunecate, care-l priveau fix … îngheţat de 
frică, Henfrey rămase vreme de un minut cu ochii pironiţi 

asupra chipului din umbră. 
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Apoi îşi plecă din nou privirea peste ceasornicul! 
desfăcut. Tare neplăcută situaţie! Ar fi trebuit să vorbească 

ceva. Ce-ar fi să-i comunice că vremea-i prea friguroasă 
pentru data la care se aflau? 

Îşi înălţă capul, ca şi cum ar fi vrut să prindă curaj în 
vederea acestei introduceri. 

— Vremea… începu el. 

— De ce nu isprăveşti şi nu pleci odată? izbucni arătarea 
aceea ţeapănă, în al cărei glas clocotea o furie cu greu 
înnăbuşită. N-ai altceva de făcut decît să. fixezi minutarul pe 

axa lui. Ceea ce faci dumneata e curată înşelătorie! 
— Îndată, îndată, domnule, într-un minut sînt gata. L-am 

examinat. 
Şi mr. Henfrey şi-a terminat treaba şi a plecat. Dar a 

plecat plin de indignare. „Ei, fir-ar să fie! protestă el în gînd, 

luptîndu-se cu nămeţii, un om trebuie să mai demonteze din 
cînd în cînd un ceasornic, nu-i aşa?” Şi apoi: „Ce adică, n-are 

voie omul să se uite la tine? Urîtule!” Şi iarăşi: „Se vede 
treaba că nu. Urmărit de poliţie dac-ai fi, şi tot nu te-ai 
bandaja şi înfofoli mai tare!” 

În colţ, la Gleeson, îl zări în trăsura lui pe mr. Hall, care 
devenise de curînd soţul stăpînei „Poştalionului cu cai”. 

Oricînd era nevoie, mr. Hall făcea transporturi cu trăsura din 
Iping spre Sidderbridge Junction; de acolo se întorcea el 
acum. Şi, judecînd după felul cum mîna caii, era limpede că 

făcuse „un mic popas” la Sidderbridge. 
— Bună, Teddy! strigă el, trecînd înainte. 

— Te aşteaptă acasă o sperietoare! îl preveni Henfrey. 
Pornit pe taifas, Hall frînă caii. 
— Ce tot îndrugi acolo? 

— Un muşteriu foarte suspect, care a tras la „Poştalionul 
cu cai”, îl lămuri. Pe cinstea mea! Şi se porni să-i schiţeze lui 

Hall un portret foarte viu al fiorosului musafir de la han. Asta 
cam miroase a deghizare, hai, ce zici? Eu, unu, n-aş primi în 
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casa mea pe cineva pînă nu l-aş vedea la mutră, L 
insinuă Henfrey. Dar femeile sînt aşa de încrezătoare cînd e 

vorba de străini!… S-a băgat într-o odaie de-a ta şi nu şi-a zis 
nici măcar numele, îţi place? 

— Nu mai spune! se minună Hall, care era cam greoi la 
minte. 

— Da, da! A închiriat odaia cu săptămîna. Oi - ce-o fi, mai 

devreme de-o săptămînă nu poţi să-i faci vînt. Şi are o 
grămadă de bagaje, care-i sosesc mîine, aşa zice ei. Vezi 
numai să n-aibă lăzi umplute cu pietre! 

Şi-i povesti cum fusese escrocată mătuşa lui din Hastings 
de către un străin, care venise cu nişte valize goale. Într-un 

cuvînt, îi strecură bietului om în suflet sămînţa îndoielii. 
— Dă-i drumu, bătrîno! îşi îndemnă Hall iapa. Am să văd 

eu cum stau lucrurile. 

„Cu inima uşurată, mr. Henfrey o porni mai departe. 
Dar mr. Hall n-a mai apucat „să vadă cum stau lucrurile”. 

N-a pus bine piciorul în prag, că l-a şi luat în primire 
nevastă-sa: de ce, mă rog, întîrziase ! atîta la Sidderbridge? 
Şi, la întrebările lui timide, hangiţa i-a răspuns acru de tot 

fără să-i spună ce dorea el să ştie. Dar sămînţa îndoielii 
aruncate de mr. Henfrey încolţi în mintea lui mr. Hall, în 

ciuda bruftuielilor primite. 
— Voi, femeile, nu le ştiţi chiar pe toate, declară el 

sentenţios. 

Era hotărît să afle cît mai multe despre originalul 
oaspete, şi asta cît mai curînd cu putinţă. Şi, cînd călătorul 

se duse la culcare, adică pe la nouă şi jumătate, mr. Hall 
intră foarte îmbufnat în camera de oaspeţi, examină cu multă 
atenţie mobila nevesti-si, ca să arate că el, şi nu străinul, era 

stăpîn acolo şi, cu o umbră de dispreţ, cercetă un petic de 
hîrtie mîzgălit cu cîteva calcule, pe care-l lăsase străinul. 

Înainte de-a merge la culcare, o povăţui 
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pe soţia dumisale ca a două zi să examineze cu multă 
atenţie bagajele muşteriului. 

— Vezi-ţi tu de treaba ta, Hall, îl repezi hangiţa, că de-a 
mea am eu singură grijă. 

Simţea cu atît mai mult nevoia să-şi verse focul pe 
consortul ei, cu cît îşi dădea seama că străinul acesta era, 
fără îndoială, un soi cu totul aparte şi cu cît se simţea şi ea 

cuprinsă de nelinişte. Se deşteptă în toiul nopţii, din pricina 
unui coşmar: vedea nişte capete mari, albe, ca nişte napi, cu 
ochi întunecaţi, care se căscau la ea… - şi capetele astea 

atîrnau de nişte gîturi nesfîrşit de lungi, care se întindeau 
după ea… Mrs. Hall era însă o femeie cu capul pe umeri: îşi 

înfrînse spaima, se întoarse pe partea cealaltă şi adormi la 
loc. 

 

III.CELE O MIE ŞI UNA DE STICLE 
 

Cam aşa s-au petrecut lucrurile în ziua aceea de 9 
februarie, pe la începutul dezgheţului de primăvară, cînd 
acest personaj neobişnuit a aterizat din infinit tocmai în 

satul Iping. A doua zi, pe un noroi cumplit, îi sosiră şi 
bagajele. Putem spune că erau nişte bagaje care-ţi atrăgeau 

de îndată luarea-aminte. Mai întîi, două geamantane, aşa 
cum. sînt geamantanele oricărui cetăţean obişnuit; pe urmă, 
însă, venea şi o ladă cu cărţi, nişte cărţi mari, groase, dintre 

care unele scrise lde mînă, cu o. caligrafie greu de descifrat, 
şi, în sfîrşit, o mulţime de coşuri, cutii şi lădiţe, care 
conţineau nişte obiecte împachetate în paie. „Sticle”, îşi dădu 

cu părerea bărbatul hangiţei, scormonind printre paie, plin 
de curiozitate. 

Încotoşmănat cu pălărie, palton, mănuşi şi şal la gît, 
ciudatul călător apăru deodată în uşă, nerăbdător 
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 să-şi vadă bagajele, pe care le adusese mr. Fearenside cu 
căruţa. Tot pregătindu-se să ajute la cărat, Hall se cam 

întinsese la vorbă. Străinul ieşi în capul scării,, fără să 
observe clinele lui Fearenside, care adulmeca picioarele lui 

mr. Hall cu un aer dilettante1. 
— Haideţi odată cu lăzile alea! strigă el. Am aşteptat 

destul! 

Coborî treptele şi se îndreptă spre spatele căruţei, vrînd 
pesemne să ia un coş mai mic. Şi atunci… 

Din clipa în care îl zărise, cîinele lui Fearenside îşi zbîrlise 
părul şi începuse să urle ca turbat. Cînd necunoscutul coborî 
în goană treptele, cîinele făcu un salt şi se repezi să-l apuce 

de mînă. 
— Hop! strigă Hall, sărind înapoi (nu prea strălucea de 

bravură cînd avea de-a face cu cîinii). 
— Culcat! zbieră Fearenside, apucînd biciul. 
Colţii cîinelui au slobozit iute mîna înmănuşată. 

O lovitură, şi cîinele a sărit în lături, pentru ca o clipă 
mai tîrziu să pună stăpînire pe piciorul străinului. S-a auzit 
cum pîrîie stofa pantalonului. în momentul acela, însă, 

cîinele a simţit şfichiuirea biciului lui Fearenside şi s-a retras 
sub căruţă, chelălăind descurajat. Totul se petrecuse cu 

iuţeala fulgerului. Nimeni nu scotea o vorbă limpede, toată 
lumea ţipa. Străinul se uită la mănuşa sfîşiată şi la 
pantalonul rupt, făcu un gest ca şi cum s-ar fi aplecat să-şi 

examineze piciorul, să răsuci pe călcîie, urcă treptele în fugă 
şi intră în han. Paşii săi răsunară de-a lungul coridorului, 

apoi pe treptele fără covor, care duceau spre odaia lui. 
— Sălbăticiune ce eşti! răcni Fearenside, dîndu-se jos din 

căruţă cu biciul în mînă. Cîinele îl privea cu nevinovăţie 

printre spiţele roţii. Fă-te-ncoa! ţipă căruţaşul, că de nu … 
Mr. Hall rămăsese cu gura căscată … „L-a muşcat?”, 

                                                           
1 Plin de încîntare (it.). 
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trase el concluzia… „Mă duc, mai bine, să văd ce face”. 
În coridor o întîlni pe nevastă-sa. 

— Javra căruţaşului l-a muşcat, o lămuri el. 
Se duse de-a dreptul sus şi, găsind întredeschisă uşa 

odăii, o împinse şi dădu sa între, fără nici un ceremonial (un 
om săritor din fire n-are nevoie de formalităţi). 

Storul fusese coborît, şi odaia era cufundată în umbră. O 

clipă, Hall avu în faţa ochilor o .privelişte tare ciudată: ceva 
care semăna cu un braţ ciung se mişca în direcţia lui, iar pe 
un fond alb, cam la înălţimea capului, apăreau trei pete 

imense, fără formă precisă. În aceeaşi clipă, însă, o lovitură 
zdravănă în piept îl azvîrli afară, uşa îi fu trîntită în nas iar 

cheia se răsuci în broască. Totul se petrecuse cu atîta 
iuţeală, încît omul nostru nu avusese vreme să privească mai 
cu luare-aminte. Doar unduirea unor forme nedesluşite, un 

brînci, o izbitură, atît. Acum stătea în micul coridor 
întunecos şi-şi spărgea capul să-nţeleagă ce putea să 

însemne arătarea aceea bizară. 
După cîteva minute se urni de acolo şi ieşi în uşa 

hanului. 

Între timp, în faţa „Poştalionului cu cai” se şi adunase o 
mică gloată. Se aflau acolo mr. Fearenside, care reluase toată 

povestea de la capăt, mrs. Hall, care pretindea că javra lui n-
are nici un drept să-i muşte pe clienţii ei, Huxter, negustorul 
de peste drum, care-i dădea zor cu întrebările, şi Sandy 

Wadgers, fierarul, care-şi dădea silinţa să împartă dreptate; 
pe lîngă aceste persoane, se mai strînseseră cîteva femei şi o 

droaie de copii, care, pălăvrăgeau: 
— Nu m-ar muşca el pe mine, n-ai grijă! 
— Cîini de soiul ăsta n-ar trebui ţinuţi! 

— Da’ de ce l-o fi muşcat? 
Şi aşa mai departe. 
Privindu-i şi ascultîndu-i de pe treptele Hanului, mrs. 

Hall se gîndea că nu era cu putinţă să fi 
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văzut el aievea arătarea aceea sinistră. De altfel, 
vocabularul lui era prea limitat ca să-i permită să-şi 

comunice impresiile. 
— Zice că n-are nevoie de ajutor, răspunse el la 

întrebarea nevesti-si. Mai bine să-i cărăm bagajul înăuntru. 
— Ar fi trebuit să-şi dezinfecteze rana la moment, 

interveni domnul Huxter. Mai ales dacă i s-a umflat… 

— Eu i-aş împuşca pe toţi, asta aş face cu cîinii ăştia, se 
pronunţă o cucoană din grup. 

Deodată, cîinele prinse iarăşi să urle. 

— Hai, daţi-i drumul odată, răsună din uşă un glas iritat: 
era străinul, la fel de înfofolit, cu gulerul ridicat şi cu 

marginea pălăriei lăsată în jos. Cu cît o să-mi aduceţi mai 
repede calabalîcul ăsta, cu atît am să fiu mai încîntat. 

Deţinem de la un martor anonim declaraţia că străinul îşi 

schimbase pantalonii şi mănuşile. 
— Sînteţi rănit, domnule? se interesă Fearenside. Îmi 

pare grozav de rău, cîinele … 
— Nu sînt de loc rănit. Nici măcar zgîriat. Daţi-i mai iute 

cu coşurile astea! 

Apoi înjură în şoaptă, după cum ne afirmă mr. Hall. 
Îndată ce, conform indicaţiilor sale, primul coş a fost 

cărat în camera de oaspeţi, ciudatul călător s-a repezit 
asupra lui ca un apucat şi a început să despacheteze, 
împrăştiind paiele pe jos cu o totală nepăsare faţă de covorul 

doamnei Hall. Din ladă ieşeau la iveală o sumedenie de sticle: 
borcane pîntecoase conţinînd diverse pulberi, sticluţe pline 
cu tot felul de lichide colorate sau incolore, sticle albastre pe 

care scria „otravă”, baloane cu gît lung, butelii mari, verzi şi 
albe, flacoane cu dop de sticlă şi cu etichete încrustate, sticle 

cu dop din plută fină, flaconaşe picătoare, sticle astupate cu 
capsule de lemn, sticle de vin, sticle de untdelemn… străinul 
le înşira pe dulap, pe cămin, pe masa de lîngă fereastră, pe 

jos, pe 
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 raftul de cărţi, pretutindeni. Farmacia din Bramblehurst 
nu se putea lăuda nici cu jumătate din sticlăria expusă 

acolo. Era un spectacol cît se poate de interesant. Coş după 
coş se uşura de încărcătura lui, pînă ce toate fură golite. 

Masa din mijlocul odăii dispăruse sub un morman de paie. 
Afară de sticle, singurele obiecte care s-au mai ivit din coşuri 
au fost o serie de eprubete şi o balanţă împachetată cu grijă. 

Şi, culmea!, de îndată ce-a isprăvit cu despachetatul, străinul 
s-a dus la fereastră şi s-a apucat să lucreze, fără să se 
sinchisească de muntele de paie, de focul care se stinsese, de 

lada cu cărţi rămasă afară de restul bagajului, care fusese 
cărat sus. 

Cînd mrs. Hall i-a adus prînzul în odaie, necunoscutul 
era atît de adîncit în munca lui — turna nişte picături într-o 
eprubetă — încît nici n-a auzit-o intrînd. Abia cînd dumneaei 

— de bună seamă înfuriată de halul în care arăta 
duşumeaua — a dat la o parte claia de paie şi a trîntit 

aproape ostentativ tava pe masă, străinul a întors capul — 
nu mai mult de o clipă. Hangiţa a avut totuşi timpul să 
observe că-şi scosese ochelarii, care se găseau lîngă el, pe 

masă; ciudat lucru, orbitele ochilor lui păreau nespus de 
adînci. Omul îşi puse ochelarii, se ridică şi se întoarse cu faţa 

spre ea. Mrs. Hall se pregătea tocmai să se plîngă de paiele de 
pe jos, dar el i-o luă înainte. 

— As dori să nu mai intri niciodată în cameră fără să baţi 

la uşă, o repezi el, cu tonul acela de exasperare fără margini, 
care părea să-l caracterizeze. 

— Am bătut, da’ se vede că… 
— Poate că ai bătut. Dar în cercetările mele, în cercetările 

mele atît de urgente şi de necesare, cea mai mică tulburare, 

scîrţîitul unei uşi… Vreau să te rog… 
— Desigur, domnule. Ştiţi ceva? Dacă vă trebuie atîta 

linişte, puteţi să încuiaţi uşa, orişicînd vreţi. 

— E o idee foarte bună. 
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— Dar paiele astea, domnule … Pot să-mi îngădui să 
observ … 

— Nu. Dacă te supără paiele, trece-mi-le la socoteală. 
Şi mai bombăni ceva, care aducea foarte mult a 

înjurătură. 
Arăta atît de fioros, aşa cum stătea acolo, cuprins de 

mînie — gata-gata să izbucnească —, cu sticla într-o mînă, şi 

eprubeta în cealaltă, încît mrs. Hall simţi că iar o apucă 
spaimele. Dar nu se lăsa ea cu una, cu două. 

— În cazul acesta, domnule, aş vrea să ştiu cît socotiţi că 
face … 

— Un şiling. Pune un şiling. Cred că atîta ajunge, nu? 

— Fie şi aşa, încuviinţă mrs. Hall, aşternînd faţa de masă. 
Dacă vă face plăcere, desigur . … 

Musafirul îi întoarse spatele şi se aşeză, oferindu-şi 
privirii doar gulerul ridicat al paltonului,. 

Conform mărturiei hangiţei, străinul a lucrat toată după-

amiaza aceea cu uşa încuiată şi — cea mai mare parte din 
timp — în linişte deplină. Doar o singură dată a răsunat o 
lovitură puternică, urmată de un zăngănit de sticle sparte, de 

parcă cineva ar fi izbit în masă; s-au auzit apoi zgomot de 
cioburi, aruncate cu furie pe jos, şi un pas nervos străbătînd 

camera în lung şi-n lat. Temîndu-se să nu se fi în- tîmplat 
ceva, mrs. Hall veni fuga sus şi-şi lipi urechea de uşă, fără să 
facă cel mai mic zgomot. 

— Nu mai pot continua, bodogănea străinul, ca ieşit din 
minţi, nu mai pot merge înainte! Trei sute de mii, patru sute 

de mii! Imensitatea asta fără de sfîrşit! M-am înşelat! Poate 
să dureze toată viaţa! … Răbdare! Răbdare, da, sigur! … Eşti 
nebun! Nebunule! 

În clipa aceea, însă, tropăitul unor bocanci potcoviţi, care 
călcau greoi pardoseala de cărămidă din local, o smulse pe 

mrs. Hall de la postul ei. 
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Vrînd-nevrînd, fu nevoită să renunţe la audierea 
monologului. Cînd se întoarse, odaia era din nou cufundată 

în linişte; nu se auzeau decît scîrţîitul uşor al scaunului şi, 
din cînd în cînd, clinchetul vreunei sticle. Furtuna se 

potolise; cercetătorul îşi reluase lucrul. Cînd i-a adus ceaiul, 
mrs. Hall a zărit sub oglinda concavă din colţul odăii nişte 
cioburi şi o pată aurie, care fusese ştearsă de mîntuială. 

Imediat a atras atenţia asupra acestor stricăciuni. 
— Trece-mi-le la socoteală, i-a tăiat el vorba. Pentru 

Dumnezeu, nu mă scoate din sărite! Dacă-ţi fac vreo pagubă, 
trece-mi-o la socoteală, şi gata! 

Fără să se întoarcă, străinul continua să bifeze o listă în 

caietul pe care-l avea în faţă. 
 
…………………………………………………………………………. 

 
— Am să-ţi spun una bună! şopti Fearenside, pe un ton 

misterios. 
Se găseau în mica berărie din Iping Hanger. 
— Ei, hai, zi odată! îl zori Teddy Henfrey. 

— Tipu ăsta de care vorbeşti, adică ăl de-l muşcă potaia 
mea, ei bine, e negru! Cel puţin aşa-i pe picioare. Văzui prin 

ruptura de la pantaloni. Te aşteptai să dai de culoarea aia 
roză a pielii, nu? Ei bine, nu s-a văzut nimic! Numa negreală. 
Ascultă ce-ţi zic eu, e negru ca pălăria mea! 

— Nemaiauzit! se minună Henfrey. Oricum, e un caz 
curios. Cum se face atunci că are un nas roşu, de parc-ar fi 
vopsit? 

— Mă rog, admise Fearenside. Ştiu asta. Da’ uite, am să-
ţi zic ce cred eu. Omu ăsta e bălţat, Teddy! Ici negru, colo 

alb, e numa pete! Şi de-aia se ruşinează. Pesemne că-i un soi 
corcit. Că ştii ce se în- tîmplă la d-alde ăştia? Cîteodată 
culorile, în loc să se amestece între ele, ies pestriţe. Am mai 

auzit eu dintr-astea. Aşa e şi la cai, toată lumea ştie… 
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IV. MR. CUSS ÎI PUNE STRĂINULUI 
CÎTEVA ÎNTREBĂRI 

 
Am înfăţişat, cu oarecare lux de amănunte, împrejurările 

în care sosise necunoscutul la Iping, pentru ca cititorul să 
poată înţelege impresia extraordinară pe care o stîrnise 
apariţia lui. Însă, afară de două întîmplări ciudate, nu s-a 

petrecut mare lucru în timpul şederii lui la „Poştalionul cu 
cai”, pînă în ziua de pomină a serbării clubului. Au mai avut 
loc o serie de ciocniri cu mrs. Hall, în chestiuni de disciplină 

domestică, dar de fiecare dată — pînă către sfîrşitul lui 
aprilie, cînd s-au ivit primele simptome de sărăcie — 

morocănosul locatar îi închidea gura prin simpla mijlocire a 
unui supliment de plată. mr. Hall nu-l prea avea la inimă pe 

străin şi, ori de cite ori îndrăznea, îşi exprima părerea că ar fi 
mult mai înţelept să se facă vînt; nu-şi manifesta însă 
antipatia prea făţiş, ci şi-o reţinea în mod demn şi-l evita pe 

musafir atît cît îi era posibil. 
— Aşteaptă pînă la vară, îl povăţuia mrs. Hall, pînă încep 

să vină artiştii. După aia om vedea noi! O fi el cam mofturos, 
nu zic ba, da’ banii rămîn bani, orice-ai vrea tu să zici! 

Singuraticul muşteriu nu se ducea la biserică şi nu făcea 

nici o deosebire între duminici şi zilele obişnuite (nici măcar 
nu-şi schimba costumul!). „Lucrează cu toane”, aşa gîndea 
mrs. Hall. Uneori se scula devreme şi muncea fără răgaz. 

Alteori, însă, se trezea tîrziu, se plimba ore întregi în lung şi-
n lat prin odaie, frămîntîndu-se fără încetare, apoi se apuca 

să fumeze sau adormea în fotoliul de lîngă sobă. Nu avea nici 
un fel de legătură cu lumea din afară. Felul lui de-a se purta 
continua să fie inegal: comportarea lui era veşnic aceea a 

unui om întărîtat la culme de cineva; în vreo două rînduri îl 
auziră trîntind, rupînd, izbind sau sfărîmîndu-şi lucrurile, în 

prada unor accese de furie turbată. Obiceiul de a 
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vorbi de unul singur, cu voce joasă, punea din ce în ce 
mai mult stăpînire pe el. Dar, cu toate că asculta cu 

conştiinciozitate la uşă, mrs. Hall nu izbutea să pună cap la 
cap cele auzite. 

Peste zi, străinul ieşea foarte rar din casă, dar pe la 
asfinţit obişnuia să se plimbe, înfofolit din cap pînă-n 
picioare, ca un balot, fără să-i pese dacă afară era cald sau 

rece; alegea totdeauna cărările cele mai singuratice şi mai 
umbrite. Ochelarii lui, cît roata, şi sinistra-i faţă bandajată, 

care se iveau de sub marginea lată cît o streaşină a pălăriei, 
răsăreau uneori pe neaşteptate din întuneric, băgîndu-l în 
sperieţi pe vreun muncitor care se întîmpla să treacă pe acolo 

în drum spre casă. Într-o seară, pe la nouă şi jumătate, 
Teddy Henfrey, ieşind cam pe trei cărări de la „Mantia 
purpurie”, s-a speriat grozav — mai mare ruşinea! — la 

vederea unui cap alb ca o tigvă de mort (străinul umbla cu 
pălăria în mînă), care s-a ivit în lumina ce ţîşnea pe uşa 

hanului. Copiii care-l zăreau pe-nserat visau noaptea 
căpcăuni… şi nu s-ar fi putut spune care pe care se puteau 
suferi mai puţin! În orice caz, cele două părţi manifestau o 

vie antipatie reciprocă. 
Era firesc ca o persoană cu înfăţişare şi comportări atît de 

ieşite din comun să constituie principalul subiect de 
conversaţie într-un sat ca Iping. Părerile asupra 
preocupărilor lui erau împărţite. Mrs. Hall se arăta cît se 

poate de susceptibilă în privinţa muşteriului ei. Cînd era 
întrebată, explica pe îndelete că dumnealui este un 

„cercetător ştiinţific” (rostea cu gingăşie fiecare silabă, ca şi 
cum s-ar fi temut să nu-i scape vreuna). Dacă interlocutorul 
dorea să afle ce-i aia un „cercetător ştiinţific”, hangiţa 

răspundea cu un aer de superioritate că orice om cu care 
trebuie să ştie măcar atîta lucru, şi-i destăinuia apoi că 
„domnul descoperă lucruri”. Oaspetele ei, adăuga mrs. Hall, 

avusese un accident, care îi desfigurase vremelnic faţa şi 
mîinile şi, fiind o natură foarte sensibilă, 
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nu putea suferi ca lumea să bage de seamă infirmitatea 
lui. 

Dar, fără ştirea ei, circula şi altă versiune: străinul ar fi 
un criminal, care s-a înfofolit în halul ăsta ca să scape de 

justiţie, înşelînd ochiul poliţiei. Ideea răsărise în mintea lui 
mr. Teddy Henfrey. Dar nimeni n-auzise ca de pe la mijlocul 
sau sfîrşitul lui februarie încoace să se fi petrecut vreo crimă 

mai serioasă. Filtrată prin imaginaţia lui mr. Gould, 
suplinitorul de la Şcoala Naţională, teoria „crimei” a îmbrăcat 

o altă formă, şi anume, că străinul ar fi fost un anarhist 
deghizat, care fabrica bombe explozive; zelosul învăţător a 
luat chiar hotărîrea să-l urmărească pe ascuns, atît cît îi 

îngăduia timpul liber. E drept că cel mai adesea urmărirea se 
mărginea la privirea scrutătoare pe care mr. Gould i-o arunca 

străinului, ori de cîte ori îl întîlnea, şi la o serie de întrebări 
de ordin general, adresate unor oameni care nici nu-l 
văzuseră vreodată. Pînă la urmă, mr. Gould n-a descoperit 

nimic. 
Un alt curent de opinie era cel lansat de mr. Fearenside. 

Căruţaşul avea cîţiva adepţi, care fie ca admiteau ca atare 
teoria culorilor pestriţe, fie că-i introduceau diverse 

modificări. Aşa, de pildă, Silas Durgan fusese auzit declarînd 
că „dacă s-ar arăta la panoramă, ăsta ar face bănet în două 
ceasuri!”. Şi, pentru că era şi puţin teolog, mr. Durgan îl 

asemuia pe străin cu „omul cu un singur talant”, din Biblie. 
Alţii adoptaseră un punct de vedere care soluţiona toate 

problemele: îl considerau pe misteriosul personaj drept un 
nebun inofensiv. Această versiune avea avantajul că lămurea 
dintr-o dată toate semnele de întrebare. în afara acestor 

grupuri cu opinii bine definite, se mai găseau şi cîte unii cu 
păreri mai schimbătoare sau alţii care amestecau mai multe 

versiuni la un loc. Locuitorii din Sussex nu prea erau 
superstiţioşi; abia după întîmplările de la începutul lui aprilie 
prinse pentru prima oară să umble prin sat zvonul că ar fi 

ceva necurat la mijloc. Chiar şi 
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atunci însă, numai femeile plecau urechea la asemenea 
şoapte… Oricum, indiferent de ceea ce gîndeau despre 

obiectul atenţiei lor, toţi locuitorii din Iping cădeau de acord 
într-o singură privinţă: antipatia pe care o nutreau faţă de el. 

Nervozitatea lui, pe care mintea unui intelectual de la oraş ar 
fi înţeles-o cu uşurinţă, îi uluia pe aceşti paşnici cetăţeni din 
Sussex. Gesturile Iui de furie, pe care le surprindeau din 

cînd în cînd, pasul repezit cu care trecea seara pe lîngă ei, 
căutînd ungherele cele mai retrase, exploziile de nefirească 
mînie cu care respingea orice manifestare de „curiozitate din 

partea lor, gustul lui pentru întuneric, care-l făcea să încuie 
uşile, să tragă storurile, să stingă luminările şi lămpile — 

cine ar fi putut să aprobe astfel de purtări? Cînd îl întîlneau 
prin sat, se fereau din drumul lui; după ce trecea, tinerii 
şugubeţi îşi ridicau gulerele paltoanelor, îşi pleoşteau 

marginile pălăriilor şi se luau după el, maimuţărindu-i 
purtarea stranie. Era pe atunci la modă un cîntec popular, 

care se chema Căpcăunul. La concertul dat în sala de 
festivităţi a şcolii — cu scopul strîngerii de fonduri pentru 
înzestrarea bisericii cu lămpi — miss Satchell a cîntat 

Căpcăunul… şi de-atunci, era de-ajuns să se adune doi-trei 
săteni la un loc, ca, de îndată ce se ivea străinul, să se audă 

cîte-o frîntură din cîntecul cu pricina, fredonată cu un 
semiton mai sus, sau mai jos. Copiii pe care-i apuca seara pe 
uliţă strigau după el „Căpcăunule”!, şi o ştergeau la iuţeală, 

fudulindu-se cu bravura lor, dar cu inimă cît un purice. 
Pe Cuss, felcerul satului, îl rodea curiozitatea. Bandajele 

acelea îi aţîţau interesul profesional; cele o mie şi una de 
sticle, de care auzise, îi stîrneau invidia. În tot cursul lunilor 
aprilie şi mai a pîndit un prilej de-a intra în vorbă cu 

străinul. În cele din urmă, pe la Rusalii, simţind că nu mai 
poate rezista, şi-a găsit drept pretext o listă de subscripţie 
pentru angajarea unei infirmiere comunale. Dar nu mică i-a 
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fost mirarea cînd a aflat că mrs. Hall nici nu ştia cum îl 
cheamă pe muşteriul ei. 

— Mi-a zis el un nume, făcu încurcată mrs. Hall 
(declaraţie care de altfel era cu totul inexactă), dar nu l-am 

auzit bine. 
Se gîndea şi ea că-i o dovadă de prostie să nu ştie numele 

cuiva cu care stă sub acelaşi acoperămînt. 

Cuss ciocăni în uşa camerei de oaspeţi şi intră. 
Dinlăuntru se auzi o înjurătură straşnică. 

— Vă rog să mă scuzaţi că vă tulbur… a început felcerul. 
Dar în clipa aceea uşa s-a închis, aşa că mrs. Hall n-a 

mai putut prinde restul conversaţiei. Timp de vreo zece 
minute nu s-au auzit decît un murmur de voci… apoi un 
strigăt de uimire, tropăit de picioare, zgomotul unui scaun 

răsturnat, un hohot de rîs ca un lătrat, paşi iuţi care se 
îndreptau spre uşă… şi în cele din urmă apăru Cuss, alb la 
faţă, aruncînd peste umăr nişte priviri îngrozite. Lăsă u?a 

deschisă în urma lui, fără măcar să se uite la hangiţă, 
străbătu coridorul în fuga mare, coborî treptele şi dispăru. 

Mrs. Hall stătea în dosul tejghelei, cu ochii ţintă la uşa 
deschisă a camerei de oaspeţi. îl auzi pe străin „cum rîde 
încetişor şi cum umblă prin odaie. De unde stătea ea, nu 

putea să-i vadă faţa. Deodată, uşa camerei fu trîntită cu 
putere, şi liniştea se aşternu din nou. 

Cuss alergase glonţ la mr. Brunting, vicarul. 
— Arăt eu a nebun? izbucni felcerul, de cum pătrunse în 

cămăruţa ponosită a sfinţiei-sale. Am eu aerul cuiva care nu-

i în toate minţile? 
— Ce s-a întîmplat? întrebă mr. Bunting, aşezînd un 

amonit peste foile volante, pe care-şi scria viitoarea predică. 
— Omul acela de la han … 
— Ei bine? 

— Dă-mi ceva de băut, gîfîi Cuss, lăsîndu-se să cadă pe 
un scaun. După ce-şi potoli nervii cu un pahar 
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de vin ieftin — singura băutură pe care o avea bunul 
popă la îndemînă — îi povesti despre întrevederea pe care o 

avusese cu puţin înainte. Intru în odaie, începu el, şi-i cer să 
subscrie la fondu ăla pentru infirmieră. Cum am intrat eu, 

şi-a vîrît mîinile în buzunare şi s-a trîntit în scîrbă pe un 
scaun. Cînd i-am zis despre ce-i vorba, ce crezi c-a făcut? S-a 
smiorcăit. Zic eu p-ormă: Am auzit că vă interesaţi de ştiinţă 

… La care el: „Da, da”, şi iarăşi a tras pe nas! Şi uite-aşa se 
tot smiorcăia într-una! Pesemne c-a prins un guturai 
număru unu. Nici nu-i de mirare, dacă umblă toată ziua 

înfofolit! Ei, şi m-apuc eu să-i vorbesc de infirmieră, da-n 
vremea asta trag cu coada ochiului pîn toate părţile, să văd şi 

eu ce minune era p-acolo … Sticle — chimicale cu grămada! 
Balanţă, eprubete în stative, şi un miros — ca de ghiocei. îl 
întreb dacă-i dispus să dea şi el ceva. „Am să mă gîndesc”, 

face el. După aia l-am întrebat fără-nconjur dacă se ocupă cu 
vreo cercetare. „Da”, zice el. O cercetare de lungă durată? 

Atunci au cam intrat dracii-ntr-nsul: „O să dureze al naibii 
de mult”, îmi zice el şi, la vorbele astea, ca să zic aşa, i-a sărit 
muştarul. Zău? fac eu. Atunci se apucă să-mi înşire tot 

necazul lui. Stătuse toată vremea ca pe jăratic, şi întrebarea 
mea parcă i-a turnat gaz pe foc. Nu ştiu ce mi-a zis el de un 
fel de reţetă, cică o reţetă foarte importantă, da’ n-a vrut să-

mi spună la ce-i folosea. Era ceva medical? întreb eu. „Dracu 
să te ia! sare el. Ce tot urmăreşti să scoţi de la mine?!” 

• Mi-am cerut scuze. La care el iar s-a smiorcăit şi a tuşit. 
După aia mi-a povestit mai departe. Zicea că a citit reţeta. 
Care reţetă conţinea vreo cinci ingrediente. Şi după aia a 

pus-o jos şi a întors capul. „Vine, zice el, un curent de. la 
fereastră şi suflă hîrtia. Un fîlfîit, un foşnet (ştii, dumnealui 
lucrează într-o cameră cu căminul deschis), şi gata! Vîntul a 
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dus-o peste flăcările din cămin şi a ridicat-o în sus pe 
horn.” El s-a repezit după reţetă tocmai cînd hîrtia urca pe 

horn. Aşa! Ei, cînd a ajuns aicea cu povestea, a vrut, mă rog, 
să-mi arate cum s-a întîmplat… şi a-ntins braţul. 

— Ei si? 
— N-avea mînă. Numai mîneca goală. „Maică, Doamne! 

zic eu în mine, asta înseamnă schilodire, Mi glumă! Se vede 

că poartă o proteză, aşa mi-am dat eu cu ideea, şi şi-a scos-
o…” Da’ după aia stau eu şi mă gîndesc bine: „Mă, e ceva 
ciudat în treaba asta. Cum dracu de poa’ să ţie mîneca în sus 

— o mînecă umflată, domnule! —, dacă n-are nimic în ea?” 
Pentru că, îţi spun, nu era nimic în ea! Nimic pînă la 

încheietura cotului. Am putut să mă uit prin deschizătura 
manşetei pînă sus la cot! încă ceva: mîneca avea o gaură, şi 
prin gaura aia zăream o licărire de lumină! „Dumnezeule 

mare!” am gemut eu. Atuncea omul s-a oprit din vorbă. S-a 
uitat la mine cu nişte ochi de te băgau în boale, şi după aia 

s-a uitat la mînecă. 9— Ei bine? 
— Asta-i tot. N-a zis nici o vorbă, s-a uitat la mine ţintă şi 

şi-a vîrît iute mîneca la loc în buzunar, „tocmai îţi spuneam, 

a zis el mai departe, că hîrtia luase foc, nu-i aşa?” Şi iarăşi a 
tuşit… Cum dracu A poţi să mişti în felul ăsta o mînecă 
goală? l-am îitrebat eu. „O mînecă goală?” Da, o mînecă 

goală. „O mînecă goală, ai zis? Ai văzut că-i goală?” Se 
ridicase în picioare. M-am sculat şi eu. A venit încetişor spre 

mine. Vreo trei paşi a făcut. Acum eram foarte aproape unul 
de altul. Sforăia, de te băga-n sperieţi. Eu nu m-am clintit 
din loc, da’ să fiu eu al dracului dacă ar mai putea careva să 

stea liniştit cînd s-ar apropia de el încet-încet căpăţâna aia 
bandajată, cu nişte ochelari cît farfuriile. „Ai spus că era o 
mînecă goală?” întrebă el a treia oară. 
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Da, sigur, zic eu. 
Ei, şi ce crezi că face atunci? îşi scoate mîneca din 

buzunar, cu o încetineală care te înnebunea, şi-şi ridică 
braţul spre mutra mea, ca şi cum ar fi vrut să mi-l mai arate 

o dată. Da’ cum îţi spun, foarte încet. Eu mă holbam la el. Mi 
se părea că stau acolo de-un veac. Ei bine, zic (şi tuşesc ca 
să-mi dreg glasul), nu-i nimica înăuntru. 

Simţeam nevoia să îndrug ceva, pentru că începuse să-mi 
fie frică. Puteam acuma să văd prin mînecă pînă în fund, la 
umăr, fiindcă el a întins-o drept spre mine, încet de tot, uite-

aşa, pînă cînd manşeta a ajuns la vreo două degete de ochii 
mei. Nu vezi în fiece zi o mînecă goală, care se întinde spre 

tine, aşa-i? Şi-apoi… 
— Ei? 
— Ceva, ceva care la atingere aducea a deget, mi-a tras 

un bobîrnac în nas! 
Bunting începu să rîdă. 

— Dar nu era nimic înăuntru! se înfierbîntă Cuss, şi, cînd 
rosti cuvîntul „înăuntru”, glasul se prefăcu într-un răget. 
Dumitale ţi-e uşor să rîzi, dar îţi spun că de îngrozit ce eram 

i-am dat una peste mînecă, am făcut stînga-mprejur şi am 
şters-o de-acolo, l-am lăsat… 

Felcerul se opri. Se vedea limpede că groaza care-l 

cuprinsese nu era de loc prefăcătorie. Cu o mutră jalnică, se 
răsuci şi-şi mai turnă un pahar din excelentul vin ieftin al 

vicarului. 
— Şi cînd l-am lovit peste mînecă, reluă el, am simţit că 

ating o mînă… Şi nu era nici o mînă! Nici urmă de aşa ceva! 
Mr. Bunting rămase pe gînduri. Privi bănuitor spre Cuss. 
— E o poveste foarte interesantă, rosti el. îşi luase o 

înfăţişare gînditoare şi plină de gravitate. Da, da, într-adevăr, 
o poveste foarte interesantă… repetă mr. Bunting, cu un aer 
de emfază doctă. 
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V. SPARGEREA DE LA SEDIUL PAROHIEI 
 

Datele asupra spargerii de la casa parohială ne-au 
parvenit prin amabilitatea vicarului şi a soţiei sale. «Lucrurile 

s-au petrecut la o oră înaintată din noaptea spre Rusalii, 
sărbătoare în cinstea căreia la Iping are de obicei loc o 
festivitate la club. Se pare că în liniştea aceea adîncă 

dinaintea zorilor, mrs. Bunting s-ar fi trezit dintr-o dată cu 
impresia certă că cineva deschide şi închide uşa 

dormitorului. La început nu l-a deşteptat pe-al său soţ, ci a 
rămas în pat, trăgînd cu vechea. Deodată desluşi lipăitul 
unor picioare goale, care veneau dinspre camera alăturată şi 

străbăteau coridorul, îndreptîndu-se spre scară. îndată ce se 
încredinţă că nu s-a înşelat, îl sculă pe reverend mr. Bunting, 

cît putu de încet. Părintele nu aprinse lampa, ci, punîndu-şi 
ochelarii, halatul doamnei şi papucii de baie, ieşi în uşă, să 
asculte. Auzi limpede Bum cineva bîjbîia pe la pupitrul din 

odaia lui de lucru de la parter. Apoi, un strănut straşnic făcu 
să se cutremure pereţii. Vicarul se întoarse în dormitor, Huse 
mîna pe arma cea mai la îndemînă, vătraiul, şi coborî tiptil 

scara, fără cel mai mic foşnet. Mrs. Bunting ieşi după el şi se 
opri în capul scării. Ceasul era aproape patru, şi întunericul 

nopţii se destrăma încet-încet. Pe coridor se zărea o geană de 
lumină, dar prin uşa odăii de lucru se căsca bezna ie 
nepătruns. Liniştea adîncă nu era tulburată decît afle 

scîrţîitul uşor al treptelor sub pasul domnului Bunting şi de 
zgomotele nedesluşite din odaia de Jos. Deodată, un pocnet, 

hîrşîitul unui sertar care se deschide şi un foşnet de hîrtii. 
Urmă o înjurătură, apoi sfîrîitul unui chibrit, şi camera fu 
scăldată într-o lumină gălbuie. Vicarul, care ajunsese pe 

coridor, putu să zărească prin crăpătura uşii pupitrul, 
sertarul deschis şi o lumînare care ardea pe pupitru. Dar pe 

hoţ nu izbuti să-l vadă! Rămase locului, neştiind 
33 
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ce hotărîre să ia. Cu chipul alb şi încordat, mrs. Bunting 
cobora încet scările în urma lui. Un singur lucru îi dădea 

curaj domnului Bunting; convingerea că hoţul era unul de 
prin sat. 

Un zornăit de monede… înţeleseră că hoţul dăduse peste 
banii pe care-i ţineau pentru gospodărie — cu totul două lire 
şi ceva, în monede de aur. La auzul acestui sunet, reverend 

mr. Bunting simţi brusc îndemnul de-a intra în acţiune. 
Strîngînd cu putere vătraiul în mînă, năvăli în cameră, urmat 

îndeaproape de nevastă-sa. 
— Predă-te! strigă reverendul, cu o voce fioroasă… şi se 

opri, înmărmurit: odaia era cu desăvîrşire goală. 

Totuşi amîndoi ar fi putut jura că auziseră chiar în 
momentul acela pe cineva mişcîndu-se prin odaie Stătură 

vreo jumătate de minut nemişcaţi, cu respiraţia tăiată. Apoi, 
mrs. Bunting străbătu încăperea şi se uită în dosul 
paravanului, iar mr. Bunting, însufleţit de un impuls 

asemănător, privi sub pupitru. Mrs. Bunting ridică perdelele, 
iar mr. Bunting examină soba şi scormoni în ea cu vătraiul. 

Mrs. Bunting cercetă cu atenţie coşul de hîrtii, iar mr. 
Bunting deschise lădiţa de cărbuni. În sfîrşit, se opriră 

amîndoi şi-şi adresară unul altuia priviri întrebătoare. 
— Aş fi putut jura că … începu mr. Bunting, dar se opri. 

Luminarea! răcni el. Cine-a aprins luminarea? 
— Sertarul! exclamă nevastă-sa. Uite, banii au dispărut! 
Alergă spre uşă. Dintre toate întîmplările extraordinare … 

În momentul acela răsună pe coridor un strănut viguros. 
Dădură buzna afară din odaie, dar tocmai atunci uşa de la 
bucătărie se închise cu o bufnitură zdravănă. 

— Adă luminarea, ordonă mr. Bunting, şi luminează-mi 
drumul! 
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Auziră amîndoi un zăngănit de zăvoare trase în grabă. 
Cînd a împins părintele uşa de la bucătărie, tocmai se 

deschidea uşa din fund, lăsînd să pătrundă înăuntru lumina 
cenuşie a zorilor, care se aşternea veste tufişurile întunecate 

ale grădinii din spatele casei. mr. Bunting era sigur că nimeni 
şi nimic nu ieşise pe uşa din fund. Şi, totuşi, uşa asta s-a 
deschis, a rămas un moment nemişcată, şi pe urmă s-a 

trîntit la loc. În clipa aceea, flacăra luminării pe care o 
adusese mrs. Bunting tremură, orbindu-i cu pîlpîirea ei 

jucăuşă… Trecu mai bine de un minut pînă cînd intrară în 
bucătărie. Încăperea era goală. Au zăvorit la loc uşa din fund, 
au examinat cu atenţie bucătăria, cămara, spălătorul şi, în 

cele din urmă, au coborît în pivniţă. Au scotocit toată casa, 
dar degeaba. N-au aflat pe nimeni. 

Zorii zilei îi găsiră pe mr. Bunting şi pe soţia lui — o 
pereche destul de bizar costumată — uitîndu-se năuci unul 
la altul şi explorîndu-şi propria locuinţă, la lumina inutilă a 

unui muc de lumînare. — Dintre toate întîmplările 
extraordinare… începu reverendul, pentru a douăzecea oară. 

— Dragul meu, îl întrerupse mrs. Bunting, o aud pe Susie 
venind. Rămîi aici pînă intră ea în bucătărie, şi după aia fugi 
iute sus. 

 
VI. A ÎNNEBUNIT MOBILA! 

 
În lunea Rusaliilor mrs. Hall şi soţul dumisale se treziră 

dis-de-dimineaţă, înainte chiar ca Millie să se înhămat la 

corvoada zilnică, şi coborîră tiptil în pivniţă. Aveau de 
îndeplinit acolo o operaţie care-i privea exclusiv pe ei — ceva 

în legătură cu greutatea specifică a berei lor. 
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Abia intraseră în pivniţă, cînd doamna Hall constată că 
uitase să aducă sticla cu sarsaparilla1, din dormitor. Cum 

dumneaei era expertul şi operatorul principal în treaba asta, 
misiunea de a se duce sus după sticlă îi reveni soţului. 

Ajuns în capul scării, mr. Hall se miră o clipă văzînd că 
uşa odăii de oaspeţi era întredeschisă. Îşi urmă însă drumul, 
intră în dormitor şi luă sticla, aşa precum se poruncise. 

Pe cînd cobora, observă ceva nou: zăvoarele uşii de la 
intrare fuseseră date în lături. Şi atunci, iluminat de o 

străfulgerare subită, făcu o legătură între toate amănuntele 
acestea şi bănuielile domnului Teddy Henfrey. îşi amintea cu 
certitudine că seara trecută ţinuse chiar el luminarea, în 

timp ce mrs Hall trăgea zăvoarele. Rămase cu gura căscată; 
apoi urcă iarăşi scara, cu sticla în mînă. Bătu la uşa 
străinului. Nici un răspuns. Bătu iar; apoi împinse uşa şi 

intră. 
Văzu ceea ce se aşteptase să vadă. Patul şi camera erau 

goale. Dar — curios lucru, chiar şi pentru mintea lui greoaie 
— pe scaun şi de-a lungul spetezei patului erau azvîrlite 
bandajele străinului şi hainele — singurul rînd de haine, 

după cît ştia mrs. Hall. Pînă şi pălăria fleşcăită era cocoţată 
neglijent pe speteaza patului. 

Deodată, din adîncurile pivniţei răzbi pînă la el glasul 
nevesti-si. Felul în care îl striga — mîncînd silabele şi ridicînd 
interogativ tonul, pînă la o notă foarte acută (semne care 

indică la ţăranul din West-Sussex că şi-a ieşit din răbdări) — 
îl smulse din uimirea lui. 

— George! George! Ai găsit ce trebuie? 
Mr. Hall se întoarse şi coborî în grabă. 
— Jenny, se adresă el peste parapetul scărilor din 

pivniţă, să ştii că ce ne-a zis Henfrey e adevărul 

                                                           
1 Plantă a cărei rădăcină conţine saponine; este utilizată, printre altele, la 

falsificarea berei. 
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adevărat! Dumnealui nu-i în cameră la el! Şi uşa din faţă-
i descuiată! La început, mrs. Hall n-a prea înţeles despre ce 

era vorba, dar îndată ce a priceput a dorit să se convingă cu 
propriii ei ochi dacă într-adevăr odaia era goală. Ţinînd încă 

sticla, soţul o porni înainte. 
— Închipuie-ţi, draga mea, dumnealui a plecat, da’ 

hainele lui sînt acolo! completă el. Şi atunci mă-ntreb, ce face 

fără haine? Asta nu-i lucru curat! În timp ce urcau amîndoi 
scările pivniţei, avură impresia — după cum s-a verificat 

ulterior — că uşa de la intrare s-a deschis şi s-a închis la loc; 
dar, privind într-acolo şi văzînd uşa închisă, nu-şi spuseră 
nimic unul celuilalt. Ajungînd pe coridor, mrs. Hall o luă 

înaintea bărbatului şi alergă sus. În clipa aceea strănută 
cineva pe scară. mr. Hall, care venea la vreo şase paşi în 

urmă, îşi închipui că a strănutat nevastă-sa, după cum mrs. 
Hall, care mergea înainte, avu aceeaşi impresie despre soţul 

ei. Femeia dădu uşa în lături şi privi în cameră. 
— Cea mai curioasă afacere pe care am pomenit-o 

vreodată! exclamă ea. Tocmai atunci simţi că-i strănută 

cineva chiar în ceafă. Întorcînd capul, rămase mirată cînd îl 
văzu pe mr. Hall la o bună distanţă de ultima treaptă. Dar 

peste cîteva clipe se află şi el în odaie. 
Mrs. Hall se aplecă şi pipăi perna şi aşternutul. 
— E rece, constată ea. Dumnealui o fi plecat de mai bine 

de-o oră. 
Pe cînd rostea aceste cuvinte, s-a întîmplat ceva 

extraordinar: cearşafurile s-au strîns singure grămadă, s-au 
înălţat în aer — un fel de mobilă mişcătoare — şi au zburat 
peste tăblia patului, ca şi cum o mînă le-ar fi înhăţat de la 

mijloc şi le-ar fi zvîrlit pe jos. O clipă mai tîrziu, pălăria 
străinului sălta de pe speteaza patului, descria prin odaie o 
ameţitoare traiectorie circulară şi se avînta drept în obrazul 

hangiţei. La fel de iute a luat-o razna buretele de pe 
spălător… după el a pornit la plimbare scaunul, 
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aruncînd cu nepăsare pe jos haina şi pantalonii 
străinului … şi, rîzînd sec, cu un glas care — ciudat! — 

semăna leit cu al sinistrului muşteriu, scaunul şi-a întors pe 
neaşteptate cele patru picioare spre mrs. Hall, s-a dat puţin 

înapoi, ca şi cum ar fi vrut să-şi ia vînt, şi a început să tragă 
vîrtos în ea. Urlînd, hangiţa s-a răsucit pe călcîie, şi atunci 
picioarele scaunului au împins-o din spate — binişor dar cu 

toată hotărîrea — silindu-i pe amîndoi soţii să iasă din odaie. 
În urma lor, uşa s-a trîntit cu putere şi s-a încuiat singură. 

Vreme de o secundă, scaunul şi patul au executat, după cît 
se pare, un dans triumfal… Dintr-o dată, însă, totul s-a 
cufundat în linişte. 

Pe scară, biata femeie căzu aproape leşinată în braţele lui 
mr. Hall. Cu greu a izbutit el, ajutat d: Millie, pe care o 

deşteptaseră ţipetele, să o car? jos pe scări şi să-i dea 
întăritoarele care se folosesc în asemenea cazuri. 

— Ăştia sînt „spiriţi”! bolborosea mrs. Hall. Ştiu eu că 

ăştia sînt „spiriţi”. Am citit eu la jurnal de ei Mese şi scaune 
care sar şi dansează … 

— Mai ia o picătură, Jenny, o îndemnă Hall. O să te 
întărească… 

Mrs. Hall îi dădea înainte: 

— Încuie-l afară! Nu-l mai lăsa să între! Am mirosit eu 
ceva… Trebuia să-mi dau seama… Cu ochii ăia şi cu capul 

ăla bandajat… şi nu mergea niciodată duminica la biserică! 
Unde mai pui, toate sticlele alea — mai multe decît se cuvine 
să aibă cineva! Mi-a băgat „spiriţii”-n mobilă … Of, în mobila 

mea, veche, zdravănă, o minune de mobilă! Chiar pe scaunul 
ăla obişnuia să şadă biata maică-mea cînd eram eu mică! 
Doamne, şi cînd te gîndeşti că acu-acu poa’ să sară pe mine! 

— Încă o picătură, Jenny! o ruga Hall. Ai nervii 
zdruncinaţi. 

O trimiseră pe Millie să-l trezească şi să-l cheme 
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pe mr. Sandy Wadgers, fierarul, care locuia la capătul 
uliţei. 

Fata străbătu în grabă uliţa satului, scăldată în lumina 
poleită a răsăritului de soare. 

— Salutări de la domnu Hall. Mobila de sus face pe 
nebuna. Ar vrea domnu Wadgers să poftească pînă acolo? 
Aşa a grăit Millie. 

Mr. Wadgers era un om atotştiutor, da, da, chiar ăsta-i 
cuvîntul! Pe deasupra, mai era şi plin de idei, îndată a şi 

considerat cazul ca deosebit de grav. Să-mi pice mie mîna, 
dacă asta nu-i vrăjitorie”, aceasta a fost opinia imediată a 
domnului Sandy Wadgers. „Cu unu ca ăsta e nevoie de 

potcoave la picioare!” 
Mînat de curiozitate, sosi la han. mr. şi mrs. Hall ar fi 

dorit să urce în camera de sus, conduşi de mr. Wadgers, dar 
dumnealui nu părea de loc grăbit. Prefera să comenteze cazul 

pe coridor. Peste drum s-a ivit băiatul de prăvălie al lui 
Huxter şi s-a apucat liftă deschidă obloanele tutungeriei. 
îndată l-au invitat şi pe el la discuţie. Fireşte, după cîteva 

minute a sosit şi mr. Huxter în persoană. Geniul anglo-
saxon, în materie de parlamentarism se afirmă o dată mai 

mult: s-au purtat interminabile discuţii şi nu s-a pornit la 
nici o acţiune hotărîtoare. 

— Trebuie stabilite în primul rînd faptele, insista mr. 

Sandy Wadgers. Trebuie să fim siguri că sîntem îndreptăţiţi 
să spargem uşa. O uşă nespartă poţi s-o spargi orişicînd, da’, 

ia zi-mi, o uşă dac-ai spart-o, oţi s-o mai faci nespartă? 
Dar deodată, ca prin minune, uşa camerei de sus se 

deschide de la sine. Toţi rămîn înmărmuriţi, cu ochii holbaţi. 

Străinul, încotoşmănat ca de obicei, îşi face apariţia: începe 
să coboare scările, aruncîndu-le din dosul ochelarilor aceia 
întunecaţi, halucinant de mari, o privire mai mohorîtă şi mai 

de nepătruns ca oricînd. Coboară cu un mers ţeapăn şi cît se 
poate 
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de tacticos, privindu-i într-una ţintă; străbate coridorul, 
mereu cu privirea la ei, apoi se opreşte. 

— Ia uitaţi acolo! exclamă el. 
Ochii tuturor se întorc încotro arată degetele lui 

înmănuşate: lîngă uşa pivniţei se vede o sticlă de 
sarsaparilla. Apoi străinul se întoarce în odaia lui şi, cu un 
gest neaşteptat, repezit şi batjocoritor, le trînteşte uşa-n nas. 

Nimeni n-a deschis gura pînă ce nu s-a pierdut şi ultimul 
ecou al uşii trîntite. 

— Ei bine, dacă asta nu le întrece pe toate… izbucni mr. 
Wadgers, lăsînd alternativa în suspensie. 

— Mă duc înăuntru să-l întreb ce înseamnă asta se 

decise Hall, adresîndu-i-se lui Wadgers. Am să-i cer o 
explicaţie. 

A fost însă nevoie de o bună bucată de timp pentru ca 

soţul hangiţei să ajungă la această dispoziţie combativă. 
În cele din urmă bătu în uşă, o deschise şi apucă să 

spună doar atît: 
— Scuzaţi-mă … 
— Du-te dracului! zbieră dinăuntru un glas în- 

spăimîntător. închide uşa pe dinafară! 
Aşa s-a terminat scurta întrevedere. 

 
VII. DEMASCAREA STRĂINULUI 

 

Necunoscutul se întorsese pe la vreo cinci şi jumătate 
dimineaţa în micuţa odaie de oaspeţi a hanului „La 
poştalionul cu cai”; a rămas acolo pînă pe la prînz, cu 

storurile lăsate şi uşa încuiată. Şi nimeni n-a mai îndrăznit 
să se apropie de el, după păţania lui Hall. 

Toată vremea asta n-a mîncat nimic. În trei rînduri a 
sunat — a treia oară prelung şi cu nervi —, dar nimeni nu i-a 
răspuns. 
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— Sigur că da, mai are şi pretenţii, după ce-ţi trînteşte un 

„Du-te dracului!”, bombăni mrs. Hall. u Între timp se 
vînturase un zvon vag despre spargerea de la parohie. 

Bineînţeles, faptele fură puse în legătură. Hall, întovărăşit de 
Wadgers, plecă să-l caute pe mr. Schuckleforth, magistratul, 
ca să-i ceară Pun sfat. Cu ce s-a îndeletnicit străinul în acest 

răstimp nu s-a putut afla. (Nimeni nu se încumeta să urce 
scara). Cînd şi cînd îl auzeau cum măsoară odaia în lung şi-n 

lat. În prada unei furii turbate, spărgea la sticle şi rupea 
hîrtii cu nemiluita. În vreo două rînduri a răzbătut pînă jos 
cîte o explozie de înjurături, care se amestecau cu clinchetul 

cioburilor. 
Micul grup de cetăţeni înfricoşaţi, dar roşi de curiozitate, 

se îngroşa din ce în ce. Veni şi doamna Huxter; cîţiva tineri 
voioşi, gătiţi cu jachete negre, cumpărate de gata, şi cu 
cravate din hîrtie piqué1 — mă rog, doar era lunea Rusaliilor! 

— se alăturară grupului, aruncînd în dreapta şi-n stînga 
întrebări aiurea, care-i puneau şi pe ceilalţi în încurcătură. 

Tînărul Archie Harker a reuşit să se evidenţieze prin curajul 
de care a dat dovadă, intrînd în curte şi încercînd să se uite 
pe sub storul tras. N-a izbutit el să vadă nimic, dar a lăsat să 

se înţeleagă că văzuse destule, aşa că îndată îl urmară şi alţi 
reprezentanţi ai tineretului din Iping. 

O zi de Rusalii mai frumoasă ca asta nici că se mai 

pomenise… În josul uliţei principale a satului se înşirau vreo 
duzină de barăci cu diverse distracţii; mai era şi o baracă de 

tragere la ţintă, iar pe iarbă, în preajma fierăriei, apăruseră 
trei vagoane vopsite în galben şi în cafeniu; alături se foiau 
nişte străini de ambe sexe, pitoresc costumaţi, care instalau 

un joc de tragere la ţintă, format din nişte nuci de cocos. 
Domnii purtau bluze albastre, iar doamnele — şorţuri albe şi 

pălării la modă, încărcate cu pene. Woodier, 

                                                           
1 Tighelită (fr.). 
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de la „Păunul roşu”, şi mr. Jaggers, cîrpaciul, care se mai 
ocupa şi cu comerţul de biciclete de ocazie, întindeau de-a 

lungul drumului o ghirlandă cu steguleţe şi steme englezeşti. 
La origine, ghirlanda asta slujise la aniversarea primului 

jubileu al reginei Victoria. 
Şi acolo, la han, în bezna artificială a camerei de oaspeţi, 

în care abia dacă se furişa vreo anemică rază de soare, 

muşteriul, de bună seamă flămînd, înfofolit în hainele lui 
groase, care-l stînjeneau, se zgîia într-una la hîrţoagele lui 

prin ochelarii întunecaţi, sau umbla cu sticluţele-i murdare… 
şi din cînd în cînd îi mai trăgea cîte-o înjurătură sălbatică la ; 
adresa tinerilor glumeţi, care, dacă nu puteau fi văzuţi, se 

făceau în schimb auziţi afară, sub fereastră… În colţ, lîngă 
cămin, zăceau cioburile cîtorva sticle sfărîmate. Un miros 
înţepător de clor otrăvi aerul. 

Am reconstituit acest tablou după tot ce-au putut atunci 
să prindă oamenii cu urechea şi după cele ce-au văzut ei 

ulterior, cînd au pătruns în odaie. 
Pe la prînz, străinul a trîntit de perete uşa camerei lui şi a 

rămas în prag, privind ţintă la cei trei sau patru oameni din 

local. — Mrs. Hall! a strigat el. 
Cineva s-a strecurat afară cu sfială şi a chemat-o pe 

hangiţă. Hall nu se întorsese încă. 
După un timp apăru mrs. Hall, răsuflînd cam anevoie, 

ceea ce n-o împiedica de fel să se arate şi mai ţanţoşă. Se 

pregătise pentru această scenă. îşi făcu intrarea ţinînd în 
mînă o tăviţă, pe care se odihnea o notă de plată neachitată. 

— Doriţi socoteala, domnule? întrebă ea. 
— De ce nu mi s-a servit gustarea de dimineaţă? De ce nu 

mi-ai făcut mîncarea şi de ce n-ai răspuns cînd am sunat? Îţi 

închipui că pot trăi fără să mănînc? 
— De ce nu mi s-a achitat nota de plată? replică doamna 

Hall. Asta vreau să ştiu. 
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— Ţi-am mai spus şi acum trei zile că aştept un mandat. 
— V-am răspuns şi acum trei zile că n-am de gînd să 

aştept nici un fel de mandat. Dumneata bombăni cînd îţi 
întîrzie puţin gustarea, dar că ai întîrziat cinci zile cu plata, 

aia nu-i nimic? Străinul înjură scurt, dar straşnic. 
— Hei, hei! se auzi din sala hanului. 
— Şi ţi-aş fi foarte îndatorată, domnule, dacă ţi-ai păstra 

înjurăturile pentru dumneata! rosti demn mrs. Hall. 
Străinul aducea mai mult ca oricînd cu un scafandru 

înfuriat. Cei din local simţeau că mrs. Hall e stăpînă pe 
„situaţie. Iar felul în care i-a vorbit el în continuare n-a făcut 
decît să întărească această impresie. 

— Ascultă-mă, femeie … începu el. 
— Te rog să nu mă „femeieşti” pe mine, i-o tăie mrs. Hall. 

— Ţi-am spus că nu mi-a sosit mandatul. 
— Ah, da, mandatul, desigur. 
— Totuşi, cred că mai am ceva prin buzunare… 

— Păi, mi-ai zis acu trei zile că n-ai la dumneata mai 
mult de un sovereign de argint. 

— Am mai găsit ceva bani. 
— Ehehei! făcură cei din local. 
— Mă întreb, unde-ai mai găsit? îi aruncă hangiţa. 

Această impertinenţă păru să-l supere din cale-afară de 
rău. Bătu furios din picior. 

— Ce vrei să spui cu asta? ! 
— Că mă întreb unde-ai mai găsit gologani… Şi înainte 

de-ţi dau nota sau de-ţi aduc mîncare, ori altele de felu ăsta, 

trebuie să-mi lămureşti cîteva lucruri pe care nu le pricep, şi 
nu numai eu, da’ nimeni nu le pricepe, şi toată lumea ar cam 
dori să le înţeleagă. Uite, eu aş vrea să-mi spui ce s-a 

întîmplat sus cu scaunele mele, şi aş mai vrea să ştiu cum se 
face că odaia dumitale era goală şi cum ai 
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făcut de-ai intrat din nou? Toată lumea care vine aicea, în 
casa asta, intră pe uşă — aşa-i regula aici la noi — da’ 

dumneata n-ai intrat pe uşă, şi aş vrea, mă rog, să ştiu pe 
unde ai intrat… Şi iarăşi aş vrea să ştiu… 

Deodată, străinul îşi înălţă mîinile înmănuşate, cu 
pumnii strînşi, izbi din picior şi răcni un „Ţine-ţi gura!”, de 
vuiră pereţii. Uluită, mrs. Hall amuţi pe dată. 

— Dumneata nu înţelegi cine sînt sau ce sînt tu! Ei, las’, 
c-am să-ţi arăt. Pe legea mea! Am să-ţi arăt! Îşi duse mîna la 

faţă şi-şi smulse ceva dintre obraji. În centrul figurii lui 
apăru o gaură neagră. Na, ţine! zbieră el. 

Făcu cîţiva paşi înspre ea şi-i întinse un obiect pe care 

biata femeie îl primi cu un gest mecanic, fascinată cum era 
de figura lui în plină metamorfoză. Cînd îşi dădu seama ce 
ţine în mînă, hangiţa slobozi un ţipăt din adîncul pieptului, 

scăpă obiectul pe jos şi se trase înapoi, clătinîndu-se. Era 
nasul — nasul străinului! —, roz şi lucios, care se rostogolea 

pe duşumea cu un sunet sec de carton … 
Necunoscutul îşi scoase apoi ochelarii, şi cei cîţiva 

martori ai acestei scene prinseră să răsufle mai iute. Îşi 

aruncă pălăria de pe cap şi, cu mişcări precipitate, îşi smulse 
favoriţii şi bandajele. Pînă atunci şi-au mai ţinut oamenii 

firea, dar din clipa aceea toţi fură străbătuţi de fiorul unei 
presimţiri sinistre. — Oh, Doamne sfinte! gîfîi cineva. Şi 
nimeni nu-şi mai putu stăpîni groaza. Era mai oribil decît cea 

mai macabră închipuire. În faţa priveliştii care se oferea 
ochilor, mrs. Ha!l, care rămăsese cu gura căscată, 

încremenită de spaimă, scoase încă un ţipăt şi o zbughi spre 
uşă. Ceilalţi, după ea. Fuseseră pregătiţi să vadă cicatrice, 
un obraz desfigurat, o hidoşenie monstruoasă — în sfîrşit, 

ceva palpabil! —, şi, cînd colo, nimic! Bandajele, împreună cu 
o perucă, zburară de-a lungul coridorului pînă în local, cît pe 

ce să-i lovească. 
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Dădură cu toţii buzna pe treptele hanului, împiedicîndu-
se unul de celălalt. Căci omul care stătea înfipt acolo, în 

pragul odăii, gesticulînd şi urlînd nişte frînturi de vorbe fără 
noimă, arăta — pînă la gît — ca oricare om în toată firea, 

voinic, mă rog… atît numai, că n-avea cap! Peste gulerul 
paltonului se căsca vidul — nici urmă de cap! Localnicii care 
se găseau mai în josul uliţei auziră nişte urlete disperate. 

Toate capetele s-au întors înspre han; zeci de ochi i-au văzut 
pe cei de la „Poştalionul cu cai” cum ţîşnesc afară ca dintr-un 
tun, au văzut cum mrs. Hall cade lată la pămînt, iar mr. 
Teddy Henfrey sare în lături, ca să nu dea peste ea, apoi au 
răzbătut pînă la ei urletele înspăimîntătoare ale Millie-ei 

(auzind atîta larmă, fata alergase de la bucătărie şi dăduse 
peste omul fără cap)… Brusc, vacarmul încetă. 

În clipa următoare, toată uliţa se îndrepta în goană mare 

spre han: negustorul de zaharicale, proprietarul tirului din 
nuci de cocos şi ajutorul lui, proprietarul scrînciobului, 

băieţaşi, fetiţe, eleganţii şi Cochetele sclivisite ale satului, 
bătrîni în halate, ţigănci în şorţuri… Cît ai bate din palme, s-
a strîns o gloată de vreo patruzeci de suflete, care creştea : 

într-una, se frămînta, huiduia, voia să ştie totul de-a fir a 
păr, scotea diverse exclamaţii şi emitea felurite opinii în faţa 

imobilului soţilor Hall. Toţi simţeau nevoia să vorbească de-a 
valma, şi rezultatul era un soi de babilonie. Cîţiva o 
susţineau pe mrs. Hall, care leşinase. Era o învălmăşeală 

grozavă, pe deasupra căreia se depăna povestirea de necrezut 
a unui gălăgios martor ocular. 

— Vai, căpcăunul! 
— Da’ ce-a făcut? 
— A lovit-o pe fată! 

— Zăăău?! 
— S-a repezit la ea cu un cuţit, aşa mi se pare. 
— N-are cap, îţi spun. Şi asta nu-i numa aşa, o vorbă, 

ascultă-mă pe mine, e un om fără cap! 
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— Aiurea! O fi vreo scamatorie la mijloc! 

— Şi-a scos cîrpele de pe el! 
Îmbulzindu-se, ca să apuce să vadă ceva prin uşa 

deschisă, curioşii alcătuiau un fel de unghi viu, cu virful în 
continuă agitaţie, dirijat spre han. 

— S-a oprit un moment, şi-atuncea a ţipat Millie, şi el o 

dată s-a întors! Fugea fata, de-i săltau fustele, şi căpcăunul 
după ea! N-a durat cu totul nici zece secunde. P-ormă s-a 
întors cu un cuţit în mînă şi cu o pîine şi a rămas aşa, stană 

de piatră, de parcă s-ar fi uitat ţintă undeva. Acu un minut, 
nu mai mult! A intrat pe uşa aia. Îţi spun eu că n-are cap de 

loc! Chiar acuma puteai să-l vezi… 
Un freamăt uşor trecu prin mulţime. Oratorul se opri şi 

se dădu în lături, ca să facă loc unei mici procesiuni, care se 

îndrepta cu pas hotărît spre han; în frunte păşea ferm mr. 
Hall, roşu la faţă ca un rac, apoi venea mr. Bobby Jaffers, 

jandarmul satului, iar la urmă, prudentul domn Wadgers. 
Veniseră înarmaţi cu un mandat de arestare. 

Zgomotoasă, lumea oferea din belşug informaţii (care se 

potriveau una cu alta ca nuca-n perete) despre cele 
întîmplate. 

— Cu cap sau fără cap, declara Jaffers, eu trebuie să-l 
arestez, şi am să-l arestez! 

Mr. Hall urcă treptele şi merse drept la uşa odăii de 

oaspeţi, pe care o găsi deschisă. 
— Jandarm, rosti el, fă-ţi datoria! 

Jaffers păşi înăuntru, Hall după el, şi — tot cel din urmă 
— Wadgers… În semiobscuritatea încăperii se profila 
arătarea fără cap, ţinînd o coajă de pîine într-una din mîinile 

înmănuşate şi o bucată de brînză în cealaltă. 
— Ăsta-i! strigă Hall. 

— Ce dracu mai înseamnă şi asta? izbucni o voce 
mînioasă, care venea cam din dreptul gulerului. 

— Al naibii de ciudat mai arăţi, stimate domn, începu mr. 
Jaffers. Dar, cu cap sau fără cap, mandatul 



H.G. WELLS - OMUL INVIZIBIL 

 
47 

spune numai „arestaţi persoana1, şi datoria-i datorie… — 
La o parte! strigă arătarea, dîndu-se Înapoi. Cît ai clipi, azvîrli 

în aer pîinea şi brînza, iar Hall pucă tocmai la timp cuţitul de 
pe masă, care era cît pe ce să urmeze acelaşi drum. Deodată, 

omul fără cap îşi smulse mănuşa stîngă, care nimeri drept în 
obrazul lui Jaffers. La care, mr. Jaffers, întrerupîndu-şi 
declaraţia cu privire la mandatul de arestare, se repezi la 

străin, îl apucă de mîneca din care nu ieşea nici o mînă şi-l 
înşfăcă de gîtul invizibil. 

0 lovitură răsunătoare primită în fluierul piciorului îi 
smulse un urlet, dar mr. Jaffers nu slăbi strînsoarea. Hall 
strecură cuţitul de-a lungul mesei, către domnul Wadgers, 

care se foia de colo pînă colo, ca portarul unei echipe de 
fotbal în ofensivă, apoi, cînd Jaffers şi străinul, încleştîndu-

se şi cărîndu-şi la pumni, se împinseră pînă în dreptul lui, 
Hall dădu să sară în ajutor. Un scaun care se găsea în drum 
se prefăcu în ţăndări, şi luptătorii se prăvăliră unul peste 

celălalt. — Apucă-l de picioare, şuieră Jaffers. 
Străduindu-se să aplice instrucţiunea primită, mr. Hall se 

pomeni cu un picior în coaste, care-l scoase din luptă pentru 
cîteva clipe. Cît despre mr. Wadgers, acesta, constatînd că 
decapitatul a reuşit să fesă de sub Jaffers şi să-i înfigă 

genunchiul în piept, se retrase uşurel, cu cuţitul în mînă, 
înspre uşă, unde se ciocni de mr. Huxter şi de vizitiul din 

Siderbridge, care alergaseră în sprijinul legii şi al ordinii. În 
acelaşi moment, căzură din dulap cîteva sticle, şi încăperea 
se umplu de o duhoare înţepătoare. 

— Mă predau! strigă necunoscutul, deşi îl ţinea Jaffers 
ţintuit sub el. Sări în picioare gîfîind — stranie nălucă, fără 

cap şi fără mîini (îşi scosese între 

                                                           
1 Joc de cuvinte; în enlezeşte, cuvîntul body înseamnă şi persoană, şi 

corp (deci, „arestaţi corpul“). 
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timp mănuşa dreaptă) — şi, cu răsuflarea tăiata, gemu: 
N-are nici un rost! 

Părea lucrul cei mai nebunesc din lume să auzi glasul 
acela care venea din văzduh. Dar ţăranii din Sussex sînt 

poate oamenii cei mai cu picioarele pe pămînt. Jaffers se 
ridică şi el şi scoase o pereche de cătuşe, dar se opri brusc, 
cu ochii holbaţi. Îşi dăduse vag seama de absurditatea 

întregii situaţii. 
— Ia te uită! Fir-ar să fie! După cîte văd, nu pot să le 

folosesc! 

Omul fără cap îşi trecu braţul de-a lungul hainei şi, ca 
prin minune, nasturii pe care-i atingea mînecă iui goală se 

deschideau. Apoi bolborosi ceva, că ar li primit o lovitură în 
picior, şi se aplecă. Părea că-şi pipăie pantofii şi ciorapii. 

— Vai de mine! a strigat deodată Huxter, ăsta nu-i om, e 

fantomă! Numa haine goale! Ia uitaţi! se vede prin guler 
căptuşeala hainelor, pînă jos! Pot să-mi bag şi mîna! 

A întins mîna, dar se pare că s-a lovit de ceva în aer, căci 
s-a tras înapoi cu un strigăt ascuţit. 

— Te rog să nu-mi mai bagi degetele în ochi, răsună 

vocea aeriană, pe un ton de cruntă indignare. Realitatea este 
că mă aflu aici, cu cap, mîini, picioare şi tot restul, dar că 
întîmplător sînt invizibil. E foarte neplăcut, dar aşa sînt. Asta 

nu înseamnă că trebuie să fiu rupt în bucăţi de orice 
bădăran idiot din Iping, nu-i aşa? 

Costumul de haine, descheiat în întregime şi atîrnînd de 
un suport nevăzut, se ridică în sus, cu mînecile, îndoite, 
proptite în şold. 

Între timp mai intraseră şi alţi localnici, aşa încît odaia 
era înţesată de lume. 

— Nu zău, invizibil? îl zeflemisi Huxter, fără să se 

sinchisească de protestele lui. Cine dracu a mai auzit aşa 
ceva? 

— O fi poate ciudat, nu zic nu, dar cred că nu-i o crimă. 
De ce să fiu maltratat în halul ăsta de un poliţist? 
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 — A, păi asta-i altă poveste, ripostă Jaffers. Desigur că în 
întunecimea de aici e cam greu să te vadă omul, dar eu am 

un mandat de arestare în regulă. Şi nu te urmărim pentru că 
eşti invizibil, ci pentru spargere. A fost prădată o casă şi s-au 

furat bani. 
— Ei şi? 
— Şi circumstanţele arată în mod evident că… 

— Prostii! i-o tăie Omul Invizibil. 
— Nădăjduiesc că e precum spuneţi, domnule! Dar am 

primit anumite instrucţiuni… 

— Bine, admise brusc arătarea. Am să vin. Am să vin. 
Dar fără cătuşe. 

— Aşa se obişnuieşte, răspunse Jaffers. 
— Fără cătuşe! puse condiţia năluca. 
— Scuzaţi-mă, dar … 

Dintr-o dată, arătarea se trînti pe un scaun şi, înainte ca 
cineva să se fi putut dumeri, papucii, ; ciorapii şi pantalonii 

erau zvîrliţi grămadă sub masă. 
Apoi Omul Invizibil sări în sus, şi haina zbură şi ea cît 

colo … 

— Staţi, opriţi-l! strigă Jaffers, dîndu-şi seama de ce se 
întîmplă. Înşfăcă vesta, dar, cu o smucitură, cămaşa lunecă 
afară din ea, abandonînd-o moale în mîna lui. Prindeţi-l! 

zbieră jandarmul, agitînd vesta. Dacă o s-apuce să-şi dea jos 
toate hainele… 

— Prindeţi-l! striga toată lumea. Dădură cu toţii năvală 
spre cămaşa albă, care flutura — unică mărturie vizibilă a 
existenţei necunoscutului. 

Una din mînecile cămăşii îi trînti lui Hall drept în faţă o 
directă, care-i curmă avîntul şi-l împinse înapoi peste moş 
Toothsome, paracliserul; într-o clipă,cămaşa se trase singură 

în sus şi începu să se zbată în gol şi să dea din mîneci, 
întocmai ca o cămaşă pe care-o dezbraci peste cap. Jaffers 

puse mîna pe ea, dar nu făcu decît să-i ajute fantomei la 
dezbrăcat. Ceva din văzduh îl plesni peste gură, îi trase 
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iute bastonul din mînă şi începu să-l croiască pe Teddy 
Henfrey drept în creştet. 

— Atenţie! strigau cu toţii, năpustindu-se la întîmplare şi 
lovind în vînt. Prindeţi-l! 

— Închideţi uşa! 
— Nu-l lăsaţi să scape! 
— Am prins ceva! 

— E-aici! 
Era un adevărat balamuc. Peste fiecare combatant se 

abătea o ploaie de pumni… Sandy Wadgers isteţ ca 

totdeauna, ba de astă dată cu deşteptăciunea stimulată de o 
lovitură zdravănă în nas, deschise uşa şi o şterse. Izbindu-se 

orbeşte, ceilalţi fură îngrămădiţi în colţul uşii. Loviturile 
cădeau ca grindina. Phipps, unitarianul1, pierdu un dinte din 
faţă, iar Henfrey fu rănit la zgîrciul urechii. Jaffers primi un 

pumn sub bărbie şi, întorcîndu-se, puse mîna pe un corp 
solid, care se găsea între el şi Huxter, dans la mêlée2, 

împiedicîndu-i să se apropie unul de celălalt. Era pieptul 
vînjos al Omului Invizibil. O clipă mai tîrziu, întreaga masă 
de oameni, întărîtaţi, prinşi în focul încăierării, dădu năvală 

în coridorul înţesat de lume. 
— Am pus mîna pe el! zbieră jandarmul. 

Icnind şi clătinîndu-se, cu faţa congestionată şi cu vinele 
umflate, Jaffers ţinea piept unui duşman nevăzut, în mijlocul 
acestui vălmăşag. 

Lumea se înghesuia claie peste grămadă, în vreme ce 
extraordinara pereche îşi croia drum spre uşa de la intrare şi 
se dădea de-a berbeleacul pe cele cîteva trepte ale hanului. 

Cu glasul gîtuit, Jeffers a scos un urlet, s-a încleştat din 
toate puterile de prada lui şi, apărîndu-se cu genunchii, s-a 

prăbuşit greoi, lovindu-se cu capul de pietriş. Numai atunci 
degetele lui au slăbit strînsoarea.Izbucniră răcnete turbate: 

                                                           
1 Membru al unei secte religioase. 

2 În îmbulzeală (fr.). 
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„Prindeţi-l! „Invizibilul!” şi aşa mai departe. Un tînăr (care nu 
era de prin partea locului şi al cărui nume nu l-am putut 

aida) se repezi dintr-o dată şi înşfăcă ceva, care se smulse 
din mînă şi-l aruncă peste corpul poliţistului. De partea 

cealaltă a drumului, o femeie îmbrîncită dete un ţipăt… un 
cîine, care părea să fi primit o lovitură de picior, chelălăi şi 
fugi urlînd în curtea lui Huxter… 

Acestea fură singurele semne lăsate de Omul Invizibil în 
trecerea lui. 

Cîtva timp, oamenii rămaseră năuciţi, gesticulînd în 

neştire … apoi, dintr-o dată, încolţi panica şi, cît ai bate din 
palme, se împrăştiară cu mic, cu mare prin sat, ca frunzele 

uscate luate de vînt. Doar Jaffers zăcea nemişcat, sub prima 
treaptă a scării hanului, cu faţa în jos şi cu genunchii îndoiţi. 

 

VIII. ÎN TRECERE 
 

Capitolul al optulea este extrem de scurt şi relatează 
următorul fapt: în vreme ce moţăia în plin tîmp, singur cuc, 
fără ca pe o rază de două mile în jur să mai existe vreun alt 

suflet (cel puţin aşa gîndea el), Gibbins, naturalistul amator 
din regiune, a auzit că în apropierea lui cineva tuşeşte, 
strănută pi înjură cu foc. Iute a deschis ochii, dar n-a văzut 

nimic! Ei bine, şi totuşi se auzea un glas care continua să 
înjure, cu acea varietate şi bogăţie de imagini ce 

caracterizează înjurăturile unui om cult. Glasul a ajuns la 
maximum de intensitate, apoi s-a auzit din ce în ce mai slab 
şi s-a pierdut în depărtare, înspre Adderdean — aşa s-a 

părut lui mr. Gibbins. Încă un strănut convulsiv, apoi tăcere. 
Naturalistul nu aflase nimic despre întîmplările din 

dimineaţa aceea, dar fenomenul era atît de uluitor, 
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de tulburător, încît iubitorul naturii a simţit că tot calmul 
lui filozofic se spulberă; s-a ridicat în grabă şi a luat-o la 

sănătoasa înspre sat, cu toată iuţeala de care era în stare. 
 

IX. MR. THOMAS MARVEL 
 
Ca să-l cunoaşteţi pe mr. Thomas Marvel, trebuie să vă 

închipuiţi o persoană cu o mutră rubicondă şi mobilă, din 
care irupe un nas cilindric, cu o gură băloasă, lăbărţată, în 

necontenită mişcare, şi o barbă teribil de zbîrlită. Corpul lui 
era predispus la embonpoint1, situaţie pe care o scoteau în 
relief şi picioarele scurte. Purta un joben de mătase pluşată. 

Nasturii costumului său erau sistematic înlocuiţi cu sforicele 
şi şireturi de pantofi, care se zăreau prin punctele mai 

delicate ale îmbrăcăminţii; aşadar, era vădit că acest 
personaj este un celibatar convins. 

Domnul Thomas Marvel şedea la marginea drumului care 

ducea spre Adderdean, cam la o milă şi jumătate de Iping. 
Picioarele, vîrîte în şanţ, se lăfăiau în nişte ciorapi plini de 
găuri, prin care apăreau degetele mari, grosolane, ce 

străpungeau văzduhul ca urechile unui cîine la pîndă. Omul 
nostru contempla leneş — pe toate le făcea el cu lene — o 

pereche de ghete cu şiret. Era cea mai trainică pereche de 
ghete din cîte nimerise el în ultima vreme, atîta doar, că-i 
erau cam prea mari… Dimpotrivă, cele pe care le purtase 

înainte îi veniseră ca turnate, dar mergeau numai pe vreme 
uscată, pentru bunul motiv că aveau o talpă care nu ţinea la 

umezeală… mr. Thomas Marvel nu putea suferi ghetele prea 
mari, dar nici umezeala la picioare nu-i era pe plac. Pînă 
atunci nu cugetase niciodată serios 

                                                           
1 Îngrăşare (fr.). 
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care din cele două alternative îi era mai nesuferită, dar 
azi era o zi minunată, şi dumnealui tot nu avea ceva mai bun 

de făcut. Aşa că-şi rînduise frumos pe iarbă cele patru ghete, 
şi acum se uita la ele. Şi tot privindu-le cum zăceau acolo, în 

iarbă, printre florile de cîmp, îi veni dintr-o dată ideea că 
amîndouă perechile erau tare urîte. N-a fost cîtuşi de puţin 
surprins cînd a auzit o voce în spatele lui: 

— Oricum, se cheamă că sînt ghete, a rostit Vocea. 
— Bah! Ghete de pomană! mr. Thomas Marvel ţinea capul 

aplecat pe o parte şi le privea cu dezgust. Şi să fiu al naibii, 
dacă ştiu care din două-i a mai nenorocită pereche din lumea 
asta blestemată! 

— Hm! făcu Vocea. 
— La drept vorbind, am umblat eu şi cu ciubote mai 

proaste. Am umblat şi fără nimic. Da’ niciodată n-am purtat 

pe picior ceva atît de impertinent de urît, dacă-mi îngăduiţi 
să mă exprim astfel. Zile întregi am cerşit, printre altele, o 

pereche de ciubote, dom’le, pen’că de astea mă săturasem. 
Nu că n-ar fi trainice, nu zic aşa vorbă, da’ unui gentleman 
care bate toată ziulica drumurile, aşa ca mine, se mai face şi 

lehamite de încălţările lui, aşa-i? Dacă vrei să mă crezi, în tot 
ţinutul ăsta blestemat n-am căpătat altceva decît ciubotele 

astea. Uite-te bine la ele! Şi trebuie să ştii că-i o regiune unde 
poţi să găseşti în general ghete bunişoare. Da’ uite, aşa-i 
ghina mea afurisită! Pot să zic că de zece ani şi mai bine nu-

mi procur încălţămintea decît din ţinutul ăsta. Şi după toate, 
te mai şi tratează ca pe vagabonzi! 

— E o regiune infectă, şi locuitorii-s nişte porci! se 
pronunţă Vocea. 

— Nu-i aşa? întări mr. Thomas Marvel. Mamă, mamă! Şi 

perechea asta de ciubote-i şi mai infectă ca toţi la un loc! 
Întoarse capul peste umărul drept, să vadă ce fel de ghete 

poartă celălalt — voia omul să facă o comparaţie — dar, vai! 
nu-i vedeai nici măcar picioarele, 
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darmite ghetele! întoarse capul la stînga, dar nici acolo 
nu existau picioare şi nici ghete. Pe faţă se întipări o uimire 

fără seamăn. 
— Da’ unde eşti, musiu? întrebă el peste umăr, ridicîndu-

se în patru labe. În faţa lui se întindea uni cîmp pustiu, 
presărat cu tufişuri ţepoase de mărăcini, printre care se 
zbenguia vîntul. Oi fi eu beat?! se întrebă mr. Marvel. Avusei 

vedenie? Vorbii de unu singur? Ce dracu? 
— Nu te speria, rosti Vocea. Domnul Marvel sări în 

picioare. 
— Ia nu mai face pe „vintrelocul” cu mine! Unde-mi eşti? 

Eu să mă sperii, i-auzi la el?! 

— Nu te speria! repetă Vocea. 
— Tu ai să te sperii peste un minut, idiotule! ameninţă 

mr. Thomas Marvel. Unde dracu te-ai băgat? Numai să pun 

laba pe tine… Nu primi nici un răspuns. De unde vorbişi, 
mă, din groapă? 

Nici un răspuns. 
Prostit de uimire, vagabondul încremeni aşa cum era, 

desculţ şi cu haina atîrnîndu-i pe un umăr. „Piu, piu”, făcu o 

ciovlică în depărtare. 
— Ha, i-auzi, piu, piu, făcu şi mr. Marvel. Miel nu-mi arde 

de glumă. 
Cîmpul era la fel de pustiu, din zare pînă-n zare; 

neumblat de nimeni, drumul, cu gropile lui şi cu stîlpii care-l 

mărgineau, şerpuia lin dinspre miazănoapte spre miazăzi, iar 
pe bolta albastră, în afară de pasărea care piuise, nu se mai 

vedea nimic. 
— Doamne, nu mă lăsa! îngînă zdrenţărosul, trăgîndu-şi 

haina pe umeri. Asta de la pileală mi se trage, să fiu al 

dracului, dacă nu-i aşa! 
— Nu-i băutura, îl contrazise Vocea. Nu te prosti! 

— Oh! făcu mr. Marvel, şi faţa se albi pe sub petele roşii. 
E de la pileală… repetau într-una, fără glas, buzele lui. Se 
învîrti încet în jurul propriei axe, holbîndu-se în toate părţile. 

Să jur, nu alta, că am auzit o voce! bolborosi el. 
— Desigur că ai auzit. 
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— Poftim, iar a început! se tîngui vagabondul, închizînd 
ochii şi prinzîndu-şi fruntea în mîini cu un gest tragic. 

Deodată, însă, fu apucat de guler şi scuturat zdravăn, 
treabă care-l ameţi şi mai rău. 

— Nu fi idiot! îl dojeni Vocea. 
— Mi-am ieşit din minţi! E de rău, ce mai încoa şi-ncolo. 

Asta-i fiindcă m-am necăjit cu nenorocitele alea de ciubote. 

Mi-am ieşit de-a binelea din minţi. Sau or fi strigoi pe-aici? 
— Nici una, nici alta, interveni Vocea. Ascultă! 
— Nebunele! mormăi încet mr. Marvel. 

— O clipă! (Vocea, străbătută de un tremur, din pricina 
sforţării de a se stăpîni, căpătase un ton poruncitor.) 

— Ei, ce e? (Vagabondul avea senzaţia stranie că-i apasă 
cineva un deget în piept.) — Crezi că sînt numai o închipuire, 
o nălucă? 

Mr. Thomas Marvel îşi frecă ceafa. — Da’ ce alta poţi să 
fii? 

— Foarte bine … Vocea avea acum un ton blajin. Atunci, 
am de gînd să arunc cu pietre în dumneata, pînă ai să-ţi 
schimbi părerea. 

— Da’ unde eşti, omu lu Dumnezeu? 
Nici un răspuns. Deodată, prin aer şuieră o piatră, care 

zbură la un fir de păr de umărul domnului Marvel. 
Întorcîndu-se, vagabondul văzu cum o altă piatră sare de pe 
pămînt, descrie o traiectorie complicată, rămîne o clipă în 

suspensie şi se repede apoi spre picioarele lui, cu o iuţeală de 
glonţ. Era rea aiurit ca să se mai poată feri. încă un şuierat, 

ii iat-o că lunecă în şanţ, nu înainte de a-i fi zdrelit un deget 
care-i ieşea din ciorapul găurit. Urlînd Ha din gură de şarpe, 
mr. Thomas Marvel sări într-un picior şi o luă la fugă… dar 

se împiedică de un obstacol nevăzut şi, executînd o tumbă, 
căzu pe şezut. 

— Ei, tot mai sînt o închipuire, ce zici? (O a treia piatră 
descrise o curbă în văzduh şi rămase suspendată peste capul 
vagabondului.) 
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Drept răspuns, mr. Marvel încercă să se ridice în picioare, 
dar fu iarăşi rostogolit pe jos. De data asta rămase nemişcat. 

— Dacă te mai opinteşti o dată, îl ameninţă Vocea, îţi 
arunc piatra în cap. 

— Asta-i vrăjitorie curată! exclamă mr. Thomas Marvel. Se 
aşeză, îşi pipăi degetul lovit şi-şi aţinti privirile asupra celui 
de-al treilea proiectil. Nu pot să înţeleg, şi pace! Pietre care 

zboară singure… Pietre care vorbesc… Pun’te jos, piatră! 
Sparge-te! Mă predau. 

Piatra căzu la pămînt. 
— E foarte simplu, îi explică Vocea. Sînt un om invizibil. 
— Nu bate cîmpii! mr. Marvel gîfîia de durere. Unde te-ai 

ascuns, cum ai făcut-o, nu ştiu. Mă dau bătut. 
— Dar e foarte simplu, stărui Vocea. Sînt invizibil. Vreau 

să pricepi acest lucru. 
— Asta poa’ s-o vadă orişicine, nu-i nevoie să mă iei aşa 

repede, domnule! Ei, da’ zi şi mie, cum te-ai ascuns? 

— Sînt invizibil. Asta-i toată povestea. Şi asta vreau să te 
fac să înţelegi. 

— Da’ unde eşti? îl întrerupse domnul Marvel. 
— Aici, în faţa dumitale, la şase yarzi1. 
— Haide, haide, că n-oi fi orb! P-ormă ai să-mi! zici că eşti 

făcut din vînt! Eu nu-s un fraier d-ăia la care poţi să le torni 
gogoşi! 

— Ei bine, sînt făcut din aer. Acuma te uiţi prin mine. 

— Cum, nu-i nici un pic de materie în dumneata? Vox 
et2… cum sună mai departe aiureala asta 

                                                           
1 Yard — Măsură englezească de lungime, egală cu 0,914 metri. 

2 Începutul unei zicale latine: Vox et praeterea nihil — O voce, altceva 

nimic (lat.). 
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— Da’ de unde, sînt o făptură omenească, sînt voinic, am 
nevoie de hrană şi de băutură, am nevoie de haine… Atîta 

tot, că sînt invizibil. Pricepi? Invizibil. E foarte simplu. În-vi-
zi-bil! 

— Cum adică, exişti în carne şi oase? 
— Da, exist în carne şi oase. 
— Dă-mi o mînă, dacă exişti! Atunci poate-o să mi se 

pară mai adevărat… Of, Doamne! mi-ai rupt mîna! Văleu, nu 
mă strînge aşa! 

Degetele mîinii sale libere pipăiră mîna care-i încleştase 

încheietura, apoi, sfioase, alunecară mai departe, atinseră un 
braţ, dădură peste un piept musculos şi se opriră pe o mutră 

bărboasă. 
— M-ai făcut praf! exclamă vagabondul, năuc de uimire. 

Asta-i mai tare ca luptele de cocoşi! Grozav de interesant! Şi, 

uite, pot să văd direct prin dumneata un iepure care aleargă, 
la vreo juma de milă de-aici! Nici o bucăţică din dumneata nu 

se vede, da’ stai! Examină cu băgare de seamă un anumit 
punct din spaţiul aparent vid. N-ai mîncat cumva pîine cu 
brînză? întrebă el, apucînd braţul invizibil. 

— E-adevărat. N-au fost încă digerate. 
— Aşa, înţeleg. Ciudat soi de fantomă mai eşti! 
— Mă rog, mă rog, dar nu-i nici pe jumătate atît de 

miraculos, cît îţi închipui dumneata. 
— Pentru pretenţiunile mele modeste e de ajuns de 

miraculos, replică mr. Thomas Marvel. Da’ cum ni reuşit? 
Cum dracu ai făcut-o? 

— E o poveste lungă. Şi afară de asta… 

— Îţi zic drept, toată chestia m-a dat gata! mărturisi mr. 
Marvel. 

— Ceea ce ţin să-ţi spun acuma este următorul lucru: am 
nevoie de ajutor. Nu mai am încotro. Am nimerit din 
întîmplare peste dumneata. Rătăceam, nebun de furie, gol, 

neputincios. Eram în stare să ucid … şi te-am văzut… 
— Maică, Doamne! 

— Am venit în spatele dumitale, am şovăit, am mers mai 
departe… 
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Expresia feţei vagabondului era cum nu se poate mai 
grăitoare. 

— … apoi m-am oprit. „Iată, mi-am zis, un prigonit ca şi 
mine. Asta-i omul care-mi trebuie!” Aşa că m-am întors din 

drum şi m-am apropiat de dumneata. Şi… 
— Doamne! Sînt zăpăcit de-a binelea. Pot să te întreb 

cum vine asta şi ce fel de ajutor îţi trebuie? 

— Vreau să-mi ajuţi să găsesc haine, şi un adăpost şi aşa 
mai departe. Pe-ale mele le-am părăsit de mult. Dacă nu vrei, 
bine! … Dar ai să vrei, trebuie! 

— Uite ce-i, eu sînt prea dărîmat. Nu mai da în mine şi 
lasă-mă să plec. Trebuie să-mi revin un pic. Uite, aproape că 

mi-ai zdrobit degetul. Toate astea n-au nici o noimă? Jos, 
cîmpul gol, sus, cerul gol… Cît cuprinzi cu ochii nu vezi 
nimic. Natura şi iar natura. Şi, dintr-o dată, vine un glas… 

un glas din cer. Şi pietre. Şi o mînă care te strînge. Maică, 
Doamne! 

— Vino-ţi în fire, porunci Vocea, pentru că va trebui să 
faci treaba pe care m-am gîndit să ţi-o încredinţez. 

Brusc, mr. Marvel îşi dezumflă fălcile şi căscă ochii. 

— Te-am ales pe dumneata, urmă Vocea. Eşti singurul 
muritor, afară de cîţiva idioţi de-acolo, care ştie că există un 

om invizibil. Trebuie să fii ajutorul meu. Ajută-mă, şi voi face 
lucruri mari pentru dumneata. Un om invizibil este un om 
puternic. Se întrerupse o clipă, strănutînd de mama focului. 

Dar dacă mă trădezi, dacă nu faci ce-ţi spun eu… 
Se întrerupse iarăşi şi lovi cu sete în umărul 

vagabondului. Cu un urlet de spaimă, nenorocitul sări în 

lături. 
— N-am să te trădez, scînci el. Nici să nu te gîndeşti la 

aşa ceva, orice-ar fi. Nu doresc decît să te-ajut, zi-mi numa 
ce trebuie să fac. Doamne sfinte! Uite, sînt gata să fac tot ce-
mi ceri… 
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X. VIZITA LUI MR. MARVEL 
LA IPING 

 
După ce s-a spulberat primul val de panică, sătenii din 

Iping s-au apucat să discute cu înflăcărare. În suflete 
năvălea îndoiala — o îndoială iraţională, inexplicabilă. Dar 
aşa-i felul oamenilor. Era mult mai lesne să nu crezi în 

existenţa unui om invizibil (mai cu seamă că aceia care-l 
văzuseră mistuindu-se în văzduh sau care-i simţiseră braţul 
vînjos puteau fi număraţi pe degete). Şi-apoi, chiar dintre 

aceşti martori, mr. Wadgers era absent, deoarece se 
baricadase la el acasă, îndărătul zăvoarelor şi al drugilor, iar 

Jaffers zăcea în nesimţire, în odaia de oaspeţi de la 
„Poştalionul cu cai”. Ideile mari şi fenomenele neobişnuite, 
care depăşesc experienţa noastră comună, au adesea mai 

puţină înrîurire asupra oamenilor decît faptele mărunte, 
concrete Satul era împodobit cu flamuri, şi toată lumea Iurta 

haine de sărbătoare. De-o lună şi mai bine se pregăteau cu 
toţii pentru Rusalii. În după-amiaza acelei zile, chiar şi cei 
care credeau toată povestea prinseră să-şi reia micile 

distracţii, oarecum cu titlu ţie încercare. Bănuiau ei că 
„Nevăzutul” o fi dat bir tu fugiţii. Cît despre cei care nu 

credeau nimic, pentru ei totul nu însemna decît o farsă. Dar 
toţi locuitorii, fie că credeau, fie că nu, se simţeau foarte 
apropiaţi unii de alţii în ziua aceea. 

În livada lui mr. Haysman, se înjghebase un cort, sub al 
cărui acoperămînt mrs. Bunting şi alte cîteva doamne 

serveau ceaiuri. Afară, elevii Şcolii de duminică se jucau sub 
gălăgioasa supraveghere a curatorului şi a domnişoarelor 
Cuss şi Sackbut. Fără îndoială, în aer plutea, uşoară, o undă 

de nelinişte, dar cei mai mulţi dintre săteni aveau bunul-simţ 
de a nu-şi exterioriza temerile imaginare care-i chinuiau. O 

coardă înclinată, instalată pe pajişte, avînd la un capăt un 
miner format dintr-un scripete, care 



H.G. WELLS - OMUL INVIZIBIL 

 
60 

atunci cînd îl apucai te zvîrlea dintr-o dată într-un sac de 
la capătul celălalt, se bucura de mare trecere printre tineri, 

ca de altfel şi scrîncioburile şi tirul cu nuci de cocos. 
Promenada era în toi, şi orga mecanică umplea văzduhul cu 

un miros nesuferit de benzină şi cu o muzică la fel de 
nesuferită. 

Membrii clubului, care de dimineaţă asistaseră k slujbă, 

se împodobiseră cu minunate cocarde roze şi verzi, iar unii, 
mai frivoli, îşi împopoţonaseră pălăriile, mari cît strachina, 
cu funde şi panglici viu colorate. Prin perdeaua vie de 

iasomie din faţa ferestrei sau prin uşa deschisă a casei lui 
(prin care din ele preferai să te uiţi), îl puteai vedea pe moş 

Fletcher, cocoţat pe o scîndură susţinută de două scaune, 
bălăbănindu-se ca să-şi menţină echilibrul; bătrînul, care 
avea concepţii severe asupra rînduielii sărbătorilor, îşi spoia 

de zor tavanul odăii din faţă. 
Pe la vreo patru şi-a făcut apariţia în sat un străin, care 

venea dinspre cîmp. Era un individ scund, îndesat, care 
purtă pe cap un ţilindru din cale-afară de jerpelit. Părea că 
abia-şi mai trage răsuflarea. Fălcile ba se umflau, ba se 

fleşcăiau. Faţa-i pătată oglindea o nespusă îngrijorare. 
Umbla cu mişcări repezite, dar parcă împins de la spate. A 
făcut colţul la biserică şi s-a îndreptat spre „Poştalionul cu 

cai”. Printre alţii, îşi aminteşte şi moş Fletcher că-l văzuse; ba 
chiar, privindu-l, bătrînul domn fusese atît de mirat de 

curioasa stare de agitaţie a străinului, încît din nebăgare de 
seamă s-a prelins nişte var de pe bidinea în mînecă… 

Proprietarul tirului cu nuci de cocos a avut impresia că 

ciudatul drumeţ vorbeşte de unul singur, iar mr. Huxter a 
remarcat acelaşi lucru. Necunoscutul s-a oprit în dreptul 

scării „Poştalionului cu cai”. Potrivit declaraţiilor domnului 
Huxter, părea că se luptă aprig cu el însuşi înainte de-a se 
hotărî să între în han. În cele din urmă a urcat treptele, a 

luat-o spre stînga şi, ajungînd la uşa odăii de oaspeţi, a 
deschis-o. Huxter a auzit nişte glasuri care 
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veneau din odaie, iar cineva din local i-a atras străinului 
atenţia că s-a înşelat. 

— Camera aceea-i ocupată, l-a înştiinţat Hall. Străinul a 
închis uşa cu stîngăcie şi s-a întors în local. 

După cîteva minute s-a ivit din nou în uliţă, ştergîndu-şi 
buzele cu dosul palmei; pe faţă se aşternuse o expresie de 
calmă satisfacţie, care i-a făcut domnului Huxter impresia de 

prefăcătorie. S-a uitat de jur împrejur cîteva momente, apoi 
s-a îndreptat pe furiş spre poartă. îndată după aceea, 
fereastra odăii de oaspeţi s-a deschis. După o clipă de uşoară 

şovăială, străinul s-a rezemat de unul din stîlpii porţii, a scos 
din buzunar o pipă scurtă, de lut, şi s-a apucat s-o umple. Se 

vedea că-i tremură degetele. Apoi, cu o mişcare stîngace, şi-a 
aprins pipa şi, împreunîndu-şi braţele la piept, a început să 
fumeze alene — atitudine dezminţită însă cu totul de 

ocheadele repezi pe care le arunca mereu în jurul lui Huxter, 
care privea pe deasupra cutiilor din fereastra tutungeriei, nu 

i-a scăpat nimic din toate astea; purtarea ciudată a 
individului l-a determinat să rămînă la postul său de 
observaţie. La un moment dat, străinul se îndreptă din şale, 

îşi vîrî pipa în buzunar şi pătrunse în curtea hanului, 
dispărînd din vederea domnului Huxter. Bănuind că este 
martorul unei nevinovate găinării, tutungiul sări din dosul 

tejghelei şi alergă în uliţă, să prindă hoţul. Tocmai atunci se 
ivi iarăşi omul nostru, cu ţilindrul căzut pe-o ureche. într-o 

mînă ţinea un balot destul de mărişor, învelit într-o faţă de 
masă albastră, iar în cealaltă, trei cărţi, legate la un loc (cu 
bretelele vicarului, după cum s-a dovedit ulterior). Dînd cu 

ochii de Huxter, tresări speriat, făcu iute stînga-mprejur şi o 
luă la fugă. 

— Puneţi mîna pe el! răcni Huxter şi porni pe urmele 

hoţului. 
Senzaţiile prin care avea să treacă domnul Huxter au fost 

intense, dar de scurtă durată. Îl văzu pe 
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străin alergînd drept în faţa lui, apoi dispărînd după 
colţul bisericii, pe drumul cîmpului. În goana lui cuprinse cu 

ochii, ca într-o străfulgerare, flamurile, panorama sărbătorii 
săteşti, cîteva figuri întoarse spre el… Zbieră încă o dată 

„Puneţi mîna pe hoţ!” şi alergă mai departe, vitejeşte. Dar 
abia făcuse vreo zece paşi, cînd, fără veste, glezna îi fu 
ţintuită în loc ca de un cleşte nevăzut. Oprit din avîntul lui, 

se trezi că zboară prin aer cu o iuţeală de necrezut. Deodată, 
însă, zări pămîntul foarte aproape de ochi… În juru-i, lumea 
făcu explozie, prefăcîndu-se într-un milion de scîntei, care se 

fugăreau într-un vîrtej nebun şi… ce-a urmat nu l-a mai 
interesat. 

 
XI. CE S-A ÎNTÎMPLAT LA „POŞTALIONUL CU CAI” 

 

Acum, ca să înţelegem limpede cele ce s-au petrecut la 
han, e nevoie să ne întoarcem la momentul în care mr. 
Marvel a intrat pentru întîia oară în cîmpul vizual al 
domnului Huxter. 

Tocmai atunci se aflau în camera de oaspeţi mr. Cuss şi 

mr. Bunting. Cei doi domni se hotărîseră să întreprindă o 
cercetare asupra ciudatelor întîmplări care avuseseră loc în 

dimineaţa aceea şi, cu îngăduinţa lui Hall, examinau cu 
atenţie lucrurile rămase de la Omul Invizibil. Jaffers îşi 
revenise puţin din căzătură şi plecase acasă, ajutat de 

prietenii lui, plini de compasiune, iar mrs. Hall adunase 
lucrurile împrăştiate ale fostului locatar şi făcuse ordine în 

cameră. 
De la bun început, Cuss zări pe masa de lîngă fereastră, 

acolo unde obişnuia să lucreze straniul personaj, trei caiete 

groase, scrise de mînă. Toate trei erau intitulate Jurnal. 
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— Jurnal! exclamă Cuss, aşezînd cele trei volume pe 

masă. Asta înseamnă că, de bine, de rău, o să aflăm ceva. 
Vicarul şedea la masa din mijloc, cu coatele pe ea. 

— Jurnal! repetă Cuss. Se aşeză şi el pe un scaun, puse 
două volume unul peste altul şi, sprijinindu-l de ele pe-al 
treilea, îl deschise. Hm! Nici un nume pe primă pagină! … 

Drace! … Numa cifre … cifre … figuri… 
Bunting veni lîngă felcer şi privi peste umărul Sui. Cu o 

mutră subit dezamăgită, Cuss răsfoia paginile. 
— Ia uite-aicea! Sînt numai cifre, Bunting — Diagrame n-

ai văzut? întrebă vicarul. Nici măcar o ilustraţie care să 

arunce vreo lumină în această taină?… 
— Uite-te şi dumneata: o parte e numai matematică, altă 

parte e scrisă în ruseşte sau în altă limbă (judecînd după 
litere), şi alta-i pe greceşte. Acuma, în ceea ce priveşte greaca, 
cred că dumneata … 

— Mdaa, desigur… făcu reverend mr. Bunting, scoţîndu-
şi ochelarii şi ştergîndu-i, năpădit dintr-o dată de un 

simţămînt penibil (bruma de elină care mai rătăcea prin 
mintea lui nu merita să se mai pomenească de ea). Iii, da, da, 
desigur, textul grecesc ne-ar putea furniza niscaiva indicii… 

—- Să-ţi aduc un scaun. 
Domnul Bunting îşi ştergea într-una ochelarii. — Aş vrea 

în prealabil să mă uit prin toate volumele. Doresc să-mi 

formez mai întîi o impresie generală, înţelegi, dragul meu, şi 
apoi o să putem căuta şi indiciile care ne interesează. 

Tuşi, îşi puse ochelarii, şi-i potrivi cu grijă pe nas, mai 
tuşi o dată… dorea din tot sufletul să se întîmple ceva care să 
împiedice ruşinea — ruşinea ce părea inevitabilă! În sfîrşit, 

luă volumul pe care i-l întindea Cuss, cu un gest neglijent. 
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Atunci s-a întîmplat ceva. 
Uşa s-a deschis brusc. 

Amîndoi au sărit ca fripţi şi şi-au întors iute capetele. 
Zărind o mutră plină de pete roşcovane care ieşea de sub un 

ţilindru pluşat, au răsuflat uşuraţi. 
— Aici e cîrciuma? întrebă intrusul, cu o voce dogită, 

rămînînd în uşă şi mişcîndu-şi ochii în toate părţile. 

— Nu, răspunseră cei doi gentlemani, într-un glas. 
— În partea cealaltă, omule, adăugă vicarul. 
— Şi, te rog, închide uşa! completă mr. Cuss, iritat. 

— În regulă, făcu noul-venit, pe un ton de bas, care 
contrasta în chip ciudat cu glasul răguşit dinainte. Aveţi 

dreptate, adăugă el, revenind la vocea-i dogită. Dă-i bătaie!, 
şi dispăru, trăgînd uşa după el. 

— Părea să fie un marinar, nu? (mr. Bunting avea acum o 

temă de discuţie.) Tare simpatici oameni! Desigur că şi acel 
„Dă-i bătaie!” trebuie sa fie o expresie marinărească. Ce-o fi 

însemnînd oare? 
— N-am idee, răspunse Cuss. Nervii mei sînt foarte 

zdruncinaţi astăzi. Uşa asta, care s-a deschis aşa, deodată… 

Eram cît pe-aici să sar în sus! 
Mr. Bunting zîmbi, ca şi cum el însuşi n-ar fi sărit în sus. 

— Şi-acum, rosti el cu un oftat, să revenim la cărţile 
astea… 

— O secundă … Cuss se duse să încuie uşa. Acum 

nădăjduiesc că n-o să ne mai întrerupă nimeni. 
În timp ce felcerul răsucea cheia în broască, cineva 

nevăzut fîrnîi pe nas, parcă în bătaie de joc. 
— Un lucru este incontestabil, începu Bunting, trăgîndu-

şi scaunul lîngă Cuss. În ultimele zile au avut loc în satul 

nostru cîteva întîmplări foarte, foarte ciudate. Vezi, dragul 
meu, eu nu pot să cred în povestea asta absurdă cu Omul 

Invizibil… 
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— E de necrezut, încuviinţă Cuss, de necrezut. Dar un 
fapt rămîne sigur, că eu am privit — am privit cu ochii mei, 

prin golul din mîneca aceea! 
— Dar dumneata ai… eşti sigur … Închipuie-ţi, de pildă, 

că la mijloc o fi fost vreo oglindă sau mai ştiu eu ce… 
Halucinaţiile se produc atît de uşor! Nu ştiu dacă ai văzut 
vreodată un iluzionist cu adevărat iscusit… 

— N-am să mai argumentez, replică Cuss. Chestiunea 
asta am dezbătut-o destul, Bunting. Uite, acuma avem în 
faţă cărţile astea… Ah! Aici e ceva care cred că-i pe greceşte! 

Da, sigur, uite, litere greceşti. 
Arătă spre mijlocul paginii. Domnul Bunting roşi uşor şi-

şi apropie faţa, de parcă ochelarii nu-i mai ajungeau ca să 
vadă bine. Cunoştinţele de limbă greacă ale sărmanului vicar 
se pierdeau într-o negură deasă, însă bătrînul era ferm 

încredinţat că toţi laicii îi atribuiau o cunoaştere temeinică a 
textelor greceşti şi ebraice în original. Şi-acum, să 

mărturisească? Să braveze? 
Deodată avu o curioasă senzaţie de înţepenire a cefei. 

Încercă să-şi mişte capul, dar întîmpină o rezistenţă de 

neclintit. 
Simţea un fel de apăsare, ca şi cum l-ar fi strîns de ceafă 

o mînă grea, zdravănă, care-i împingea încetul cu încetul 

bărbia înspre masă. 
— Nici o mişcare, pigmeilor, şopti o voce, sau vă crăp 

capul la amîndoi! 
Privi spre figura felcerului, care se găsea aproape lipită 

de-a lui, oglindind parcă propria-i uimire şi groază. 

— Îmi pare rău că trebuie să mă port cam aspru leu voi, 
dar n-am încotro, continuă Vocea. De cînd, mă rog, aţi 
învăţat să vă băgaţi nasul în însemnările particulare ale unui 

cercetător? (Două bărbii ciocăniră masa simultan, şi două 
şiruri de dinţi clănţăniră.) De cînd aţi învăţat să pătrundeţi în 

camera unui om care are de îndurat tot felul de mizerii? 
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(Izbitura se repetă.) Unde mi-au vîrît hainele? Nu ştiţi? 
Bine. Şi-acum, ascultaţi-mă, domnilor. Ferestrele sînt închise 

şi am scos cheia din uşă. Sînt un tip destul de voinic şi am 
vătraiul la îndemînă. Şi, mai ales, nu uitaţi că sînt invizibil. 

Nu există nici cea mai mică îndoială că, dacă vreau, pot să va 
ucid pe amîndoi şi s-o şterg foarte simplu, înţelegeţi? Foarte 
bine. Dacă vă las totuşi în pace, îmi făgăduiţi că n-o să 

încercaţi să faceţi nici o prostie şi că o să îndepliniţi ce-am să 
vă cer eu? 

Vicarul şi felcerul schimbară nişte priviri grăitoare. Mutra 

vicarului făcu o strîmbătură plină de înţelesuri. 
— Da! promise mr. Bunting, iar felcerul repeta după el. 

Apăsarea pe grumaz slăbi, şi victimele se ridicară în 
picioare, scuturîndu-şi capetele. Amîndoi eroii erau 
congestionaţi la faţă ca nişte raci. 

— Vă rog să rămîneţi pe locurile voastre, ordonă Omul 
Invizibil. Cred că observaţi vătraiul, nu? Plimbă vătraiul pe 

sub nasurile celor doi gentlemani. Cînd am intrat în camera 
asta, continuă el, nu m-am aşteptat s-o găsesc ocupată; 
speram ca alături de caietele de însemnări să-mi găsesc şi 

hainele. Unde sînt? Nu, nu vă ridicaţi. Văd că au dispărut. 
Numai că pe vremea asta, deşi ziua e destul de cald pentru 

ca un om invizibil să poată umbla gol puşcă serile sînt încă 
reci. Am nevoie de haine şi de alte lucruri utile. Şi am nevoie 
şi de astea trei caiete… 

 
XII. OMUL INVIZIBIL ÎŞI IESE DIN FIRE 

 

Din păcate, aici trebuie din nou să întrerupem povestirea 
(n-avem încotro), dintr-o pricină neplăcută, pe care o vom 

înfăţişa îndată. 
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În vreme ce camera de oaspeţi era teatrul întîmplărilor 
povestite mai sus, iar mr. Huxter îl pîndea pe mr. Marvel, 

care-şi fuma pipa rezemat de poartă, domnii Hall şi Teddy 
Henfrey, la vreo doisprezece metri mai încolo, în sala 

hanului, discutau subiectul ce frămînta întregul Iping. 
Amîndoi păreau buimăciţi de-a binelea. 

Deodată, din odaia de oaspeţi se auzi o bufnitură 

puternică, urmată de un strigăt ascuţit. Apoi, tăcere. 
— Hei! răcni Teddy Henfrey. 

— Hei! strigară cei din cîrciumă. mr. Hall judeca lucrurile 
încet, dar sigur. 

— Asta nu-i a bună! rosti el gînditor. Ieşi de după tejghea 

şi se îndreptă spre odaia de oaspeţi, urmat de mr. Henfrey. 
Cu feţele încordate, se apropiară de uşă. 

— Ceva nu-i în regulă, şopti Hall, şi Henfrey aprobă din 
cap. Răzbiră pînă la ei adierile unui miros neplăcut de 
chimicale, apoi un zumzet de voci înăbuşite, care se stinse 

repede. Ce-i cu voi acolo? strigă Hall, ciocănind în uşă. 
Pe dată, murmurul încetă. Un moment de tăcere … din 

nou şoapte şuierătoare … un strigăt puternic: „Nu! Nu, n-ai 
s-o faci!” … o mişcare bruscă, un scaun răsturnat, o luptă 
scurtă… Din nou linişte. 

— Ce dracu-i asta? exclamă Henfrey, sotto voce1. 
— Ce-i-cu-voi-acolo? scandă mr. Hall, cu un glas ascuţit. 

Răspunse vocea vicarului, puţin cam sacadat: 
— Totul e în or-dine. Vă ro-og, nu ne în-tre-rupeţi! 
— Curios! se miră mr. Henfrey. 

— Curios! se miră şi mr. Hall. 
— Zice „Nu ne întrerupeţi!” 

— Am auzit! 
— Da’ cine dracu-a sforăit? 

                                                           
1 În şoaptă(it.). 
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Au tras cu urechea mai departe. Conversaţia din odaie 
continua cu replici scurte, debitate pe un ton abia stăpînit. 

— Nu pot! Vă spun, domnule, că nu pot! pleda mr. 
Bunting, cu glasul din ce în ce nai piţigăiat. 

— Da’ asta ce mai fu? întrebă Henfrey. 
— Zice că nu poate! îl lămuri Hall. 
— Nu vorbea cu noi, aşa-i? 

— Ruşine! izbucni dincolo de uşă glasul vicarului. 
— Ruşine! repetă ceasornicarul. Am auzit limpede. 

— Cine-i ăsta care vorbeşte acuma? 
— Mr. Cuss, aşa bănuiesc. Poţi să prinzi ceva? 
Glasurile amuţiră iarăşi. 

Dar, nedesluşite, enigmatice, zgomotele dinăuntru nu 
încetau o clipă. 

— Domnule, parc-ar trage jos faţa de masă! comentă Hall. 
Pe după tejghea se ivi nevastă-sa. Hall îi făcu semn să 

tacă şi să se apropie. Atîta a fost de ajuns ca să-i trezească 

doamnei spiritul de opoziţie conjugală. 
— Ce tot stai şi tragi cu urechea acolo, domnule Hall? îl 

luă ea la rost. N-ai nimic mai bun de făcut într-o zi ca asta? 

Schimonosindu-se ca un apucat, Hall încercă să-i 
comunice printr-o reprezentaţie de pantomimă toate cele 

întîmplate. Degeaba. Mrs. Hall se arăta neînduplecată. Ba 
chiar a ridicat şi vocea, aşa încît Hall şi Henfrey au trebuit de 
voie, de nevoie să se întoarcă la tejghea. Păşind în vîrful 

picioarelor, cei doi amici tot mai gesticulau, străduindu-se 
să-i dea a înţelege despre ce era vorba. 

La început, hangiţa refuza să admită că s-ar ascunde 
vreun mister în cele ce auziseră ei. Totuşi, îl pofti pe Hall să 
tacă, în timp ce Henfrey îi dădea raportul. înclina să 

considere întreaga poveste drept 
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o prostie — poate că mutau mobila din loc, şi atîta tot. 
— L-am auzit strigînd „Ruşine!”, l-am auzit cu urechile 

mele! argumenta Hall. 
Şi eu l-am auzit, doamnă Hall, întări ceasornicarul. 

— Se poate, începu doamna Hall să cedeze. 
— St! făcu Henfrey. Nu s-a auzit fereastra? 
Hangiţa tresări. 

— Care fereastră? 
— A camerei de oaspeţi! 
Toţi trei ascultau cu încordare. Ochii femeii, aţintiţi drept 

în faţa ei, priveau, fără să vadă însă dreptunghiul luminos al 
uşii hanului, uliţa prăfuită şi plină de animaţie şi dugheana 

lui Huxter, strălucind în soarele de iunie. Deodată, uşa 
dughenii se smuci în lături, şi tutungiul, cu ochii holbaţi, o 
zbughi afară, dînd din mîini şi zbierînd: „Stop! Puneţi mîna 

pe el!” Trecu în goană de-a curmezişul uliţei, apoi se făcu 
nevăzut. 

În aceeaşi clipă, odaia de oaspeţi se cutremură de larmă. 
Se auzi zăngănitul unei ferestre trîntite. 

Pe dată, Hall, Henfrey şi întregul conţinut uman al 

cîrciumii dădură buzna, de-a valma, în stradă. Cineva tocmai 
dispărea pe după colţul bisericii, iar domnul Huxter executa 
un salt complicat prin aer şi cădea cu capu-n jos. Ceva mai 

departe, martorii scenei încremeniseră în drum, ca trăsniţi; 
cîţiva alergau spre cel căzut. 

Mr. Huxter zăcea în nesimţire. Henfrey se opri să constate 
faptul, dar Hall şi cei doi lucrători care fuseseră în cîrciumă 
alergară într-un suflet spre colajul uliţei, urlînd nu se ştie ce. 

Mai apucară să-l vadă pe Marvel pierind pe după zidul 
bisericii. După cît Se pare, cei trei alergători ajunseseră la 

concluzia stupidă că fugarul n-ar fi fost altul decît Omul 
Invizibil, devenit, ca prin farmec, vizibil… drept care au 
pornit-o fără zăbavă de-a lungul potecii, în urmărirea lui. Dar 

n-apucase să alerge nici cincisprezece 
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paşi, cînd Hall se pomeni că zboară într-o parte, cu 
iuţeala unui obuz; scoţînd un strigăt de surpriză, se agăţă de 

unul dintre lucrători şi-l doborî la pămînt. Fusese luat pe 
sus, ca la fotbal. Făcînd un ocol circular, cel de-al doilea 

lucrător s-a apropiat de proaspetele victime şi, văzînd cum 
stau lucrurile, şi-a închipuit de bună seamă că mr. Hall se 
rostogolise la pămînt de bunăvoie. Şi-a reluat aşadar 

urmărirea, insă o clipă mai tîrziu s-a trezit şi el apucat de 
gleznă, întocmai precum fusese şi domnul Huxter… Încercînd 

să se scoale de la pămînt, camaradul lui fu zvîrlit în lături de 
o lovitură care ar fi putut doborî şi un bou. 

Acum dădură năvală de după colţ cei care asistaseră la 

toată cursa aceasta. Primul care se ivi fu proprietarul tirului 
cu nuci de cocos, un grăsan îmbrăcat cu o bluză albastră. 
Rămase din cale-afară de mirat constatînd că pe potecă nu se 

aflau decît trei oameni, trîntiţi la pămînt, care se zvîrcoleau 
ca nişte apucaţi. Dar n-a avut vreme să cugete prea mult,! 

fiindcă (nu ştiu cum s-a făcut) unul din picioare i-al luat-o 
raza, şi omul nostru s-a dat de-a berbeleacul! izbutind să-l 
tragă după el şi pe-al său frate şi partener, care-l seconda 

ferm, la mică distanţă. În urmai lor veneau, valvîrtej, o 
mulţime de oameni nespus de grăbiţi, care s-au ciocnit de 

trupurile lor, i-au călcat în picioare, au căzut peste ei… şi 
înjurăturile s-au ţinut lanţ. 

Cînd Hall, Henfrey şi lucrătorii dăduseră năvală afară din 

cîrciumă, mrs. Hall, pe care o experienţă de ani de zile o 
învăţase multe, rămăsese în local, lîngă tejghea. Nu trecu 

mult, şi uşa odăii de oaspeţi se trînti de perete. În pragul ei 
apăru mr. Cuss, care străbătu valvîrtej localul, fără să-i 
arunce hangiţei măcar o privire, coborî scările ca o furtună şi 

se năpusti în goana mare spre colţ. 
— Puneţi mîna pe el! striga felcerul cît îl ţinea gura, 

împiedicaţi-l să lase balotul din mînă! Cîtă vreme îl ţine la el, 
îl puteţi vedea! 
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Bietul om nu ştia nimic de existenţa lui Marvel: între 
timp, însă, Omul Invizibil îi şi strecurase vagabondului, care-

l aştepta în curte, atît caietele, cît şi balotul. Chipul 
domnului Cuss exprima cele mai bărbăteşti simţăminte: furie 

şi hotărîre… Păcat numai că veşmîntul lui era cam nepotrivit: 
un soi de fustă albă, care numai în antica Eladă ar fi putut 
trece drept îmbrăcăminte. 

— Puneţi mîna pe el! zbiera într-una felcerul. Mi-a luat 
pantalonii! Şi toate hainele părintelui! L-a lăsat gol puşcă! Ţi-
l ajung în doi timpi şi trei mişcări! îl asigură el pe Henfrey, 

trecînd în fugă pe lingă trupul lui Huxter, care continua să 
zacă la pămînt. 

Dar numai ce dădu colţul şi se amestecă în hărmălaia 
generală, că fu dat peste cap şi se rostogoli într-o poziţie prea 
puţin graţioasă. În vîrtejul încăierării, un combatant îl călcă 

zdravăn pe degete. Urlă, dădu să se ridice, dar fu din nou 
lovit şi trîntit cu faţa-n jos. Înţelese că de fapt fusese prins nu 

într-o urmărire, ci într-o retragere. Într-adevăr, toţi bravii 
cetăţeni o luau la sănătoasa înapoi înspre sat. Iarăşi se ridică 
şi iarăşi primi un pumn greu — după ureche, de data asta. 

împleticindu-se, se tîrî înapoi spre „Poştalionul cu cai”. Fu 
nevoit să sară peste Huxter, care, părăsit de toţi, îşi revenea 
cu încetul în simţiri. Pe cînd urca treptele hanului, urechile-i 

fură străpunse de un urlet turbat, care domina întreg 
vacarmul, şi de plescăitul unei palme răsunătoare lipite pe 

obrazul cuiva. Recunoscu glasul omului Invizibil; era un 
urlet ca de om întărîtat de o lovitură dureroasă. 

Dintr-un salt, domnul Cuss a şi ajuns în odaia de 

oaspeţi. 
— Bunting, vine înapoi! zbieră el, dînd buzna înăuntru. 

Fugi! 
Mr. Bunting se afla în dreptul ferestrei, ocupat cu o 

treabă urgentă; îşi înfăşură goliciunea cu covoraşul 
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din faţa sobei şi cu un număr din West Surrey Gazette. 
Speriat, părintele tresări atît de tare, încît costumul lui fu 

cît pe ce să se desfacă. 
— Cine vine? 

— Omul Invizibil! gîfîi felcerul, alergînd la fereastră. Mai 
bine s-o ştergem de-aici. Se bate ca un nebun! Ca un nebun! 

N-a trecut un minut, şi mr. Cuss se şi găsea în curte. 

— Dumnezeule mare! se tîngui mr. Bunting, şovăind între 
două alternative cumplite. 

Auzind însă zgomotele unei bătălii înverşunate, care se 
desfăşura chiar pe coridorul hanului, nu mai stătu nici o 

clipă în cumpănă. Escaladă fereastra şi, aranjîndu-şi în 
grabă veşmîntul, o luă la fugă prin sat, cu toată iuţeala de 
care erau în stare picioarele lui scurte şi grase. 

 
…………………………………………………………………………. 
 

Nu ne este cu putinţă să oferim o relatare coerentă a celor 
ce-au urmat momentului în care Omul Invizibil scosese 

urletul acela de furie, iar mr. Bunting executase memorabila 
alergare prin sat. Se prea poate ca iniţial nevăzutul să nu fi 
intenţionat altceva decît să acopere fuga lui Marvel. Dar se 

pare că, datorită unei lovituri primite din întîmplare, şi-a 
pierdut cu totul stăpînirea de sine (nici aşa, firea lui nu 

fusese niciodată prea calmă) şi s-a pornit să izbească orbeşte 
în dreapta şi-n stînga, numai din plăcerea de a face rău. 

Închipuiţi-vă uliţa înţesată de oameni, care alergau în 

neştire, luptîndu-se să găsească o ascunzătoare, în larma 
îngrozitoare a uşilor trîntite. Închipuiţi-vă cum un iureş 
năprasnic a stricat din senin echilibrul nestabil al scîndurii 

pe care se cocoţase bătrînul Fletcher — şi cataclismul care a 
urmat… În sfîrşit, trebuie să vă mai imaginaţi şi o tînără 

pereche, înlemnită de groază, surprinsă într-un scrînciob 
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de valul teroarei nevăzute. Şi, cînd debandada i-a potolit, 
strada a rămas pustie, cu flamurile şi ghirlandele ei. 

Caldarîmul era presărat cu nuci de cocos, cu paravane de 
pînză răsturnate şi cu bunătăţile unei gherete de dulciuri 

care fuseseră împrăştiate pe jos, iar prin văzduh mai 
răsunau încă zbieretele nebuneşti ale nevăzutului. 
Pretutindeni se răgeau obloane, se împingeau zăvoare… 

singura urmă omenească ce mai dăinuia ici-colo era cîte un 
ochi mărit de spaimă, furişat la vreun colţ de geam. 

Omul Invizibil s-a mai distrat un timp spărgînd toate 

geamurile de la „Poştalionul cu cai” şi aruncînd lampa unui 
felinar prin fereastra sufrageriei doamnei Grogram. Probabil 

că tot el a tăiat şi firele telegrafice de pe drumul spre 
Adderdean, chiar lîngă pasa lui mr. Higgins. Şi după această 
ispravă, graţie nemaipomenitelor sale însuşiri, a dispărut cu 

totul din sfera simţurilor omeneşti: nimeni din Iping nu l-a 
mai auzit, nu l-a mai văzut, nu l-a mai simţit în vreun fel. Se 

evaporase, în toată puterea cuvîntului. 
Dar au trebuit să treacă aproape două ore, pînă cînd vreo 

făptură omenească să cuteze a se aventura prin pustietatea 

străzii principale din Iping. 
 

XIII. MR. MARVEL VREA SĂ-ŞI DEA DEMISIA 
 
Pe cînd se lasă noaptea şi Ipingul scotea cu teamă apul 

din bîrlog pentru a contempla pagubele pricinuite de 
dezastrul din ziua aceea de sărbătoare, un omuleţ îndesat, 
purtînd pe cap un prăpădit de ţilindru pluşat, înainta cu 

greu prin umbra stejărişului are mărginea drumul spre 
Bramblehurst. Căra cu el trei volume, legate cu un soi de 

coardă elastică, împodobită 
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cu zorzoane, şi un mic balot, învelit într-o faţă de masă 
albastră. Chipul lui rotofei exprima consternare şi sfîrşeală. 

Părea mînat de un zor nebun. Era întovărăşit de o voce, alta 
decît a lui, şi din cînd în cînd tresărea ca fript, sub atingerea 

unei mîini nevăzute. 
— Dacă mai încerci s-o ştergi, îl ameninţa Vocea,! dacă ai 

de gînd s-o ştergi iarăşi…. 

— Dumnezeule! gemu mr. Marvel. Umăru ăsta trebuie să 
fie numai vînătăi! 

— Pe cuvîntul meu de onoare, continuă Vocea, că te ucid! 
— N-am vrut s-o şterg, se dezvinovăţi Marvel, cu un glas 

plîngător. îţi jur că n-am vrut. N-am prevăzut că afacerea o 

să ia întorsătura asta blestemată, asta-i tot! Am păţit-o rău 
de data asta! 

— Ai s-o păţeşti şi mai rău, dacă n-ai să-ţi vezi de treabă! 
Mr. Marvel amuţi, şi pungile fălcilor se dezumflară. În 

ochi se citea disperarea. 

— Şi aşa destul de rău că bădăranii ăştia smintiţi şi-au 
băgat nasul în secretul meu, înainte ca tul s-o fi şters cu 
caietele. Din fericire pentru ei, s-au cărat la timp! Uite unde-

am ajuns … Nimeni nu ştia că sînt invizibil! Acuma ce mă 
fac? 

— Da’ eu ce mă fac? bombăni Marvel sotto voce. 
— S-a dat totul pe faţă, urmă Omul Invizibil. O să scrie 

şi-n ziare! Toată lumea o să mă caute. Fiecare o să se 

păzească … 
Izbucni într-o ploaie de înjurături, din cele tari Apoi tăcu. 

Pe faţa domnului Marvel disperarea se întipărea şi mai adînc. 
Vagabondul încetini pasul. 

— Haide, haide! porunci Vocea. 

Pe dedesubtul petelor vinete, obrajii domnului! Marvel 
căpătară o nuanţă cenuşie. 

— Nu scăpa caietele, idiotule! zbieră nevăzutul,! cu o voce 
ascuţită. 
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 — Realitatea este, îşi reluă el reflecţiile, că va trebui să te 
folosesc şi mai departe… Eşti o unealtă cît se poate de 

neghioabă, dar n-am încotro. 
— Sînt o slugă mizerabilă, întări Marvel. 

— Eşti, admise Vocea. 
— Sînt cea mai proastă unealtă de care ai fi putut să te 

slujeşti vreodată … îşi urmă Marvel pledoaria. Apoi, după o 

tăcere, descurajat: Sînt lipsit de puteri. Da, da, sînt cu totul 
lipsit de puteri! 

— Zău? 

— Şi-am inima slabă. Din toată povestea asta am scăpat 
eu teafăr, e drept! Dar, pe legea mea, aş fi ! putut să pic jos 

… 
— Ei, şi? 
— N-am nervi şi nici putere să fac ce-ţi trebuie dumitale. 

— Am să te stimulez eu. 
— N-aş vrea s-o faci. Nu mi-ar plăcea să-ţi încurc 

planurile, ştii… Dar s-ar putea întîmpla. Numai din teamă şi 
din slăbiciune. 

— Nu te sfătuiesc, spuse Vocea, apăsînd calm cuvintele. 

— Aş vrea să mor! se tîngui Marvel. Asta nu-i omenesc! 
protestă el. Trebuie să admiţi … Cred că am dreptul. 

— Hai, mişcă! se răsti Vocea. 
Mr. Marvel grăbi pasul. O bucată de timp îşi continuară 

drumul în tăcere. 

— E-al naibii de greu, începu iarăşi vagabondul. Dar 
jeluirile lui nu aveau nici un efect. încercă altă tactică: Cu ce 
mă aleg eu din asta? … tonul lui vădea că se face o 

sfîşietoare nedreptate. 
— Of, tacă-ţi gura odată! izbucni nevăzutul, cu un glas de 

tunet. O să am eu grijă de tine. Ai să faci ce-ţi spun, şi ai s-o 
faci cum trebuie. Eşti un idiot, eşti tot ce vrei, dar ai să te ţii 
de treabă! 

— Îţi spun, domnule, nu sînt eu omul de care ai nevoie. 
Cu tot respectul, dar aşa este. 
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— Dacă nu taci din gură, am să-ţi sucesc iarăşi mîna! 
Vreau să am linişte cînd mă gîndesc. 

Printre copaci se strecurară două fîşii de lumină gălbuie, 
iar turnul unei biserici se profilă în penumbra amurgului. 

— Am să-mi ţin mîna pe umărul tău tot timpul cît trecem 
prin satul ăsta. Bagă de seamă, merg drept înainte şi nu 
încerca să faci vreo nebunie. Va fi cu atît mai rău pentru tine 

dacă încerci. 
— Ştiu asta, oftă mr. Marvel. Ştiu bine de tot! 

Nenorocitul vagabond, cu jobenul lui demodat, de pluş, 
trecu purtîndu-şi povara de-a lungul uliţei satului şi se 
pierdu în întunericul care se aşternea din ce în ce mai dens 

dincolo de luminiţele ferestrelor. 
 

XIV. LA PORT STOWE 

 
A doua zi dimineaţa, pe la orele zece, mr. Marvel şedea pe 

o bancă în faţa unui han de la marginea tîrguşorului Port 
Stowe; nebărbierit, murdar şi prăfuit, îşi ţinea mîinile 
înfundate în buzunare şi, cu o mutră tare obosită şi 

cătrănită, îşi umfla fălcile la intervale regulate. Alături de el 
se aflau caietele, legate acum cu o sfoară. în urma unei 

schimbări care survenise în planurile nevăzutului, balotul 
fusese lăsat într-o pădurice de pini, mai jos de Bramblehurst. 
Cum am spus, domnul Marvel şedea pe bancă şi, deşi nimeni 

nu-i acorda nici cea mai mică atenţie, se tot foia încoace şi 
încolo, în culmea agitaţiei. Tot mereu îşi pipăia, cu un gest 

nervos, diversele-i buzunare. 
Şedea aşa cam de un ceas, cînd un marinar mai în vîrstă, 

cu un ziar în mînă, ieşi din han şi veni să se aşeze pe bancă 

alături de el. 
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— Frumoasă zi, începu marinarul. Vagabondul privi cu 
spaimă în jurul lui. 

— Foarte, răspunse el. 
— Tare potrivită vreme pentru data la care ne găsim, 

afirmă categoric marinarul. 
— Foarte, repetă mr. Marvel. 
Celălalt scoase o scobitoare şi (după ce-şi ceru voie) se 

ocupă cu ea vreo cîteva minute. în timpul acesta, însă, ochii 
lui examinau pe îndelete figura prăfuită a zdrenţărosului şi 

caietele de lîngă el. Apropiindu-se de mr. Marvel, auzise un 
sunet asemănător cu clinchetul monedelor într-un buzunar. 
Fu desigur mirat de contrastul dintre înfăţişarea individului 

şi imaginea de îndestulare pe care-o evoca acel clinchet. Apoi 
gîndul îl purtă din nou spre un subiect care-i stăpînea 

mintea cu o ciudată stăruinţă. 
Un plescăit anunţă că utilizarea scobitorii a luat sfîrşit. 
— Cărţi? întrebă pe neaşteptate marinarul. 
Mr. Marvel tresări şi-l măsură cu ochii. 
— Da, cărţi… 

— În cărţi găseşti nişte chestii extraordinare! 
— Te cred. 
— Da’ nu numa-n cărţi există chestii grozave, aşa-i? 

— Şi asta-i adevărat… mr. Marvel se uită iarăşi la 
interlocutorul său, apoi îşi aruncă ochii în jur. 

— Uite, în ziare, de exemplu, scrie nişte lucruri 
extraordinare! 

— Scrie … 

— În ziarul ăsta chiar, preciză matelotul. 
— Aşa! 
— E o poveste aici (omul mării îl fixa pe mr. Marvel cu o 

privire pătrunzătoare, care părea să-l cîntărească), e o 
poveste bunăoară despre un om invizibil. 

Vagabondul căscă gura pieziş şi se scărpină pe obraz. 
Simţea că-i ard urechile. 



H.G. WELLS - OMUL INVIZIBIL 

 
78 

— Şi ce scrie mai departe? întrebă el, moale. E-n Ostria1, 
sau în America? 

— Nici colo, nici dincolo. E-aici, măi frate-miu! 
— Maică, Doamne! strigă mr. Marvel, tresărind. 

— Cînd zic aici, preciză marinarul, spre nespusa uşurare 
a domnului Marvel, nu înţeleg că se afla chiar în locul ăsta, 

ci pe undeva prin împrejurimi. 
— Un om invizibil! se minună Marvel. Şi ce-a făcut? 
— Ia, de toate… (Omul mării nu-l slăbea o clipă din ochi.) 

De toate relele. 
— De vreo patru zile n-am mai văzut vreun ziar, se scuză 

zdrenţărosul. 
— Ştii de unde a pornit? Din Iping. 
— Nu zău?! 

— De-acolo a pornit. Şi de unde venea omul asta, se pare 
că nimeni nu ştie. Uite-aici: „O întâmplare ciudată la Iping!” 
Şi zice în ziaru ăsta că dovezile sînt nemaipomenite, 

extraordinare! 
— Doamne sfinte! Ce spui?! 

— Da, mai e şi o poveste extraordinară! E un popă şi un 
sanitar, care-s martori şi care l-au văzut cum te văd, adică, 
mai bine zis, nu l-au văzut… „Locuia, zice, la «Poştalionul cu 

cai şi nimeni nu şi-a dat seama ce-i cu el, pînă cînd într-o 
alteraţie2 la han, zice, cineva i-a tras bandajele de pe cap. 

Atunci s-a observat că are un cap invizibil. S-au făcut 
imediat încercări de a-l captura, dar scoţîndu-şi hainele de 
pe el, zice, a reuşit să evadeze, nu fără o luptă disperată, în 

cursul căreia l-a rănit grav, zice, pe valorosul şi capabilul 
nostru poliţist, mr. J. A. Jaffers.” Frumoasă istorie, hai, ce 

spui? Cu nume, mă rog, şi cu toate amănuntele, de-a fir a 
păr… 

— Doamne, Dumnezeule! I-auzi, i-auzi! Ţţ! făcu mr. 

                                                           
1 Austria. 

2 Altercaţie. 
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Marvel, aruncîndu-şi nervos privirile în dreapta şi-n stînga şi 
încercînd să-şi numere pe pipăite banii din buzunar; îi venise 

deodată o idee năstruşnică. Ei, să ştii că n-am mai pomenit 
aşa ceva! 

— Păi nu? E extraordinar, aşa zic şi eu. Parcă eu am mai 
auzit pînă-acuma de vreun om invizibil? Niciodată n-am 
auzit, da-n zilele de azi afli de-atîtea chestii extraordinare, că 

… 
— Zi, a făcut el toate astea? îl întrerupse Marvel, căutînd 

să pară că se simte la largul lui. 

— Ce, nu-i destul, hai? 
— Da’ nu cumva s-a întors? A fugit, şi gata? 

— ”Şi gata!44 Da’ ce?! Nu-i de-ajuns? 
— Prea de-ajuns! fu de acord Marvel. 
— Cred şi eu că-i de-ajuns, măi frati-miu. Cred şi eu că-i 

de-ajuns … 
— Da’ n-a avut vreun tovarăş, nu zice acolo c-a avut 

ăsta… un conplice? se interesă mr. Marvel îngrijorat. 
— Adică, unu singur ţi-e prea puţin? se oţărî marinarul. 

Nu, slavă Domnului, n-a avut. Clătină încet din cap: îmi vine 

nu ştiu cum numa la gîndul că individu ăsta umblă prin 
regiunea noastră! Acu se află în libertate şi, după unele 

indiciuri sigure, se prea pare c-ar fi apucat drumul spre Port 
Stowe. Vezi, şi Port Stowe chiar aici! Iacă, nu-i o minune din 
America, cum ziseşi dumneata! Şi dă-ţi cu gîndu numa ce-ar 

putea să facă! Ia zi, ce s-ar alege de zilele dumitale, dac-ar 
întrece el măsura c-un păhărel, două şi ţi-ar căuta pricină? 

Sau închipuie-ţi c-ar avea chef să fure — parcă cine poa’ să-l 
oprească? Poa’ să calce oricare lege, să prade la drumu mare, 
poa’ să treacă printr-un cordon de poliţişti tot aşa de uşor 

cum dumneata şi cu mine am trage pe sfoară un orb. Ba mai 
uşor! Pentru că orbii au auzul foarte ascuţit, aşa se zice. 

— Are, fără doar şi poate, un avantaj formedabil, 
recunoscu Marvel. Şi … 

— E drept, îl are … încuviinţă omul mării. 
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În tot acest răstimp, zdrenţărosul privise cu încordare în 
jurul lui şi trăsese mereu cu urechea căutînd să prindă 

vreun zgomot înnăbuşit de paşi, încercînd să simtă vreo 
mişcare imperceptibilă. Părea că se găseşte în pragul unei 

hotărîri capitale. 
Tuşi cu mîna la gură. îşi plimbă iarăşi ochii de jur 

împrejur, ascultă cîteva clipe, apoi se aplecă spre marinar şi 

îi şopti: 
— Adevărul e că eu, din întîmplare, ştiu cîte ceva de omu 

ăsta ivizibil. Din sursă particolară. 
— Hai, ce spuseşi? Dumneata? 
— Da, eu. 

— Ia lasă-mă! sări cît colo celălalt. Şi pot să te întreb ce 
anume? 

— Ai să rămîi trăsnit, şopti mr. Marvel, cu mîna la gură. E 

formedabil! 
— Ei, lasă-mă! se minună iarăşi matelotul. 

— Adevăru e… începu vagabondul, plin de volubilitate, pe 
un ton confidenţial. Dintr-o dată însă înţepeni pe scîndura 
băncii, şi expresia feţei se schimbă ca prin minune. Au! ţipă 

el. Pe chip se oglindea o cumplită suferinţă fizică. Vai! 
— Da’ ce s-a întîmplat? sări speriat marinarul. 

— Dinţii! gemu mr. Marvel, ducîndu-şi mîna la ureche. 
Puse mîna pe volumele de lîngă el. Cred că trebuie s-o iau 
din loc… N-apucă să-şi isprăvească vorba, că începu să 

alunece de-a lungul băncii, ca tras de funie. 
— Bine, da’ voiai tocma să-mi zici ceva de Omu Invizibil! 

protestă marinarul. 
Zdrenţărosul părea că se sfătuieşte cu sine însuşi. 
— Aiureală, îi sugeră o voce. 

— Totu e-o aiureală, repetă mr. Marvel. 
— Da’ scrie în ziar, mă omule! 

— Ei şi? Tot o aiureală e, susţinu vagabondul. Îl ştiu eu 
pe tipu care a lansat gogoaşa asta. Nici măcar nu egzistă un 

om ivizibil… 
— Da’ cum rămîne cu ziaru? Nu cumva vrei să spui…? 
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 — Că nici o vorbuliţă nu-i adevărată, se încăpăţînă mr. 
Marvel. 

Cu ziarul în mînă, marinarul se zgîi crunt la el. prudent, 
Marvel se uită să vadă pe unde ar putea s-o şteargă. 

— Ia stai puţin, domnule! Se ridică în picioare şi 
murmură: Vrei adică să zici că …? — Da, da … 

— Şi-atunci, ce m-ai lăsat să-ţi înşir toată povestea asta 

blestemată? Da’ cine-ţi închipui că eşti tu, mă, să-ţi baţi joc 
de om?! 

Cît ai clipi, fălcile lui mr. Marvel se dezumflară. Marinarul 
nostru se cam înroşise la faţă şi strîngea pumnii. 

— Am stat şi mi-am spart gura vreo zece minute-n şir, şi 

tu, borţosule, bubosule, pîrlitule, n-ai avut nici atîta obraz … 
— Ia să nu te iei de mine! îl înfruntă Marvel. 

— Să nu mă iau de tine, hai? Ba uite că-mi vine chiar 
să… 

— Haide! porunci o voce. 
Mr. Marvel se pomeni învîrtindu-se pe loc şi pornind la 

drum, cu un mers săltat, nefiresc. 

— Mai bine să te cari! zbieră după el marinarul. 
— Cine se cară? se grozăvi vagabondul, retrăgîndu-se 

pieziş. 

Mersul lui ciudat, de om tare grăbit, era întrerupt Cînd şi 
cînd de nişte smucituri zdravene, care-l aruncau înainte. 
Cine ar fi mers în rînd cu el l-ar fi auzit cum bombăne mereu 

un monolog, în care vagabondul părea că se acuză şi se 
justifică singur. 

— Tîmpitule, strigă matelotul, care se proţăpise în 
mijlocul drumului, cu picioarele răşchirate şi cu mîinile în 
şolduri, uitîndu-se după mogîldeaţa care se depărta. Am să-ţi 

arăt eu ţie, idiotule, ce-nseamnă pa îndrăznească cineva să 
mă prostească pe mine! Doar scrie aicea, la gazetă! 

Drept răspuns, domnul Marvel a mai bolborosit leva 
neînţeles şi a dispărut după o cotitură; iar 
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marinarul a rămas într-o atitudine marţială în mijlocul 
drumului, pînă cînd furgonul unui măcelar l-a obligat să se 

urnească de-acolo. într-un tîrziu, s-a întors spre Port Stowe. 
„Mulţi idioţi mai sînt pe lumea asta, şi-a zis el. Voia să mă 

zăpăcească dobitocu ăsta bătrîn … Doar scrie la ziar, ce 
dracu!” Mai tîrziu i-a fost dat să audă încă o „chestie 

extraordinară”, care se întîmplase în apropierea lui: apariţia 

unui „pumn de bănet” (nu mai puţin!), care înainta cu de la 
sine putere de-a lungul zidului din colţul spre St. Michael’s 
Lane. Un alt marinar observase chiar în dimineaţa aceea 

miraculoasa apariţie. S-a repezit omul drept la grămada de 
bani, dar a primit un brînci, care l-a dat peste cap. Cînd, s-a 

ridicat, „banii zburători” dispăruseră. Auzind asemenea 
poveste, marinarul cu care am făcut cunoştinţă declarase că 
era dispus să creadă orice, „da’ asta era prea de oaie!” Mai 

tîrziu, însă, matelotul nostru a ajuns să judece lucrurile ceva 
mai adînc Povestea „banilor zburători” era adevărată. Şi în 

ziua aceea au tot curs bani de pretutindeni, începînd cu 
însăşi monumentala „London and County Banking 
Company”1 şi sfîrşind cu tejghelele puzderiei de dughene şi 

hanuri de prin partea locului (prăvăliile stăteau toată ziua cu 
uşile deschise, din pricina vremii călduroase)… Din toate 
adăposturile lor, gologanii sustraşi pe îndelete şi cu multă 

îndemînare plecau la plimbare în grămezi sau în fişicuri, care 
pluteau liniştit de-a lungul zidurilor! şi prin ungherele mai 

întunecoase, ferindu-se de apropierea oamenilor ca de foc… 
Şi, cu toate că nimeni n-a izbutit să urmărească întregul 
circuit, această navigaţie misterioasă sfîrşea totdeauna în 

buzunarele omuleţului aceluia nervos, cu ponositul lui de 
joben pluşat, în buzunarele vagabondului care 

                                                           
1 Compania bancară a Londrei şi a comitatelor. 
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şedea în faţa hanului de la marginea tîrgului Port Stowe. 
Abia cu zece zile mai tîrziu, cînd întîmplările ce aveau să 

se petreacă la Burdock se consumaseră de mult, a izbutit 
marinarul să pună faptele acestea cap la cap şi a început să-

şi dea seama cît de aproape stătuse de miraculosul Om 
Invizibil. 

 

XV. OMUL CARE ALEARGĂ 
 
Pe-nserat, doctorul Kemp se afla în camera lui de lucru 

de la etaj, ale cărei ferestre dădeau spre povîrnişul vcare 
domina orăşelul Burdock. Era o cămăruţă plăcută, cu trei 

ferestre, la nord, la vest şi la sud, cu rafturi înţesate de cărţi 
şi publicaţii ştiinţifice, şi cu o masă de lucru de mărime 
respectabilă; pe o măsuţă de sub fereastra dinspre nord, un 

microscop, lame de sticlă, nişte instrumente minuscule, 
cîteva culturi de microbi, o serie de sticle cu reactivi, 

împrăştiate alandala. Lampa doctorului Kemp era aprinsă, 
deşi afară razele amurgului mai scăldau încă cerul, iar 
storurile erau ridicate (nu exista pericolul ca vreun nepoftit 

să se uite înăuntru!). Doctorul Kemp, un tînăr înalt şi zvelt, 
cu părul blond şi mustaţa spălăcită, spera că cercetările cu 
care se îndeletnicea îi vor deschide drumul spre „Royal 

Society”1 (aşa de mult îşi preţuia el opera). 
Îşi ridică o clipă ochii de pe lucrarea lui şi, hoinărind cu 

privirea, întîlni văpaia de jăratic a apusului, care poleise 
colina din faţă. Rămase cîteva 

                                                           
1 Royal Society of London for the advancement of Science (Societatea regală 

din Londra pentru progresul ştiinţei), instituţie creată în anul 1662, în 

timpul domniei regelui Carol lai II-lea (1660—1685), avînd ca scop 

sprijinul guvernamental acordat cercetării ştiinţifice. Royal Society acordă 

anual un număr de patru premii pentru cele mai importante lucrări sau 

publicaţii cu caracter ştiinţific. 
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clipe nemişcat, cu tocul în gură, admirînd revărsarea 
aurie-roşcată care inundase creasta colinei… Deodată, 

atenţia îi fu atrasă de o mogîldeaţă neagră ca tăciunele, care 
alerga pe coasta dealului, înspre vila lui. Mogîldeaţa, un 

omuleţ bondoc, cu ţilindru pe cap, fugea de-i scăpărau 
călcîiele. 

— Alt imbecil, mormăi Kemp. Ca şi dobitocul ăla care a 

dat buzna azi-dimineaţă peste mine, cu „Vine Omu Invizibil, 
dom’le!” Nu pot să înţelegi ce dracu i-a apucat pe toţi. S-ar 
crede că trăim în secolul treisprezece! 

Se ridică în picioare şi se apropie de fereastră. H Privi 
spre dealul care se cufunda în penumbră. Apoi îl urmări cu 

ochii pe omuleţul negru, care fugea de rupea pămîntul. „Pare 
să aibă o treabă a naibii de urgentă, se gîndi doctorul, şi 
totuşi parcă abia mişcă. Să aibă buzunarele umplute cu 

plumb, şi tot n-ar putea să se tîrîie mai greoi!” 
— Da’ grăbit mai eşti, domnule, rîse Kemp. 

Peste cîteva momente, fugarul dispăru îndărătul vilelor 
cocoţate pe deal. Reapăru pentru o clipă, apoi iarăşi se 
pierdu printre nişte case şi iarăşi se ivi… tot aşa de vreo trei 

ori la rînd, pînă ce, în sfîrşit, se făcu de-a binelea nevăzut în 
dosul unei terase. 

— Imbecilii! mormăi din nou Kemp. 

Se învîrti pe călcîie şi se întoarse la masa de lucru. 
Dar cei ce l-au văzut de-aproape pe omul care alerga şi 

au desluşit expresia de groază întipărită pe faţa-i scăldată în 
sudori n-au împărtăşit de fel dispreţul doctorului, cu atît mai 
mult cu cît ei înşişi se găseau în drum deschis. Buzunarele 

fugarului săltau ritmic, zăngănind ca nişte pungi doldora de 
bani, pe care le scuturi în mînă. Nu se uita nici la dreapta, 
nici la stînga. Ochii lui holbaţi priveau ţintă spre poalele 

dealului, unde licăreau luminii aprinse pe străzile înţesate de 
lume. Gura-i diformai se strîmbase într-o parte, de pe buze 

se prelingeau bale, iar răsuflarea-i şuierată era întretăiată 
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 de horcăituri. Trecătorii pe care-i încrucişa în fuga lui 
disperată se opreau în loc, se uitau în susul şi-n josul străzii 

şi, cu o licărire de teamă în priviri, se întrebau unii pe alţii 
cine sau ce anume o fi pricinuit asemenea goană nebună… 

Deodată, sus, pe coama dealului, un cîine care se 
zbenguia în drum a chelălăit şi s-a adăpostit după un gard. 
Şi-apoi… printre drumeţii uluiţi a trecut în goană ceva ca o 

pală de vînt. Un lipăit de picioare goale, o respiraţie gîfîită … 
asta a fost tot ce s-a auzit. începură ţipetele. Oamenii săreau 
care-ncotro. Vestea se transmitea prin strigăte, se propaga 

prin instinct, din om în om, pînă la poalele dealului. Pe 
strada din vale cascada de ţipete s-a pornit pe cînd fugarul 

nu ajunsese nici la jumătatea drumului. Se trînteau uşi, se 
trăgeau zăvoare. Zvonul cel teribil se răspîndea cu iuţeala 
fulgerului. Nenorocitul auzea totul. Disperat, îşi luă un ultim 

avînt. Valurile groazei trecură peste el, înghiţindu-l, şi se 
revărsară asupra întregului oraş: 

— Vine Omul Invizibil! Omul Invizibil! 
 

XVI. „LA JUCĂTORII DE CRICHET” 

 
Cîrciuma „La jucătorii de crichet” este aşezată chiar la 

poalele dealului, acolo unde începe linia de tramvai. În după-

amiaza aceea, cîrciumarul îşi odihnea pe tejghea braţele-i 
grăsune şi roşcovane şi tăifăsuia cu un birjar slăbănog: 

vorbea despre cai. 
Un muşteriu cu o bărbuţă neagră, îmbrăcat în haine 

cenuşii, înfuleca de zor nişte pesmeţi cu brînză, turna în el 

bere „Burton” şi, cu un vădit accent american, îi spunea ceva 
unui poliţist, care se afla în afara orelor de serviciu. 

— Da’ ce-i gălăgia asta? s-a mirat birjarul cel slăbănog, 

ridicînd capul şi încercînd să desluşească 
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ce se petrece dincolo de storul galben şi murdar care 
acoperea mica fereastră a cîrciumii. 

De afară se auzeau paşi grăbiţi. 
—.O fi izbucnit vreun foc pe undeva, îşi dădu cu părerea 

cîrciumarul. 
Paşi grei se apropiau în goană; un corp masiv se izbi de 

uşă, mai-mai s-o spargă, şi înăuntru năvăli un om cu capul 

gol şi cu faţa scăldată în lacrimi, cu părul vîlvoi, cu gulerul 
larg desfăcut: era Marvel. Cu o mişcare convulsivă se învîrti 
pe loc şi se căzni să închidă uşa, care era prinsă de perete cu 

o curea. 
— Vine! urlă el. Vocea-i stridentă tremura de groază. Vine 

Omu Inviyibil! Fuge după mine. Pentru Dumnezeu! Ajutor! 
Ajutor! Ajutor! 

— Închideţi uşa! porunci poliţistul. Care-i ăla de vine? 

Ce-i zarva asta? 
Se îndreptă spre intrarea cîrciumii şi desfăcu cureaua; cu 

un pocnet, uşa se închise. Încăperea mai avea o uşă. 
Americanul o încuie şi pe aceea. 

— Lăsaţi-mă să intru în casă, se rugă Marvel. Dîrdîia din 

toate mădularele şi plîngea (dar nu uita să strîngă la piept 
cele trei cărţi). Lăsaţi-mă în casă! Încuiaţi-mă undeva! Vă 
spun că mă urmăreşte… I-am tras clapa. Mi-a zis că mă 

omoară, şi are s-o facă! 
—.Aici eşti în siguranţă, dragul meu, îl liniştii domnul cu 

barba neagră. Uşa-i încuiată. Dar ce s-a întîmplat? 
— Lăsaţi-mă în casă! stărui Marvel. 
Se auzi o izbitură puternică şi un ciocănit nerăbdător în 

uşa încuiată. Ca o replică, din gîtlejul vagabondului scăpă un 
urlet disperat, însoţit de ecoul ţipetelor de afară. 

— Hei, strigă poliţistul Care-i acolo? Înnebunit, 

vagabondul se zgîia la tăbliile de lemn din perete, care se 
păreau că seamănă a uşi. 

— O să mă omoare, a făcut rost de-un cuţit, sau de dracu 
ştie ce. Pentru numele lui Dumnezeu… 
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Cîrciumarul ridică scîndura tejghelei. 
— Uite, vino aici înăuntru. 
Mr. Marvel trecu iute în dosul tejghelei. Ciocănitul se 

înteţea. 

— Nu deschideţi uşa! ţipă el. Vă rog, nu deschideţi. Unde 
să mă mai ascund? 

— Aha, ăsta-i, care va să zică, Omul Invizibil? făcu 

muşteriul cu barba neagră, ducîndu-şi mîna la spate. Cred 
că ar fi timpul să-l vedem şi noi la mutră! 

Pe neaşteptate, fereastra cîrciumii zbură în ţăndări. 
Strada vuia de ţipete, iar caldarîmul se cutremura sub 
tropăitul paşilor care alergau în toate părţile. Poliţistul se 

urcase pe o canapea şi-şi tot întindea gîtul, încercînd să-l 
zărească pe agresorul de afară. Sări apoi jos de pe canapea 
şi, ridicînd din sprîncene, conchise: 

— El e! 
Cîrciumarul, care se afla în dreptul uşii sufrageriei, unde-

l încuiase pe Marvel, îndreptă o privire Contemplativă spre 
fereastra făcută ţăndări şi se apropie de ceilalţi doi. 
Zgomotele amuţiră brusc. 

— Păcat că n-am bastonul la mine … constată cu regret 
poliţistul. Merse spre uşă, cu un pas cam şovăielnic. Dacă 

deschidem, are să între. Nu-i chip să-l opreşti… 
— Da’ cine vă roagă să deschideţi? sări birjarul cel 

slăbănog. 

În glas îi tremura teama. 
Omul cu barba neagră luă iniţiativa: 

— Desfă zăvoarele, şi dacă intră … întinse mîna în care 
ţinea un revolver. 

— Hei, nu merge chiar aşa! se opuse poliţistul,asta ar 

însemna crimă! 
— Las’, că cunosc eu legile ţării! Am să-l împuşc în picior. 

Desfă zăvoarele! 

— Cîtă vreme ţii în mînă jucăria asta, care mi se poate 
descărca în spate, să ştii că nu deschid! 
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îi răspunse cîrciumarul, lungindu-şi gîtul ca să privească 
pe deasupra storului. 

— Bine! 
Cu revolverul în mînă, bărbosul se aplecă şi trase singur 

zăvoarele. Cîrciumarul, birjarul şi poliţistul căscară ochii. 
— Hai, vino înăuntru, murmură americanul, dîndu-se 

înapoi, cu ochii ţintă la uşa descuiată. 

Ţinea revolverul ascuns la spate. Dar canaturile nu se 
clintiră şi nimeni nu intră. Cinci minute mai tîrziu, un alt 
birjar, care şi-a vîrît cu grijă capul pe uşă, i-a găsit pe toţi 

încremeniţi, în aşteptare. 
Din sufragerie se ivi o mutră îngrozită. Era vagabondul, 

care venea să le furnizeze noi informaţii. 
— Sînt încuiate toate uşile? Să ştiţi că el se învîrteşte în 

jurul casei, dă mereu tîrcoale, ca lupii… E şiret ca un diavol. 

— Dumnezeule mare! exclamă cîrciumarul cel bondoc, 
luîndu-se cu mîinile de cap. Uşile din dos! Ia vedeţi de ele! 

Aoleu…! (Se auzi o cheie învîrtindu-se în broască.) Două au 
mai rămas descuiate: aia care dă în curte şi aia secretă. Of, 
uşa din curte… O zbughi afară. După un minut, reapăru, 

agitînd în mînă un cuţit de măcelărie. Era deschisă, îi 
înştiinţă el pe ceilalţi. 

Buza-i cam groasă se lăsase în jos. 

— S-ar putea ca acuma el să fie în casă, îşi dădu cu 
părerea birjarul cel slăbănog. 

— În bucătărie nu-i. Acolo-s două femei şi n-au băgat de 
seamă nimic. Şi afară de asta, am străpuns cu cuţitul ăsta 
fiecare centimetru din încăpere. Femeile ziceau că nu putea 

să între. Ar fi simţit ele, ce dracu!… 
— Cel puţin ai încuiat uşa? întrebă slăbănogul. 
— Că doar nu-s copil de ţîţă … 

Omul cu barbă îşi puse revolverul la loc. Dar chiar în 
clipa aceea, scîndura tejghelei căzu cu zgomot, zăvorul uşii 

de la sufragerie zăngăni, clanţa primi o izbitură straşnică, şi 
uşa se deschise larg. 
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Auzindu-l pe Marvel cum chiţcăie ca un şobolan prins în 
capcană, au sărit cu toţii peste tejghea, să-i vină în ajutor. 

Revolverul bărbosului s-a descărcat în oglinda din fundul 
sufrageriei. Pe suprafaţa cristalului s-au ivit puzderii de stele, 

care s-au risipit în mii de cioburi. 
Pătrunzînd în sufragerie, cîrciumarul constată că Marvel 

se opintea împotriva unei forţe misterioase şi se lupta din 

răsputeri cu uşa care dădea în bucătărie. Cîrciumarul şovăi o 
clipă … de-ajuns pentru ca uşa să se trîntească de perete, iar 
Marvel să fie tîrît dincolo. Un ţipăt, un zăngănit de tingiri… şi 

Marvel, cu capul în jos, zvîrcolindu-se ca să se tragă înapoi, 
fu împins în uşa bucătăriei. 

Urmat de unul dintre birjari, poliţistul năvăli înăuntru şi-
l împinse pe cîrciumar la o parte. Nimeri peste încheietura 
mîinii invizibile care-l tîra pe Marvel de guler, dar primi un 

pumn în obraz, se clătină şi căzu. Uşa se deschise, şi Marvel 
făcu o sforţare disperată de a se adăposti îndărătul ei. Tot 

bîjbîind, birjarul înşfăcă ceva moale. 
— L-am prins! răcni el. 
Mîinile roşcovane ale cîrciumarului se înfipseră într-un 

corp nevăzut. — Uite, aicea e! 
Marvel, care scăpase din strînsoare, se lăsă deodată să 

alunece pe podea, încercînd să se strecoare printre picioarele 

combatanţilor. Bîjbîiau cu toţii, ca orbeţii, învîrtindu-se pe 
lîngă uşă. Vocea Omului Invizibil se făcu auzită pentru prima 

oară; poliţistul îl călcase pe picior, şi acum nevăzutul urla cît 
îl ţinea gura. Răcnind ca un turbat, se porni să împartă 
pumni în dreapta şi-n stînga. Cu un ţipăt scurt, birjarul se 

frînse în două de la mijloc. Fusese lovit în stomac. La un 
moment dat, uşa dinspre sufragerie se trînti la loc, acoperind 
astfel retragerea lui Marvel. Luptătorii din bucătărie se treziră 

că înhaţă aerul şi că lovesc în vînt. 
— Unde-a fugit? strigă bărbosul. A ieşit afară? 
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— Veniţi după mine! îi chemă poliţistul, ieşind în curte. 
Dar în aceeaşi clipă încremeni pe loc. 

Şuierînd, o bucată de cărămidă zbură pe lîngă capul lui şi 
căzu printre oalele din bucătărie, sfărîmîndu-se. 

— Am să-i arăt eu lui! zbieră omul cu barba neagră. 
Peste umărul poliţistului sclipi o ţeavă de oţel şi, în 

lumina amurgului, cinci gloanţe ţîşniră unul după altul 

înspre locul de unde venise proiectilul. La fiecare 
împuşcătură, bărbosul îşi rotea braţul, descriind o curbă, 
astfel încît gloanţele treceau ca spiţele unei roţi de foc prin 

curtea strîmtă. 
Urmă o scurtă tăcere. 

— Cinci cartuşe! Americanul era mulţumit. Asta-i o 
treabă bună. Patru aşi şi un jolly joker. Să ia unul dintre voi 
un felinar, şi haideţi să-i căutăm cadavrul … 

 
XVII. MUSAFIRUL DOCTORULUI KEMP 

 
Doctorul Kemp a continuat să scrie în camera lui de 

lucru, pînă cînd atenţia i-a fost atrasă de nişte împuşcături. 

Pac, pac, pac, împuşcăturile răsunau una după alta. 
„Hei, ce-i asta? Kemp îşi vîrî vîrful tocului în gură şi ciuli 

urechile. Cine se joacă cu revolverele prin Burdock? Ce le-o 

mai fi trăsnit prin cap imbecililor?” 
Se duse la fereastra dinspre sud, o deschise şi. 

aplecîndu-se în afară, cuprinse cu privirea oraşul. În umbra 
deasă a înserării, Burdock părea un fagure imens, în a cărui 
alcătuire se împleteau ochiurile 
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ferestrelor, globurile lămpilor de gaz şi spaţiile negre 
dintre acoperişurile prăvăliilor. „Parcă s-a strîns lume lingă 

«Jucătorii de crichet”, îşi zise el, scrutînd întunericul. Privirile 
îi alunecară apoi desparte. în zare, acolo unde licăreau 

luminile vapoarelor şi scînteia linia digului, uşor luminat, ca 
o piatră preţioasă ce răspîndeşte o strălucire aurie. Cornul 
lunii părea înfipt în coama dealului dinspre apus, iar stelele 

sclipeau cu o luminozitate aproape tropicală. 
După vreo cinci minute de meditaţie, în care vreme 

gîndurile i-au rătăcit în meandrele nesfîrşite ale unei 

speculaţii asupra condiţiilor sociale ale viitorului şi s-au 
pierdut apoi în vasta problemă a dimensiunilor timpului, 

doctorul Kemp reveni la realitate, oftă şi se întoarse la masa 
de scris. Cam după vreo oră, ţîrîitul soneriei de la intrare 
umplu toată casa. 

De cînd auzise împuşcăturile şi pînă acum, lucrase cu 
încetineală şi cu pauze mari de gîndire. Se opri din scris şi 

ascultă. Servitoarea deschise uşa. Kemp aştepta s-o audă 
urcînd scara, dar fata nu veni sus. „Ce-o fi fost asta?” se 
întrebă el. Încercă să-şi reia lucrul, dar nu izbuti; se ridică de 

pe scaun, coborî cîteva trepte, sună. Jos în hol apăru 
servitoarea. Aplecîndu-se peste balustradă, Kemp întrebă: — 
A sosit vreo scrisoare? 

— Nu, domnule, n-a fost nimeni. Pesemne c-a făcut 
cineva o farsă şi apoi a şters-o „Sînt cam nervos astă-seară”, 

îşi zise doctorul. Se întoarse în odaia de lucru, şi de astă dată 
se puse leu hotărîre pe treabă. 

Peste puţină vreme era din nou cufundat adînc în opera 

lui; în odaia liniştită se auzeau numai ticăitul ceasornicului 
şi scîrţîitul peniţei, care alerga de zor pe hîrtie, drept în 
centrul cercului de lumină proiectat pe masă de umbrarul 

lămpii. Trecuse de ora două noaptea, cînd doctorul Kemp 
lăsă tocul din mînă. Se ridică de pe scaun, căscă şi merse la 

culcare. îşi dezbrăcase haina şi vesta, cînd 



H.G. WELLS - OMUL INVIZIBIL 

 
92 

simţi că-i este sete. Îşi aprinse o luminare şi coborî în 
sufragerie, după un sifon şi o sticlă de whisky. 

Cercetările sale ştiinţifice îi ascuţiseră considerabil 
spiritul de observaţie. Traversînd holul ca să se întoarcă în 

odaia de culcare, observă o pată de culoare închisă pe 
muşamaua de lîngă preşul din dreptul scării. începu să urce 
scara şi, pe neaşteptate, se pomeni că-l preocupă o întrebare: 

ce putea fi pata aceea de pe muşama? Pesemne că-l muncea 
vreun gînd ascuns, de care nu-şi dădea lămurit seama. în 
sfîrşit, se întoarse în hol cu toată încărcătura, puse jos 

sifonul şi sticla cu whisky şi, aplecîndu-se, atinse pata. Fără 
prea mare surpriză, constată că era vîscoasă şi că avea 

culoarea sîngelui pe cale să se închege. 
Luă de jos sticlele şi urcă iar, privind în jur şi încercînd 

să-şi dea seama de unde putea să vină pata aceea. Cînd 

ajunse în capul scării, rămase în- mărmurit. Clanţa uşii era 
şi ea pătată de sînge. 

Îşi examină mîna. Era perfect curată. De altfel, îşi aminti 
că uşa dormitorului era deschisă cînd venise el din odaia de 
lucru, aşa că nici nu fusese nevoie să atingă clanţa. Intră în 

dormitor cu o figură foarte calmă, poate puţin mai crispată 
ca de obicei. Examină încăperea de jur împrejur, şi privirea-i 
căzu asupra patului. Pătura era plină de sînge şi cearşaful 

sfîşiat. Cînd intrase prima dată în dormitor nu observase 
asta, pentru că se dusese de-a dreptul la masa de toaletă. 

Aşternutul era mototolit şi purta urma unui corp care se 
trîntise de curînd acolo. 

Avu apoi impresia stranie că ar fi auzit un glas 

murmurînd: „Cerule! Kemp!” Dar doctorul Kemp nu credea în 
voci supranaturale. Pironit locului, nu-şi putea lua ochii de 
la cearşafurile mototolite. Auzise oare cu adevărat o voce? 

Privi din nou de jur împrejur, dar nu văzu nimic altceva decît 
patul răvăşit şi pătat de sînge. Deodată, însă, auzi limpede că 

se mişcă ceva în odaie, pe lîngă spălător. Orice muritor, cît ar 
fi el de învăţat, tot mai păstrează o 
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fărîmă de superstiţie… Kemp simţi că-l năpădeşte o 
teamă apăsătoare. Închise uşa, se îndreptă spre masa de 

toaletă şi puse jos sticlele. Ridică ochii şi… sări cît colo: în 
spaţiul dintre el şi spălător spînzura în aer un bandaj făcut 

dintr-o fîşie de pînză răsucită şi pătată de sînge. 
Kemp era stupefiat. Un bandaj gol! Un bandaj bine legat, 

dar gol pe dinăuntru! Dădu să facă un pas ca să-l apuce, dar 

simţi o atingere care-l opri locului şi auzi o voce chiar lîngă 
dînsul: 

— Kemp! şopti Vocea. 

— Ha? făcu Kemp, cu gura căscată. 
— Ţine-ţi cumpătul! Eu sînt un om invizibil. 

O bucată de vreme, Kemp n-a fost în stare să spună 
nimic. încremenit, privea fix bandajul. 

— Un om invizibil? îngăimă el, într-un tîrziu. 

— Da, sînt un om invizibil, repetă Vocea. 
Doctorului îi veni deodată în minte povestea de care-şi 

bătuse joc cu atîta vehemenţă, nu mai departe decît în 
dimineaţa aceea. Pe moment nu păru nici prea speriat, nici 
prea surprins. Abia mai tîrziu începu să reacţioneze. 

— Credeam că totul nu-i decît o minciună … murmură el. 
îi năvăleau în minte toate argumentele pe care le debitase în 
aceeaşi dimineaţă. Eşti bandajat? 

— Vezi bine! fu răspunsul. 
— Oh! se revoltă Kemp. Asta-i bună! Dar e un nonsens! E 

o scamatorie la mijloc, nu se poate altfel! 
Făcu deodată un pas înainte şi întinse mîna spre bandaj, 

dar dădu peste nişte degete invizibile. Simţind atingerea, păli 

şi se trase îndărăt. 
— Stai bine, Kemp, ce Dumnezeu! Am mare nevoie de 

ajutor. Opreşte-te! Degetele îi înşfăcară braţul. Cu o lovitură, 

doctorul încercă să se elibereze. Kemp! strigă Vocea. Kemp, 
stai liniştit! şi strînsoarea se întări. 
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Îl cuprinse o dorinţă nebună de a se descătuşa. Dar 
braţul bandajat îl apucă de umăr şi-l trînti; căzu, cu spatele 

pe pat. Deschise gura ca să ţipe, dar colţul cearşafului îi fu 
vîrît între dinţi. Omul Invizibil îl apăsa cu înverşunare. 

Simţindu-şi însă braţele libere, Kemp începu sa dea în el ca 
un sălbatic. 

— N-ai de gînd să-ţi bagi minţile în cap? Omul Invizibil se 

înfipse cu toate puterile în prizonierul lui, deşi primise un 
pumn în coaste. Pe toţi dumnezeii, încă un minut, şi turbez! 
Stai liniştit, nebunule! urlă el în urechea doctorului. Kemp, 

se mai zbătu cîteva clipe, apoi rămase liniştit. Dacă strigi îţi 
mut fălcile din loc! îi promise nevăzutul scoţîndu-i căluşul 

din gură. Nu-i nici nebunie, şi nici vrăjitorie. Sînt într-adevăr 
un om invizibil. Şi am nevoie de ajutorul tău. Nu vreau să-ţi 
fac nici un rău, dar dacă te porţi ca un neghiob, n-am 

încotro. 
Nu-ţi mai aminteşti de mine, Kemp? Griffin, de la 

University College. 
— Dă-mi voie să mă ridic! gemu Kemp. Rămîn unde mă 

găsesc. Numai să mă liniştesc puţin… 

Se ridică şi-şi pipăi gîtul. 
— Sînt Griffin de la University College, urmă Vocea, şi am 

devenit invizibil. Sînt un om ca toţi oamenii, un om pe care l-

ai cunoscut şi care între timp a devenit invizibil, pricepi? 
— Griffin? 

— Da, Griffin. Un student mai tînăr decît dumneata, cu o 
înfăţişare de albino1 înalt de şase picioare2 şi voinic, cu o faţă 
albă, roză şi cu ochii roşii… s-a decernat o dată medalia 

pentru chimie! nu ţii minte? 
— Nu pricep nimic. În mintea mea e un adevărat haos. Ce 

legătură au toate astea cu Griffin? 

                                                           
1 Persoană lipsită de pigmentul din păr şi din ochi. 

2 Picior — unitate de măsură avînd lungimea de aproximativ o treime 

dintr-un metru. 
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— Eu sînt Griffin. 
Kemp rămase pe gînduri. 

— E îngrozitor … Dar ce manoperă drăcească trebuie 
săvîrşită pentru ca un om să devină invizibil? 

— Nu-i nici un fel de manoperă drăcească. E un proces 
destul de rezonabil şi de inteligibil… — E înnebunitor! Bine, 
dar cum dracu … ? 

— Bine, e înnebunitor, dacă vrei. Dar sînt rănit, şi am 
dureri, şi sînt sfîrşit de oboseală … Dumnezeule mare! Kemp, 
doar eşti om … Priveşte realitatea cu curaj! Dă-mi ceva de 

mîncare şi de băut, şi lasă-mă să şed aici. 
Kemp urmări cu ochii bandajul, care se plimba prin 

odaie. Un scaun alunecă de-a lungul podelei şi se opri lîngă 
pat. Cu un scîrţîit, tapiseria scaunului se adînci puţin, ca şi 
cum s-ar fi aşezat cineva pe ea. Kemp se frecă la ochi, îşi 

pipăi din nou gîtul şi rîse prosteşte. 
— Asta-i mai tare decît o stafie! 

— Aşa, acuma-i ceva mai bine. Slavă Domnului că ai 
început să-ţi bagi minţile în cap. 

— Sau să-mi pierd minţile! repetă Kemp, lovindu-se peste 

ochi. 
— Dă-mi puţin whisky. Sînt mai mult mort decît viu. 
— Mie mi s-a părut tocmai dimpotrivă… Unde eşti? Dacă 

mă ridic, dau peste dumneata? Acolo! Bine. Whisky … Uite. 
Unde să ţi-l dau? Scaunul scîrţîi, şi Kemp,simţi că paharul îi 

este Smuls din mînă. îi dădu drumul, după încercase o clipă 
să-l reţină; instinctul lui se opunea unei asemenea 
absurdităţi. Paharul rămase în echilibru, la vreo jumătate de 

metru deasupra spătarului scaunului. Perplex, doctorul 
privea o scenă de coşmar. 

— Asta-i… asta trebuie să fie hipnotism! Ai sugestionat 

lumea că eşti invizibil. 
— Prostii! 

— Dar e o nebunie, e imposibil! 
— Ascultă-mă, şi ai să… 
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Dar Kemp nu asculta. 
— Azi-dimineaţă, începu el, am demonstrat cu argumente 

peremptorii că proprietatea de a fi invizibil … 
— N-are nici o importanţă ce-ai demonstrat! Eu mor de 

foame şi noaptea asta e cam răcoroasă pentru o persoană în 
pielea goală … 

— Vrei mîncare? 

Paharul cu whisky se înclină. 
— Da, sigur că vreau! Omul Invizibil trînti jos paharul. Ai 

vreo haină de casă? 

Kemp scăpă un soi de exclamaţie înnăbuşită. Se îndreptă 
spre dulap şi scoase de-acolo un halat vişiniu. 

— Asta merge? întrebă el. 
Haina îi fu luată din mînă. O clipă atîrnă moale în aer, 

apoi se zvîrcoli puţin (ai fi zis că o face dintr-un impuls 

propriu!) şi, în sfîrşit, înţepeni; netedă şi frumos aranjată, 
începu să se încheie singură şi se aşeză pe scaun. 

— Nişte pantaloni, nişte ciorapi şi o pereche de papuci ar 
fi o minune, sugeră halatul. Şi nu uita, ceva de mîncare! 

— Îţi dau de toate, numaidecît. Dar, crede-mă, asta-i cea 

mai nebunească situaţie pe care am pomenit-o vreodată în 
viaţa mea … 

Scotoci prin sertare după lucrurile cerute, apoi se duse 

să-şi devalizeze cămara. Se întoarse cu nişte friptură rece şi 
cu pîine; trase o măsuţă şi depuse mîncarea în faţa 

halatului. 
— Mulţumesc, n-am nevoie de cuţit, zise politicos halatul; 

un cotlet se ridică în aer, şi nişte fălci ireale muşcară din 

carne. înghiţind cu lăcomie, oaspetele deveni bine dispus. 
Totdeauna îmi place să mă îmbrac înainte să mă aşez la 
masă, glumi el, cu nevăzuta-i gură plină. Ăsta-i capriciul 

meu … 
— Cred că rana de la braţ nu-i gravă … întrebă Kemp. 

— Nici o grijă … 
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— Dintre toate lucrurile ciudate şi miraculoase pe care le-
am … 

— Exact. Dar e tare curios că am nimerit tocmai în casa 
dumitale ca să mă pot bandaja. A fost prima mea licărire de 

noroc. Oricum, aveam de gînd să dorm aici noaptea asta. 
Vrei, nu vrei, trebuie să te împaci cu gîndul ăsta. E al naibii 
de prost că sîngele meu se vede, nu-i aşa? Ici colo, cîte-o pată 

de sînge închegat… îmi dau seama că sîngele devine vizibil 
cînd se coagulează. Mi-am transformat numai ţesuturile vii. 
Se pare că pot rămîne nevăzut numai atîta timp cît sînt în 

viaţă… Mă găsesc aici în casă de trei ore. 
— Dar cum ai reuşit să te transformi? izbucni Kemp, 

exasperat. Fir-ar să fie! Dar nu vezi că toată chestiunea-i 
absurdă de la un cap la altul? 

— Ba e foarte raţională, îl asigură Omul Invizibil, perfect 

raţională. 
O mînecă se întinse şi apucă sticla de whisky, Kemp 

contemplă haina de casă, care înfuleca de zor. Umărul drept 
al veşmîntului era găurit. O rază de lumină care pătrundea 
prin gaură proiecta un triunghi luminos pe căptuşeala 

pieptului stîng al halatului. 
— Ce-a fost cu împuşcăturile alea? întrebă doctorul. Cum 

a început scandalul? 

— Un idiot, un soi de asociat al meu, lua-l-ar dracii!, care 
a încercat să-mi fure banii. A şi făcut-o, de altfel. 

— Si el e invizibil? 
— Nu. 
— Ei, şi pe urmă? 

— Ce-ar fi să-mi mai dai ceva de mîncare, înainte de a mă 
apuca să-ţi povestesc toate astea? Mi-e foame! Am dureri… şi 
dumneata mă pui să-ţi înşir istorii! Kemp se ridică. 

— Dumneata n-ai tras de loc? întrebă el. 
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— Eu? Nuu! Un dobitoc, pe care nu-l văzusem în viaţa 
mea, a tras la întîmplare. S-au speriat, ce vrei?! Toţi se sperie 

de mine. Trăsni-i-ar să-i trăsnească! Kemp, vreau să mai 
mănînc. 

— Mă duc jos, să văd dacă mai e ceva de mîncare. Mi-e 
teamă că prea mult n-a mai rămas. 

După ce isprăvi de mîncat — a dat gata o masă 

îmbelşugată! — Omul Invizibil ceru un trabuc şi muşcă 
furios capătul, înainte ca doctorul să-i fi putut găsi un 
briceag, şi înjură, pentru că foaia de deasupra se desfăcuse. 

Era un miracol să-l vezi trăgînd din trabuc; fumul inhalat 
se modela după forma gurii, a gîtlejului şi a nărilor. 

— Ah, binecuvîntat balsam al tutunului! Pufăi cu nesaţ. 
Sînt fericit că am dat de dumneata, Kemp. Trebuie să mă 
ajuţi. închipuie-ţi, ce noroc am avut să nimeresc peste 

dumneata tocmai acum! Mă aflu într-o încurcătură cumplită, 
cred că am fost nebun. Prin cîte am trecut! Dar acum o să 

înfăptuim lucruri mari, ascultă ce-ţi spun! 
Îşi turnă singur whisky şi sifon. Kemp se ridică, aruncă o 

privire împrejur şi merse să-şi ia un pahar din cămăruţa 

alăturată. 
— E fantastic, dar cred că pot să beau … 
— Nu te-ai schimbat prea mult în ăştia doisprezece ani, 

Kemp. Voi, blonzii, nu vă schimbaţi. Reci şi chibzuiţi… 
Trebuie să ţi-o spun: o să lucrăm împreună. 

— Dar cum s-a petrecut asta? Şi cum ai ajuns aşa? 
— Pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă puţin să fumez 

în linişte, şi pe urmă am să mă apuc să-ţi povestesc. 

Dar Griffin n-a mai istorisit mare lucru în noaptea aceea. 
Braţul rănit îl supăra din ce în ce mai rău. Avea febră, era 
istovit şi gîndurile se învîrteau în jurul unui singur punct: 

goana de pe deal 
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şi încăierarea de la cîrciumă. îşi începu povestea, dar 
curînd îi pierdu firul. Vorbea întretăiat, pomenind într-una 

de vagabondul acela. Fuma din ce în ce mai nervos, şi, pe 
nesimţite, vocea îi devenea furioasă. 

Kemp încerca să pună cap la cap crîmpeiele pe care 
izbutea să le prindă. 

— Se temea de mine, puteam să observ că se temea de 

mine, repeta mereu Omul Invizibil. Avea de gînd s-o şteargă, 
pîndea într-una prilejul. Ce tîmpit am fost! 

— Ticălosul! 

— Eram furios! Aş fi fost în stare să-l ucid! 
— De unde aveai banii? întrebă Kemp, pe neaşteptate. 

Griffin tăcu cîteva clipe. 
— Nu pot să-ţi spun acum. 
Deodată gemu şi se aplecă înainte, sprijinindu-şi 

pesemne capul în mîini. 
— Kemp, omule, de-aproape trei zile n-am mai dormit! 

Abia dac-am aţipit cu totul vreo oră, în cîteva rînduri. 
Trebuie să dorm neapărat. 

— Bine, rămîi aici, în camera mea… Da, da, rămîi aici. 

— Dar cum pot să închid ochii? Dacă dorm, pungaşul ăla 
o să-şi ia tălpăşiţa. Of! Şi, în definitiv, ce importanţă are? 

— Ce fel de rană ai căpătat de pe urma împuşcăturii? 

— Nimic, o zgîrietură care sîngerează. Oh, Dumnezeule! 
Pic de somn, nu altceva! 

— Şi de ce nu dormi? 
Kemp simţi că năluca în halat îl priveşte lung. 
— Pentru că n-aş avea de loc poftă să fiu prins de semenii 

mei, oamenii… răspunse tărăgănat Omul Invizibil. Kemp 
tresări. Idiot ce sînt! Griffin izbi cu putere în masă. Ţi-am dat 
o idee. 
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XVIII. OMUL INVIZIBIL DOARME 
 

Deşi rănit, deşi istovit la culme, Griffin refuza să se 
încreadă în cuvîntul de onoare al doctorului! care i-a făgăduit 

că-i va respecta libertatea. Cerceta cele două ferestre ale 
dormitorului, ridică storurile şi deschise geamurile, vrînd să 
se încredinţeze daca într-adevăr ar putea evada pe-acolo, 

după cum îi spusese Kemp. Era o noapte liniştită şi senină, 
ian luna nouă îşi cernea lumina argintie peste cîmp Griffin 
examină apoi cheile dormitorului şi cele două uşi ale 

cămăruţei alăturate, pentru a se asigura că şi ele îi garantau 
libertatea. în cele din urmă se declară mulţumit şi se aşeză 

pe covoraşul din faţa căminului. Kemp îl auzi căscînd. 
— Îmi pare rău că nu-ţi pot povesti în noaptea asta toate 

isprăvile mele. Ce să fac, sînt sfîrşit. E grotesc, fără îndoială. 

Ba chiar înfiorător! Dar crede-mă, Kemp, în ciuda 
argumentelor pe care le-ai debitat azi-dimineaţă, minunea e 

posibilă. Am făcut o descoperire. Aveam de gînd s-o păstrez 
doar pentru mine. Dar nu pot. Trebuie să am un partener. Şi 
dumneata… Am putea realiza nişte lucruri dar mîine. Acuma 

simt că, dacă nu dorm, s-a isprăvit cu mine. 
Kemp stătea nemişcat în mijlocul odăii, privind haina 

care învelea un trup fără cap. 

— Trebuie să te las, spuse el într-un tîrziu. E… de 
necrezut. Dacă aş fi silit să trăiesc trei întîmplări de felul 

ăsta, care să-mi răstoarne toate concepţiile … aş înnebuni. Şi 
totuşi e o realitate! Mai ai nevoie de ceva? 

— Doar să-mi spui noapte bună! 

— Noapte bună… şi Kemp strînse o mînă nevăzută. 
Se retrase spre uşă pieziş. Deodată, halatul alunecă iute 

spre el. 

— Bagă de seamă! Nici o încercare de a-mi pune piedici 
sau de a mă captura! Altfel… 
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Kemp păli uşor. 
— Parcă ţi-am dat cuvîntul… 

Ieşi din odaie şi închise încet uşa. în urma lui, cheia se 
răsuci în broască pe dinăuntru. Rămînînd locului, cu o 

expresie de uimire neputincioasă zugrăvită pe faţă, auzi paşii 
grăbiţi apropiindu-se de uşa odăiţei alăturate. Din nou 
zgomotul unei chel învîrtite în broască. Kemp se plesni peste 

frunte cu palma. „Visez? A înnebunit lumea, sau m-am ţicnit 
eu?” 

Rîse. încercă uşa încuiată. „Sînt dat afară din camera 

mea de către o flagrantă absurditate!” 
Merse pînă în capul scării, se întoarse şi privi uşile 

încuiate. „Şi, totuşi, e un fapt…” îşi pipăi gîtul, uşor zgîriat: 
„un fapt care nu poate fi negat”. 

— Dar … 

Clătină cu deznădejde din cap, se întoarse şi coborî 
scările. 

Făcu lumină în sufragerie, îşi aprinse un trabuc şi începu 
să se plimbe prin încăpere, scoţînd tot soiul de exclamaţii. 
Din cînd în cînd se apuca să se certe cu sine însuşi. 

— Invizibil! 
— Există oare vreun animal invizibil? … Sigur, în apa 

mării există. Mii şi milioane! Larvele, micii nauplii, tornarias1, 

toate vietăţile microscopice, peştii gelatinoşi! în mare trăiesc 
mai multe vietăţi nevăzute decît vizibile! Niciodată nu m-am 

gîndit la asta, pînă acum … Dar şi în apa bălţilor,, la fel! 
Toate vietăţile acelea minuscule care populează bălţile, 
particule de gelatină incoloră, translucidă!… Bine, bine, dar 

în aer?! Nu! 
— Nu se poate! 
— Ei, şi la urma urmei… de ce nu? 

— Din sticlă să fie făcut un om, şi încă ar fi vizibil… 

                                                           
1 Denumirile latineşti ale unor vietăţi marine. 
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Se adînci în meditaţie. Trei trabucuri s-au prefăcut într-o 
grămadă de cenuşă albă, împrăştiată pe covor, pînă cînd a 

mai rostit Kemp ceva. Şi atunci, tot ce-a scăpat dintre buzele 
lui a fost o scurtă interjecţie. în sfîrşit, doctorul se răsuci pe 

călcîie. ieşi din sufragerie şi se îndreptă spre micul lui 
cabinet. Aprinse şi aici lampa de gaz. Cabinetul era o 
încăpere micuţă (doctorul Kemp nu mai dădea consultaţii), 

unde-şi ţinea ziarele. Jurnalul din dimineaţa trecută zăcea 
aruncat într-un colţ, deschis la întîmplare. îl luă, îl întoarse 
şi dădu peste relatarea Întîmplării ciudate de la Iping, pe care 

marinarul din Port Stowe se căznise atîta să i-o silabisească 
lui Marvel. O parcurse dintr-o ochire. 

— Înfofolit din cap pînă-n picioare! murmură el. Deghizat. 
Ca să ascundă adevărul. Se pare că nimeni nu şi-a dat 
seama ce-i cu el. Dar ce dracu urmăreşte? 

Lăsă să-i cadă ziarul din mînă şi cercetă cu privirea 
odăiţa. „Aha!”, găsise ce voia. Se repezi la St. James’s 
Gazette, care stătea împăturită, aşa cum sosise. „Acum o să 
aflăm adevărul!” 

Rupse banderola şi desfăcu ziarul. Un reportaj pe două 
coloane îi sări în ochi. Un sat din Sussex înnebuneşte! striga 
titlul de pe manşetă. 

— Cerule! exclamă Kemp, devorînd articolul. 
Era o relatare destul de neverosimilă a evenimentelor care 

se petrecuseră la Iping cu o zi înainte (şi pe care le 
cunoaştem). Erau reproduse şi cele publicate în ziarul de 
dimineaţă. 

Kemp spicui la iuţeală: „ … alerga pe străzi, lovind în 
dreapta şi-n stînga … Jaffers căzu în nesimţire … Domnul 
Huxter, lovit grav, nu este în stare să povestească cele ce a 

văzut… Regretabila umilire a vicarului… O femeie s-a 
îmbolnăvit din pricina groazei… Ferestre făcute ţăndări… 

Toată 
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povestea asta-i probabil inventată … Dar e prea tare ca să 
nu fie publicată cum grano1”. 

Scăpă pe jos ziarul şi rămase nemişcat, privind în gol… 
„Da, probabil că-i inventată!” 

După o clipă îl luă iarăşi în mînă şi citi totul, de la un cap 
la altul. 

— Dar de unde pînă unde vine vagabondul în toată 

afacerea asta? De ce dracu se ţinea el după un vagabond? Se 
aşeză, la întîmplare, pe masa chirurgicală. Nu-i numai 
invizibil, şopti el, e şi nebun! Ucigaş! … 

Pe cînd licărirea palidă a zorilor se contopea cu lumina 
lămpii din sufrageria îmbîcsită de fum, Kemp mai măsura 

încă odaia în lung şi-n lat, căznindu-se să înţeleagă ceea ce 
părea de neconceput. 

Era prea tulburat ca să mai poată dormi. Cînd au coborît, 

buimăciţi de somn, şi au nimerit peste el, servitorii şi-au 
închipuit că surmenajul îl adusese în halul acela; Kemp le-a 

dat cîteva dispoziţii cu totul neobişnuite, dar cît se poate de 
categorice: să pregătească micul dejun pentru două 
persoane, în odaia de lucru de jos, apoi toată lumea să 

rămînă la subsol sau la parter. 
A continuat să se plimbe prin sufragerie, pînă la sosirea 

ziarului de dimineaţă. Fiţuica aceasta înşira vrute şi nevrute, 

fără să conţină de fapt nimic, afară de o confirmare a celor 
întîmplate cu o seară înainte şi de o relatare, foarte prost 

întocmită, despre nişte noi şi remarcabile evenimente 
petrecute în Port Burdock. Acum a aflat Kemp detaliile mai 
importante ale celor petrecute la „Jucătorii de crichet”, 

precum şi numele vagabondului. „M-a silit să umblu după el, 
două’ş’patru de ore!” declarase Marvel. Povestea dramei din 
Iping mai era îmbogăţită cu cîteva fapte mărunte: se insista 

mai ales asupra tăiatului sîrmelor de telegraf. Nu puteai însă 
găsi nici un amănunt care să arunce 

                                                           
1 Cum grano salis — sub rezervă (lat.). 



H.G. WELLS - OMUL INVIZIBIL 

 
104 

vreo lumină asupra naturii legăturilor dintre Omul 
Invizibil şi domnul Marvel, deoarece vagabondul nu dăduse 

nici un fel de informaţie asupra celor trei caiete sau asupra 
banilor cu care era căptuşit. Gazeta părăsise tonul sceptic, şi 

o droaie de reporteri şi anchetatori porniseră la acţiune 
pentru elucidarea misterului. 

Kemp citi reportajul pînă la ultima literă şi apoi trimise 

slujnica să-i cumpere toate ziarele de dimineaţă care erau de 
găsit. Primindu-le, se aruncă cu lăcomie asupra lor. 

„E invizibil, reflectă el, şi pare stăpînit de-o furie violentă, 

care degenerează în manie. Doamne, ce fapte îngrozitoare ar 
putea comite! Ce fapte îngrozitoare! Şi acuma-i acolo sus, 
liber ca pasărea. Ce dracu trebuie să fac? …“ 

„Oare ar însemna că sînt neloial, dacă. … Nu!” Se aşeză la 
un mic pupitru dintr-un colţ al odăiţei. Dădu la o parte 

lucrările care zăceau pe pupitru, cam răvăşite, şi se apucă să 
compună o scrisoare. Cînd ajunse la jumătate, o rupse şi 

începu alta. Reciti scrisoarea, cîntărind fiecare frază. În 
sfîrşit, luă un plic şi scrise adresa: „Colonel Adye, Port 
Burdock”. 

Tocmai pe cînd Kemp se îndeletnicea cu această treabă, 
se trezi şi Omul Invizibil. Părea să fie prost dispus, căci 

doctorul, care trăgea cu urechea la fiecare foşnet, îl auzi 
bocănind prin odaia de deasupra, trîntind un scaun şi 
spărgînd paharul de la spălător. îngrijorat, Kemp alergă sus 

şi bătu la uşă. 
 

XIX. CÎTEVA NOŢIUNI ELEMENTARE 

 
— Ce s-a întîmplat? întrebă el, cînd Omul Invizibil îi dădu 

drumul înăuntru. 
— Nimic. 
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— Cum nimic? Atunci de ce dracu ai făcut atîta tărăboi? 
— Un acces de furie, explică Griffin. Mă doare. Uitasem 

de rana de la braţ. 
— Te laşi cam uşor purtat de accese din astea,nu? 

— Mda… 
Kemp înaintă pînă în mijlocul odăii şi adună cioburile de 

pe jos Rămase apoi în picioare, cu bucăţelele de sticlă în 

mînă. 
— S-a dat la iveală totul în legătură cu persoana spuse el. 

Tot ce s-a petrecut la Iping şi aici la poalele dealului. Lumea 

a luat cunoştinţă de invizibilul ei cetăţean. Dar nimeni nu 
ştie că te afli aici. Griffin scăpă o înjurătură. Secretul 

(bănuiesc că era un secret) a fost dat în vileag, continuă 
doctorul. Nu-ţi cunosc planurile, dar, se-nţelege, sînt 
nerăbdător să te-ajut. Omul Invizibil se aşeză pe pat. Ne 

aşteaptă sus micul dejun, îl invită amabil Kemp, vorbind cît 
mai degajat cu putinţă, ca o gazdă încîntată că musafirul ei 

s-a sculat plin de voie bună. Îl conduse pe scăriţa îngustă 
care ducea spre verandă. Dar înainte de a putea realiza ceva 
împreună, urmă el, ar trebui să mă faci să înţeleg cîte ceva 

despre fenomenul ăsta al transparenţei dumitale. 
Aruncă o privire nervoasă spre fereastră, apoi se aşeză, 

cu aerul unui om care are de discutat chestiuni importante. 

Îndoielile asupra realităţii situaţiei îi reveneau şi-i dispăreau 
neîncetat, în. vreme mea spre locul lui Griffin de la masă şi 

vedea mînecile unui halat, îmbrăcat pe un trup faţă fără 
mîini, şterg nişte buze imaginare, cu un care flutură prin aer 
ca o năframă magică. 

— E destul de simplu şi destul de verosimil, începu 
Griffin, dînd şervetul la o parte. 

Kemp rîse. 

— Pentru dumneata, fără îndoială, dar… 
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— Bineînţeles că la început mi s-a părut şi mie miraculos. 
Dar acum, Dumnezeule! … Ah, să ştii că o să facem lucruri 

mari, împreună! … Ideea mi-a venit prima dată la 
Chesilstowe. 

— Chesilstowe? 
— Am plecat acolo după ce-am părăsit Londra. Ştiai că 

mă lăsasem de medicină şi că mă apucasem de fizică? Nu? Ei 

bine, aşa am făcut. Mă fascina lumina … 
— A! 
— Densitatea optică! Noţiunea asta ascunde în ea un 

labirint de enigme, ale căror soluţii îţi scapă printre degete 
tocmai cînd crezi că le-ai prins. Ei, şi cum n-aveam decît 

douăzeci şi doi de ani şi duduiam de elan, mi-am zis: e o 
treabă căreia merită să-i închini întreaga viaţă! Ştii cît sîntem 
de nebuni la douăzeci şi doi de ani, nu? 

— Nebuni atunci, sau nebuni acum … murmură Kemp. 
— Ca şi cum cunoaşterea îi poate da omului vreo 

satisfacţie! Dar pe-atunci nu ştiam asta. M-am cufundat într-
o muncă de sclav. Trecuseră şase luni de trudă şi de 
frămîntări, cînd deodată, printr-una din obscurele cărări ale 

labirintului, ţîşni lumina, ca o flacără orbitoare! Am 
descoperit un principiu general al structurii pigmenţilor şi al 
refracţiei — o formulă, o expresie geometrică 

cvadridimensională. Prostii, oamenii de duzină, chiar şi 
matematicienii de duzină habar n-au ce înseamnă o ecuaţie 

generală pentru unul care studiază fizica moleculară! În 
caietele mele, acelea pe care le-a ascuns vagabondul, ai să 
găseşti minuni, miracole! Dar asta încă nu constituia o 

metodă; era doar o idee, care abia trebuia să conducă la 
elaborarea unei metode, graţie căreia să reuşeşti — bagă de 
seamă, fără a modifica nici o proprietate a materiei (cu 

excepţia culorilor, în unele cazuri) — să reduci indicele de 
refracţie al unei substanţe solide sau lichide pînă la cel al 

aerului. 
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— Phii! exclamă Kemp. Asta-i grozav! Totuşi, nu prea îmi 
dau seama… înţeleg că în felul acesta ai putea cel mult să 

capeţi strălucirea unei pietre preţioase, dar pînă la a deveni 
invizibil mai e cale lungă. 

— Exact! Dar gîndeşte-te că însuşirea de-a fi vizibil 
depinde de acţiunea pe care o exercită corpurile vizibile 
asupra luminii. Dă-mi voie să încep de la lucrurile 

elementare, aşa ca şi cum nu le-ai cunoaşte. Asta o să-mi 
ajute să-ţi explic mai limpede. Ştii prea bine că un corp ori 
absoarbe lumina, ori o reflectă, ori o refractă, ori are, în 

sfîrşit, toate aceste trei proprietăţi. Dacă nici nu reflectă, nici 
nu refractă şi nici nu absoarbe lumina, corpul nu este vizibil. 

Un obiect oarecare, să zicem o cutie, îţi apare opac şi de 
culoare roşie, deoarece colorantul roşu absoarbe o porţiune 
din radiaţia luminoasă şi reflectă restul, adică tocmai 

componenţa roşie a spectrului luminos, pe care o percepe 
ochiul dumitale. Dacă nu absoarbe o anumită fracţiune din 

spectru, ci reflectă lumina în întregime, atunci cutia va fi 
albă, strălucitoare, aşa cum e argintul, de exemplu. Dar o 
cutie confecţionată din diamant? Ai să vezi că suprafaţa ei 

totală n-are să-ţi absoarbă prea mult lumina şi nici n-are s-o 
reflecte, decît foarte slab; numai ici-colo, unde faţetele au o 
poziţie favorabilă, lumina va fi mai intens reflectată şi 

refractată, dînd impresia aceea de scînteiere, de reflexe 
sclipitoare şi totodată de transluciditate. Ca un fel de reţea de 

lumină … Acuma să vedem ce se întîmplă cu o cutie din 
sticlă. Asta nu mai e atît de strălucitoare şi nici atît de 
vizibilă ca una de diamant, pentru că de astă dată reflecţia şi 

refracţia vor fi mai reduse. îţi dai seama? Ba chiar, practic 
vorbind, poţi vedea printr-însa foarte clar. Dar unele sorturi 
de sticlă sînt mai uşor vizibile decît altele; o cutie de cristal, 

de pildă, va fi mai bine vizibilă decît una făcută din sticlă 
ordinară, de geamuri, nu-i aşa? Bun. Să mergem mai 

departe. 
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O cutie din sticlă ordinară, foarte subţire, va fi greu de 
văzut într-o lumină slabă, pentru că va absorbi, refracta şi 

reflecta o cantitate foarte mică de lumină. Şi dacă ai să bagi 
în apă, sau, mai bine, într-un lichid mai dens decît apa, o 

bucată de sticlă incoloră, obişnuită, ea o să devină aproape 
invizibilă. De ce? Fiindcă lumina, trecînd din apă în sticlă, nu 
e decît foarte slab reflectată şi refractată … pe scurt, nu 

suferă aproape nici o modificare. Astfel, sticla introdusă în 
apă va fi aproape tot atît de invizibilă cum ar fi gazul de 
cărbuni sau hidrogenul răspîndit în aer. Şi asta din cauze 

identice. 
— Da… şopti Kemp, tot ce-ai spus pînă acuma-i foarte 

clar. Astăzi orice elev de şcoală cunoaşte toate chestiunile 
astea. 

— Şi acum, Kemp, mai vine un fapt pe care o să-l 

cunoască în viitor orice elev de şcoală. Dacă spargi o bucată 
de sticlă, dragul meu, şi o pisezi pînă o faci pulbere, ea 

devine mult mai uşor vizibilă în aer decît era bucata întreagă; 
sticla incoloră şi transparentă s-a prefăcut într-un corp alb, 
opac. De ce? Din pricină că pulverizarea ei a multiplicat 

enorm suprafeţele refringente. Bucata întreagă avea numai 
două suprafeţe, pe cînd pulberea… fiecare fărîmă a căpătat 
însuşirea de a reflecta şi refracta raza de lumină care o 

atinge… Pricepi acum de ce lumina nu va izbuti să treacă 
aproape de loc prin pulberea de sticlă? 

Dar dacă torni în apă praful ăsta alb, ştii ce se întîmplă 
cu el? Dispare cu totul! Sticla pisată şi apa au un indice de 
refracţie aproape egal; adică lumina, trecînd dintr-una în 

cealaltă, suferă o reflecţie şi o refracţie extrem de mici. 
Reuşeşti să transformi sticla într-un corp invizibil dacă o 

vîri într-un lichid al cărui indice de refracţie este identic cu al 

ei. Şi, ca să generalizăm, un obiect transparent devine 
invizibil într-un mediu oarecare dacă indicele său de refracţie 

este egal cu al mediului. Şi dacă stai să te gîndeşti o 
secundă, 
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ai să-ţi dai seama că sticla pisată poate deveni nevăzută 
chiar şi în aer, dacă indicele ei de refracţie poate fi modificat 

astfel ca să-l egaleze pe-al aerului. Căci, atunci, lumina 
trecînd din aer în sticlă nu va mai suferi nici o refracţie şi 

nici o reflecţie. 
— Da, da… făcu Kemp. Dar omul nu-i sticlă pisată … 
— Nu! Omul e mult mai transparent! 
— Ha! Asta-i o absurditate! 
— Şi asta o spune un doctor! Vai, cum uită omul toate 

cele! în zece ani ai uitat toată fizica pe care-ai învăţat-o? Ia 
gîndeşte-te puţin la obiectele fără număr care de fapt sînt 
transparente, dar nu par astfel. Hîrtia, de pildă, este făcută 

din fibre transparente, aşa-i? De ce, atunci, e albă şi opacă? 
Numai din aceeaşi pricină pentru care şi pulberea de sticlă e 
albă şi opacă. Unge cu ulei o hîrtie albă, adică umple cu ulei 

spaţiile dintre fibre, aşa încît doar cele două suprafeţe să mai 
rămînă refringente, şi hîrtia va deveni transparentă ca sticla! 

Şi nu numai hîrtia, dar şi fibrele de bumbac, de în, de lînă, 
de lemn, ba chiar şi oasele, Kemp, carnea, părul, Kemp, 
unghiile şi nervii! … întreaga maşină umană este de fapt 

alcătuită din ţesuturi transparente, incolore, cu excepţia 
hemoglobinei şi a pigmentului din păr. Uite ce puţin ne 

trebuie ca să ne putem vedea unii pe alţii! în cea mai mare 
parte a lor, fibrele din care-i constituită o fiinţă vie nu sînt, la 
drept vorbind, mai opace decît apa. 

— Desigur, desigur! exclamă Kemp. Chiar noaptea asta 
mă gîndeam la larvele marine şi la peştii gelatinoşi. 

— Aha, acum mai vii de-acasă! Toate astea le cunoşteam 
şi le purtam în minte cam la un an după ce părăsisem 
Londra, adică acum şase ani. Dar le păstram pentru mine. 

Eram nevoit să lucrez în nişte condiţii îngrozitoare. 
Hobbema, profesorul meu, era un escroc ştiinţific, un hoţ de 

idei, mă spiona într-una! Cunoşti, cred, escrocheriile din 
lumea ştiinţifică. 
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Pur şi simplu, n-aveam chef să-mi public descoperirea şi 
să împărtăşesc cu el succesul cercetărilor mele. îmi 

continuam lucrările; mă apropiam cu paşi repezi de 
transpunerea formulei mele în practică, în realitate. N-am 

spus nimănui nimic, pentru că doream ca descoperirea mea 
să apară în lume ca un trăsnet, doream să devin celebru 
dintr-o singură lovitură! Am abordat din nou problema 

pigmenţilor, ca să pun la punct unele lacune, şi la un 
moment dat, fără intenţie, absolut întîmplător, am făcut o 
descoperire de ordin fiziologic. 

— Şi anume? 
— Pigmentul roşu al sîngelui poate fi decolorat, poate 

ajunge incolor, înţelegi, fără să-şi altereze vreuna din 
funcţiile lui! 

Kemp scoase un strigăt de uimire. Nu-i venea să-şi 

creadă urechilor. 
Omul Invizibil se ridică şi începu să se plimbe prin 

încăpere. 
— Ai de ce să te miri. îmi amintesc de noaptea aceea. Era 

tîrziu de tot, peste zi mă stinghereau tot felul de studenţi 

idioţi, care căscau gura, aşa că lucram noaptea, uneori pînă-
n zori. Ideea mi-a năvălit în minte dintr-o dată, în toată 
splendoarea şi complexitatea ei. Eram singur, în laboratorul 

cufundat în linişte, scăldat în lumina strălucitoare şi plăcută 
a lămpilor înalte … îmi spuneam: E cu putinţă să faci ca un 

animal — un ţesut — să devină transparent! E cu putinţă să-
l faci şi invizibil! Invizibil în întregime. Doar pigmenţii 
părului… Dar stai! Şi eu aş putea să devin invizibil! am 

strigat deodată, dîndu-mi seama ce însemna să fii albino şi 
să ştii ce ştiam eu. Gîndul ăsta m-a copleşit. întrerupînd 

analiza la care tocmai lucram, m-am dus la fereastră şi am 
privit cerul înstelat. Repetam într-una: Aş putea deveni 
invizibil! 

Să realizezi un asemenea vis înseamnă să depăşeşti 
magia! Şi-mi făuream o viziune magică, pe care nici o 
îndoială nu venea s-o tulbure, asupra 
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a ceea ce poate reprezenta asta pentru un om. Mister, 
putere, libertate absolută … Nu întrezăream nici un fel de 

piedici. Gîndeşte-te şi tu! Eu, un asistent jerpelit, sărac lipit 
pămîntului, cu posibilităţi îngrădite, care-mi scoteam sufletul 

cu nişte dobitoci de studenţi dintr-un colegiu provincial, eu 
aş fi putut deveni un om invizibil! Te întreb, Kemp, dacă 
dumneata … Dar cine, spune-mi te rog, cine nu s-ar fi dăruit 

trup şi suflet unei idei cu asemenea perspective? Trei ani am 
muncit. Şi de îndată ce biruiam cîte un munte de dificultăţi, 
din vîrful lui întrezăream un altul. Noianul de detalii, de 

mărunţişuri! Exasperarea! Un profesor, un belfer de 
provincie, care te iscodeşte într-una … „Ei, cînd ai de gînd 

să-ţi publici cercetările alea?” Asta era veşnica lui întrebare. 
Şi studenţii, şi piedicile materiale! Trei ani de zile am dus 
viaţa asta! 

Şi, după trei ani de taină şi de chin, mi-am dat seama că 
era imposibil să-mi desăvîrşesc opera. Imposibil. 

— De ce? întrebă repede Kemp. 
— Lipsa de bani! fu răspunsul. Griffin se îndreptă spre 

fereastră. Se întoarse brusc. L-am jefuit pe bătrîn, l-am jefuit 

pe taică-meu. Banii nu erau ai lui, şi s-a omorît. 
 

XX. ÎN CASA DE LÎNGĂ GREAT PORTLAND STREET 

 
Tăcut, Kemp privi o clipă silueta fără cap din cadrul 

ferestrei. Apoi, străfulgerat de un gînd, tresări, se ridică, îl 
apucă pe Griffin de braţ şi-l îndepărtă iute de la geam. 

— Eşti obosit, şi eu stau jos, pe cînd dumneata te plimbi. 

Aşează-te pe scaunul meu. 
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Se interpuse între Griffin şi fereastra cea mai apropiată. 
Un timp, Omul Invizibil rămase tăcut. Pe neaşteptate, îşi 

reluă firul povestirii: 
— Cînd s-a întîmplat asta, eu părăsisem de cîtăva vreme 

colegiul din Chesilstowe. Era în decembrie, anul trecut. Am 
închiriat o cameră la Londra, într-o mahala rău famată, de pe 
lîngă Great Portland Street. O încăpere spaţioasă, 

nemobilată, într-o hardughie dărăpănată, cu odăi de 
închiriat. În curînd, odaia s-a umplut cu aparatele pe care le 
cumpărasem din banii bătrînului. Lucrările mele înaintau 

acum cu repeziciune, cu succes, apropiindu-se de sfîrşit. Am 
fost la înmormîntarea tatălui meu. Dar mintea îmi era prea 

adîncită în preocupările mele, aşa încît n-am mişcat un deget 
ca să-i salvez onoarea. îmi amintesc înmormîntarea. dricul 
ieftin, ceremonia mizeră, coasta de deal, bătută de vînt şi de 

ger, şi bătrînul lui prieten de la colegiu, care a citit o 
rugăciune peste sicriu … un bătrînel jerpelit, pămîntiu şi 

gîrbovit, care avea un guturai straşnic. 
Îmi amintesc cum m-am întors în casa pustie, trecînd 

prin meleagurile peste care odinioară se întindea satul. Ce 

rămăsese acum din ele? O adunătură de ziduri bălţate şi 
corcite de nişte antreprenori care încercau să le prefacă într-
o hîdă parodie de oraş. Pretutindeni, uliţele se pierdeau în 

mirişti profanate de mîna omului, pline cu grămezi de piatră 
de zidărie şi cu bălării înalte şi ude… Parcă mă văd şi acum, 

o siluetă neagră şi jigărită, păşind pe un trotuar lunecos şi 
umed; încerc şi acuma sentimentul acela ciudat de 
înstrăinare, pe care mi-l inspira înfăţişarea de meschină 

respectabilitate şi de negustorie murdară ce-o căpătaseră 
locurile acelea … 

Nu-mi părea de loc rău după taică-meu. Pentru mine, el 

fusese victima propriului său sentimentalism prostesc. 
Făţărnicia societăţii îmi impunea să asist la înmormîntare, 

dar în realitate nu aveam nimic comun cu toată treaba asta. 
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Cum mergeam însă aşa, de-a lungul Străzii Mari, mi-a 
răsărit pentru o clipă în faţa ochilor imaginea vieţii mele 

trecute. M-am întîlnit cu fata pe care o cunoscusem cu zece 
ani în urmă. Privirile noastre s-au încrucişat… 

Am simţit că mă îndeamnă ceva să mă întorc şi să-i 
vorbesc. Era o fiinţă extrem de banală. 

Toată peregrinarea asta prin locurile copilăriei îmi părea 

un vis. Pe atunci încă nu simţeam cît sînt de singur, nu-mi 
dădeam seama că am fugit de lume şi că m-am retras într-un 
pustiu. Eram conştient de faptul că-mi pierdusem orice 

simţămînt, dar mă gîndeam că viaţa mă făcuse aşa, viaţa cu 
deşertăciunea-i fără margini. 

Cînd m-am întors în odaia mea. am avut impresia că 
reintru în realitate. Acolo se găseau lucrurile care mi-erau 
apropiate, pe care le iubeam. Acolo mă aşteptau aparatele, 

aşezate în ordine, mă aşteptau experienţele … Şi nu mai 
aveam de întîmpinat nici o dificultate, în afară de punerea la 

punct a amănuntelor. 
Mai devreme sau mai tîrziu am să-ţi expun, Kemp, toată 

metoda, care-i destul de complicată. Acuma nu-i nevoie să 

intram în detalii. în cea mai mare parte, cu excepţia cîtorva 
chestiuni pe care am preferat să le memorizez, întregul 
proces este consemnat în cifre, în caietele acelea pe care le-a 

ascuns vagabondul. Trebuie să-l urmărim şi să-i luăm 
caietele. Faza principală se reduce la atît: obiectul 

transparent, căruia vrei să-i reduci indicele de refracţie, este 
aşezat între două surse de radiaţii, care emană un soi de 
vibraţii eterice; despre vibraţiile astea am să-ţi vorbesc mai 

pe larg altă dată. Nu, nu sînt raze Röntgen; nu ştiu dacă 
undele astea ale mele au fost descrise, dar pot afirma că sînt 
destul de bine perceptibile. înainte de toate aveam nevoie de 

două dinamuri mici; mi le-am fabricat dintr-un motor 
obişnuit, cu benzină. Prima experienţă am efectuat-o cu o 

bucată dintr-o ţesătură de lînă albă. 
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Era într-adevăr cea mai stranie privelişte să vezi ţesătura 
aceea moale şi albă fluturînd în scînteierea acestor fulgere 

eterice şi apoi mistuindu-se ca o fîşie de fum şi dispărînd! 
Nu puteam să-mi cred ochilor. Făcusem eu asemenea 

vrăjitorie? Am întins mîna în gol. Bucata de lînă era acolo şi 
avea aceeaşi consistenţă ca totdeauna. Cu mişcări stîngace 
am pipăit ţesătura şi am aruncat-o pe podea. A trebuit să 

cam dibuiesc pînă s-o găsesc din nou. 
După asta a urmat o experienţă şi mai stranie. Deodată 

aud în spatele meu un mieunat. Mă întorc şi văd afară, pe 

capacul cisternei, o pisică albă, jigărită şi tare murdară. Mi-a 
fulgerat un gînd prin cap. „Toate sînt pregătite, draga mea, şi 

te aşteaptă”, îmi zic în sinea mea. Şi, ducîndu-mă la 
fereastră, o deschid şi chem încetişor pisica. A venit frumos 
înăuntru, ba chiar a început să toarcă, ce vrei, era lihnită de 

foame, săraca de ea! I-am dat puţin lapte. Toată hrana mea 
se găsea într-un dulap din colţul odăii. După ce-a băut 

laptele, s-a apucat să-mi adulmece odaia de jur împrejur, cu 
intenţia evidentă de a se stabili la mine. Ţesătura invizibilă 
peste care a nimerit a cam intrigat-o: să fi văzut cum se 

zbîrlea la ea şi cum scuipa! Am aşezat-o comod, pe perna 
patului meu, aveam un pat cu rotile, şi i-am uns blana cu 
unt, ca s-o fac să se spele. 

— Şi ai supus-o experienţei? 
— Am supus-o experienţei. Dar ca să oblici o pisică să 

înghită droguri, nu-i treabă uşoară, Kemp! Şi experienţa a 
dat greş. 

— A dat greş? 

— Cel puţin în privinţa a două elemente: ghearele şi 
materia aceea pigmentată — cum îi zice? —, care se găseşte 
în fundul ochiului la pisici. Ei, cum îi zice? 

— Tapetum. 
— Aşa, tapetum. Asta n-a mers. După ce i-am dat 

substanţa decolorantă pentru pigmentul sanguin şi 
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i-am făcut şi alte cîteva operaţii necesare, i-am 
administrat mîţei nişte opium, ca s-o adorm, şi am aşezat-o 

pe aparat, cu pernă cu tot. Şi cînd s-a „evaporat” în 
întregime, pierind din faţa mea, au mai rămas ochii ei, 

sticlind în aer ca două stafii. 
— Curios! 
— Nu pot să-mi explic cauza. Bineînţeles, avusesem grijă 

s-o bandajez şi s-o fixez bine, aşa că n-a păţit nimic. Dar s-a 
trezit pe cînd mai era încă vizibilă — aşa, cam ca o ceaţă — şi 
a început să miorlăie cu disperare. Tocmai atunci bate cineva 

în uşă. Era o bătrînă de la parter, care mă bănuia că practic 
vivisecţia. O baborniţă nenorocită, cu creierii muraţi de 

băutură, care n-avea pe lume decît o pisică. Am luat repede 
puţin cloroform şi, după ce-am adormit iarăşi javra, am 
deschis uşa. „Parc-auzii nişte miorlăituri pe-aici! îmi zice 

baba. N-o fi mîţa mea?” „Probabil că le-aţi auzit din altă 
parte”, îi răspund eu, foarte politicos. Nu prea voia să mă 

creadă baba. Se tot căznea să tragă cu ochiul prin odaie. 
Tare curios trebuie să se fi părut bîrlogul meu: pereţii goi şi 
ferestrele fără perdele, patul pe rotile, motorul, care mai 

trepida încă, licărirea celor două puncte luminoase şi mirosul 
acela slab de cloroform, care plutea în aer. în cele din urmă, 
n-a avut încotro şi a trebuit să plece. 

— Cît a durat toată afacerea? întrebă Kemp. 
— Experienţa asta, trei sau patru ore. Cel mai greu „s-au 

topit” oasele, tendoanele, ţesutul adipos şi vîrfurile perilor 
coloraţi. Şi, cum ţi-am mai spus, stratul acela de pe coroidă, 
fiind alcătuit dintr-o materie dură şi foarte iridiscentă, nu s-a 

volatilizat de loc. 
Se înnoptase de-a binele cînd am isprăvit; nu se mai 

desluşeau decît ochii întunecaţi şi ghearele. Am oprit 

motorul. A trebuit să bîjbîi destul pînă să găsesc animalul. I-
am tras o lovitură: nimic. Zăcea încă în nesimţire. I-am 

desfăcut legăturile, l-am lăsat să doarmă pe perna invizibilă 
şi m-am trîntit pe pat, 
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mort de oboseală. Nu izbuteam să adorm. Zăceam în 
neştire, cu ochii deschişi. Prin cap îmi mişunau mii de 

gînduri nebuloase, fără noimă. Repetam iarăşi şi iarăşi în 
minte experienţa… Cu creierii înfierbîntaţi, visam că lucrurile 

din jurul meu se destramă, se pierd în ceaţă, se fac nevăzute, 
pînă cînd totul, chiar şi pămîntul de sub picioare, începe să 
se mistuie … Am căzut într-un coşmar din acelea grele, 

oribile. Pe la vreo două, pisica a început să-mi miaune prin 
casă. Am încercat întîi s-o liniştesc cu vorba, dar, văzînd că 
nu merge, m-am hotărît s-o gonesc. îmi amintesc cît de 

zguduit am fost cînd am aprins lampa şi am dat peste ochii 
aceia rotunzi, de un verde strălucitor, care pluteau în aer… 

Aş fi vrut să-i dau pisicii puţin lapte, dar nu mai aveam o 
picătură. Nu voia să se liniştească cu nici un chip, stătea la 
uşă şi miorlăia. Am încercat s-o prind, ca s-o dau afară pe 

fereastră, dar nu se lăsa prinsă. Mereu dispărea şi mieuna 
într-una, din toate ungherele odăii. în cele din urmă am 

deschis geamul şi am făcut zgomot, ca s-o gonesc. O fi ieşit 
ea într-un tîrziu. De-atunci n-am mai văzut-o. 

Apoi, Dumnezeu ştie de ce, mi-am amintit iarăşi de 

înmormîntarea tatălui meu, pe coasta aceea de deal lugubră 
şi bătută de vînturi. Se lumina de ziuă. Văzînd că nu se 
lipeşte somnul de mine, am ieşit, am încuiat uşa şi am 

început să hoinăresc cu noaptea în cap. 
— Vrei să spui «ă la ora aceasta există liberă pe lume o 

pisică invizibilă? întrebă Kemp. 
— Dacă n-o fi omorît-o cineva, de ce nu? 
— Da, sigur, de ce nu? Continuă, n-am vrut să te 

întrerup. 
— După toate probabilităţile, a fost omorîtă. Patru zile 

mai tîrziu, trăia încă şi se încurcase în nişte zăbrele pe Great 

Tichfield Street; ştiu asta, fiindcă am văzut adunată acolo o 
mulţime de oameni care nu puteau pricepe de unde vine 

mieunatul acela jalnic… Rămase tăcut cîteva clipe. Apoi îşi 
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reluă monologul: îmi amintesc pînă în cel mai mic 
amănunt dimineaţa aceea care a precedat momentul 

experienţei decisive. 
Cred că am urcat în susul străzii Great Portland. Da, aşa 

trebuie să fi fost, deoarece îmi amintesc că am zărit barăcile 
din strada Albany şi nişte soldaţi călări care ieşeau de-acolo. 
În cele din urmă m-am trezit pe creştetul lui Primrose Hill, 

scăldat în razele soarelui; mă simţeam rău şi eram stăpînit 
de o senzaţie ciudată. Era o zi însorită de ianuarie, una din 
zilele acelea geroase, dar senine, care anul acesta au 

precedat ninsoarea. Creierul meu obosit încerca să se 
orienteze, să urzească un plan de acţiune. 

M-a surprins constatarea că acum, cînd strădania mea 
fusese încununată de succes, realizarea ei îmi apărea cu 
totul lipsită de interes. Adevărul este că încordarea 

supraomenească în care trăisem timp de aproape patru ani 
de muncă neîntreruptă mă făcuse incapabil de orice simţire. 

Eram extenuat, apatic; zadarnic încercam să-mi recapăt 
entuziasmul de la începutul cercetărilor mele, pasiunea 
aceea de a cerceta, care mă împinsese pînă la a păta cu 

noroiul dezonoarei bătrîneţea tatălui meu. Nu mă mai 
interesa nimic. îmi dădeam însă bine seama că era numai o 
stare trecătoare, datorită surmenajului şi nesomnului. Ştiam 

că drogurile sau odihna îmi vor ajuta să-mi recapăt energia. 
Un singur gînd limpede îmi sălăşluia în creier: opera mea 

trebuie dusă pînă la capăt! Eram încă stăpînit de ideea mea 
fixă. Şi trebuia s-o fac curînd, pentru că banii îmi erau pe 
sfîrşite. Am început să privesc în jurul meu. Pe deal se 

zbenguiau copii, supravegheaţi de însoţitoarele lor. Am 
încercat să-mi reprezint superioritatea fantastică pe care ar 
putea s-o aibă un om invizibil în lumea asta. într-un tîrziu 

m-am tîrît pînă acasă, am îmbucat ceva, mi-am administrat o 
doză mare de stricnină şi m-am culcat îmbrăcat, pe patul 

nefăcut… Stricnina e un tonic 
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grozav, Kemp, şi reuşeşte, nu glumă, să scoată moleşeala 
dintr-un om … 

— E Diavolul curat, rosti Kemp. Epoca paleolitică într-o 
fiolă. 

— M-am trezit înviorat, într-o stare de excitaţie nervoasă. 
Cunoşti starea asta? 

— O cunosc. 

— Cineva bătea de zor în uşă. Era proprietarul meu, un 
bătrîn polonez. Purta pe el un caftan cenuşiu şi-şi tîra 
picioarele în nişte papuci slinoşi. A început să-mi pună tot 

soiul de întrebări, ba chiar să mă şi ameninţe. Chinuisem o 
pisică în noaptea aceea, ştia el prea bine! (Se vede că 

baborniţa pălăvrăgise.) Dorea neapărat să cunoască 
amănuntele în legătură cu fapta-mi infamă. îi dădea într-una 
cu legile din ţara asta, care pedepsesc foarte aspru practica 

vivisecţiei. Dacă au să-l tragă cumva pe el la răspundere 
pentru asta? Am dezminţit povestea cu pisica, dar omul nu 

s-a lăsat cu una, cu două şi s-a luat de mine pe altă temă: 
cum că trepidaţiile motorului scuturau toată casa. Asta, între 
noi fie vorba, era adevărat. Mi s-a vîrît în odaie, iscodind 

peste tot cu ochii, pe deasupra ochelarilor lui nemţeşti, cu 
ramă de argint. Mă fulgeră deodată un gînd teribil: ăsta ar 
putea să surprindă ceva din secretul meu! încerc să mă 

strecor între el şi sursa de radiaţii pe care-o înjghebasem. 
Mişcarea asta i-a aţîţat şi mai mult curiozitatea. M-a luat 

iarăşi la interogatoriu: cu ce mă ocup eu? De ce trăiesc atît 
de izolat, de ascuns? E legal ceea ce fac? Nu-i cumva 
periculos? Doar nu plătesc o para chioară peste chiria 

obişnuită! Şi să nu uit că stau într-o casă care a fost 
întotdeauna foarte respectabilă, deşi e situată într-un cartier 
rău famat. Am început să-mi ies din fire. „Cară-te de-aici!” 

strig eu. A protestat, a bombănit ceva în legătură cu dreptul 
lui de-a intra în odăile chiriaşilor… Dar eu, fără să mai 

lungesc vorba, îl apuc de guler — i-au cam pîrîit bătrînului 
oasele — şi-l trimit de-a berbeleacul 
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în propriul lui coridor. Trîntesc uşa, o încui şi mă aşez pe 
un scaun. Tremuram de furie din cap pînă în picioare. 

Cîtăva vreme, bătrînul a făcut pe afară un tărăboi, de-a 
sculat toată casa-n picioare, dar nu l-am luat în seamă. în 

cele din urmă s-a cărat. 
Numai că acest incident a cam precipitat mersul 

lucrurilor. Nu ştiam ce are de gînd şi nici măcar ce-ar fi avut 

dreptul să facă. Să mă mut în altă parte, ar fi însemnat să 
pierd prea multă vreme. Şi, de altfel, nu mai aveam decît vreo 
douăzeci de lire, în bună parte depuse la bancă, aşa că nu-

mi puteam îngădui cheltuiala unui mutat. Să mă fac 
nevăzut! Era o ispită la care nu puteam rezista! Dar după 

asta ar fi urmat o anchetă, o percheziţie a odăii… 
La gîndul că opera mea putea fi descoperită sau 

întreruptă tocmai acum, cînd atinsesem desăvîrşirea, 

simţeam că mă apucă furia. Am pornit la acţiune; cu cele trei 
caiete ale mele sub braţ şi cu carnetul de cecuri în buzunar 

— toate astea au rămas acum în mîna vagabondului 
aceluia — m-am dus la cel mai apropiat oficiu poştal şi le-am 
expediat pe adresa unui birou din Great Portland Street, care 

primeşte scrisori şi colete la post-restant. Ieşind din casă, 
încercasem să nu fac nici un zgomot. La întoarcere, îl văd pe 
proprietarul meu că urcă tiptil treptele, mă auzise pesemne 

cînd am închis uşa. Ce-a mai sărit, ca ars, în lături, cînd m-a 
simţit că umblu în urma lui! Era o plăcere să-l vezi… Trec pe 

lîngă el. Se holbează la mine cu nişte ochi cît cepele. Intru în 
odaie şi trîntesc o dată uşa, de se cutremură toată 
hardughia. Bătrînul s-a apropiat cu frică de uşa mea. A stat 

puţin, s-a codit, pe urmă a coborît scările. Din acel moment 
am început să-mi fac preparativele. 

În seara şi apoi în noaptea aceea s-a petrecut totul. Mă 

aflam încă sub stăpînirea senzaţiei de greaţă şi de ameţeală, 
datorită substanţei decolorante a pigmentului sanguin pe 

care o înghiţisem, 
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cînd am auzit nişte bătăi insistente în uşă. Apoi tăcere, 
apoi nişte paşi care se îndepărtau… dar care au revenit după 

scurtă vreme. Iarăşi bătăi. Cineva încerca să strecoare o 
hîrtie albastră pe sub uşă. Cuprins de un acces de furie, m-

am ridicat şi am deschis larg uşa. „Ce este?” am întrebat. 
Era proprietarul, care-mi aducea un ordin de evacuare, 

sau aşa ceva. îmi întinse hîrtia … Ei, dar se pare că 

observase ceva tare ciudat la mîinile mele, fiindcă imediat şi-
a ridicat ochii să-mi vadă mutra… 

… Şi a rămas încremenit, cu gura căscată. Din gîtlej i-a 

ieşit un fel de urlet nearticulat. A scăpat din mînă luminarea, 
cu somaţie cu tot, şi a luat-o la fugă, împleticindu-se prin 

coridorul întunecat. 
Am încuiat uşa şi m-am îndreptat spre oglindă. Privindu-

mă, i-am înţeles groaza… Faţa mea era albă, albă ca 

marmura. 
M-am chinuit îngrozitor. Nu mă aşteptam să sufăr atît. O 

noapte de torturi şi de spaime, de greţuri, de leşinuri. Pielea 
mă ustura, de parcă stăteam pe jăratic, şi întreg corpul îmi 
ardea. Dar mi-am încleştat dinţii şi am răbdat totul, fără să 

mă clintesc din loc. Acum înţelegeam de ce miorlăise pisica 
atît de jalnic înainte de i-am dat cloroform. Din fericire, 
locuiam singur în cameră şi nu-i păsa nimănui de mine. Din 

cînd în cînd oftam, gemeam, vorbeam de unul singur. Dar nu 
m-am lăsat… într-un tîrziu, mi-am pierdut cunoştinţa. 

M-am trezit în întuneric. îmi trecuseră durerile, dar eram 
stors de vlagă. Credeam că-mi dau sfîrşitul; ei şi, puţin îmi 
păsa! Niciodată n-am să uit zorii acelei dimineţi şi senzaţia de 

groază care m-a cuprins cînd mi-am pus mîinile în faţa 
ochilor. Păreau făcute din sticlă fumurie. Pe măsură ce afară 
se lumina mai tare, mîinile îmi apăreau din ce în ce mai 

diafane, mai subţiri… în cele din urmă” puteam să văd prin 
transparenţa lor toată dezordinea îngrozitoare din odaie… Am 

închis ochii, dar şi 
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pleoapele se făcuseră străvezii. Membrele deveneau 
sticloase, oasele şi arterele începeau să se piardă în ceaţă, să 

dispară. Cei din urmă s-au făcut nevăzuţi nervii mici şi albi. 
Scrîşneam din dinţi, dar nu mă mişcăm din loc… În cele din 

urmă, se mai vedeau doar vîrfurile unghiilor — materie 
moartă — albe-străvezii, şi o pată cafenie de pe degete — 
urma unui acid. 

M-am ridicat cu greu în picioare. La început mă simţeam 
neputincios ca un prunc — doar nu puteam să păşesc cu 
nişte picioare pe care nu le vedeam! Mă simţeam slăbit şi mă 

chinuia o foame cumplită. M-am tîrît pînă-n dreptul oglinzii 
de bărbierit. Nu vedeam nimic în oglindă, nimic altceva decît 

două pete: de pigment, foarte slabe, mai străvezii ca ceaţa, 
care mai rămăseseră în dosul retinei. Am simţit nevoia să mă 
apuc cu mîinile de masă şi să-mi lipesc fruntea de oglindă. 

Mi-a trebuit un efort supraomenesc al voinţei ca să mă 
smulg şi să mă tîrăsc înapoi la aparat. Trebuia să înlătur şi 

acele ultime urme vizibile. în sfîrşit, m-am culcat, după ce 
mi-am tras un cearşaf peste ochi, ca să-i feresc de lumină. 
Am dormit toată dimineaţa. Pe la prînz mă trezeşte un 

ciocănit în uşă. îmi recăpătasem puterile. Mă ridic în capul 
oaselor şi trag cu urechea. Cineva şuşotea în dosul uşii. Sar 
în picioare şi, căutînd să fac cît mai puţin zgomot, mă apuc 

să demontez piesele aparatului şi să le împrăştii prin odaie, 
ca să fac imposibilă reconstituirea lui; Bătăile în uşă se 

înteţeau. Auzeam acuma distinct glasul proprietarului şi încă 
două glasuri. „Îndată”, strig eu, ca să cîştig timp. Nimerind 
peste zdreanţa aia de lînă şi peste perna invizibilă, le-am luat 

şi le-am aruncat pe fereastră. Or fi căzut pesemne pe capacul 
cisternei. În clipa în care deschideam fereastra, uşa a trosnit 
din toate balamalele. Cineva o împingea într-una, încercînd 

să spargă broasca. Dar lacătele puternice, pe care fie 
montasem cu cîteva zile înainte, au rezistat. 
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Obrăznicia lor m-a scos din fire. Tremurînd de furie, am 
continuat în grabă să răvăşesc toate lucrurile. 

Am îngrămădit în mijlocul camerei nişte hîrtii, paie, 
carton de împachetat… tot ce era bun de ars, şi am dat 

drumul la gaz. Uşa era zguduită de nişte lovituri straşnice. 
Nu reuşeam să găsesc chibriturile. De furie, izbeam cu 
pumnii în pereţi. Am închis gazul, am ieşit pe fereastră, 

împingînd puţin oblonul în urma mea, şi m-am cocoţat pe 
capacul cisternei. Voiam să văd ce avea să se întîmple. Fiind 
invizibil, eram în perfectă siguranţă. Ţin minte că fremătam 

de furie. După ce-au spart o scîndură şi au smuls belciugele 
lacătelor, agresorii au apărut în cadrul uşii larg deschise. 

Proprietarul era însoţit de cei doi fii vitregi ai lui — doi 
găligani de vreo douăzeci şi trei, douăzeci şi patru de ani. în 
spatele lor îşi întindea gîtul vrăjitoarea aceea bătrînă de la 

parter. 
Îţi poţi imagina figurile lor, cînd au găsit camera goală … 

Unul dintre derbedei s-a repezit la fereastră, a deschis-o larg 
şi s-a uitat afară. Mutra-i bărboasă, cu ochi iscoditori, cu 
buze groase se oprise la două degete de faţa mea. Era cît pe-

aci să-i ard una în mutra aia imbecilă, dar mi-am stăpînit 
pumnul încleştat. 

Privea de-a dreptul prin mine. La fel au privit şi ceilalţi, 

venind lîngă el. Apoi bătrînul s-a aplecat şi şi-a vîrît capul 
sub pat: nimic. S-au repezit cu toţii la dulap: iarăşi nimic. S-

au ciorovăit multă vreme, în idiş şi în cockney1. În cele din 
urmă au ajuns la concluzia că nu se putea să le fi răspuns 
eu dinăuntru, că li s-o fi părut doar. Mînia mea se topise, 

făcînd loc unui sentiment de mîndrie extraordinară: iată-mă 
stînd afară, de nimeni ştiut, şi privind la aceşti patru oameni 

— intrase şi baborniţa înăuntru şi-şi rotea bănuitoare ochii 
de jur împrejur, 

                                                           
1 Argoul londonez. 
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ca o pisică — aceşti oameni care se căzneau să pătrundă 
enigma existenţei mele … 

Pe cît mi-am putut da seama din limbajul lui poliglot, am 
înţeles că proprietarul era de acord cu bătrîna, care susţinea 

că mă ocupam cu vivisecţia. „Băieţii” îl contraziceau, într-o 
englezească stîlcită, şi pretindeau că aş fi electrician, 
invocînd ca dovadă dinamurile şi emiţătoarele de radiaţii. 

începuseră cu toţii să cam dea din colţ în colţ, fiindcă se 
temeau de întoarcerea mea (deşi, după cum mi-am dat 
seama mai tîrziu, zăvoriseră uşa de la intrare). Baborniţa a 

ţinut şi ea să mi se uite în dulap şi pe sub pat. Un alt chiriaş 
— un zarzavagiu, care împărţea camera vecină cu un 

măcelar — apăru pe palier; l-au chemat înăuntru şi s-au 
apucat să-i toarne diverse aiureli. 

Îmi fulgeră deodată prin cap ideea că dacă emiţătoarele 

mele atît de ciudate la înfăţişare ar cădea în mîna unui 
individ perspicace şi bine pregătit, secretul meu ar putea fi în 

mare măsură dezvăluit. Pîndesc un prilej favorabil, trec pe 
pervazul ferestrei, sar în cameră şi, ocolind-o pe bătrînă, mă 
reped la cele două dinamuri care erau aşezate unul peste 

celălalt, şi-l trîntesc pe cel de deasupra. Am reuşit în felul 
ăsta să distrug amîndouă aparatele. Ce mutre îngrozite au 
făcut!… Şi, pe cînd cei din odaie încercau să se dumirească 

asupra exploziei, m-am strecurat în coridor şi am coborît 
tiptil scările. 

Am intrat într-o sufragerie şi i-am aşteptat să vină jos. 
Făceau tot felul de presupuneri şi aduceau la argumente cu 
duiumul; erau însă cam dezamăgiţi, fiindcă nu găsiseră 

„monstruozităţile” la care se aşteptau. Unde mai pui că se 
simţeau şi puţin încurcaţi: din punct de vedere legal, poziţia 
lor faţă Ide mine era destul de delicată. Cînd au coborît la 

parter, m-am strecurat din nou sus. cu o cutie de chibrituri, 
şi am dat foc maldărului de hîrtii şi de lesturi; am mai 

îngrămădit acolo scaunele şi aşternutul, 
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am dat drumul gazului şi, cu ajutorul unui tub de 
cauciuc, l-am dirijat asupra flăcărilor. 

— Şi ai dat foc casei? exclamă Kemp. 
— Am dat foc casei ! Era singurul mijloc de a face să mi 

se piardă urma ! Şi apoi, casa era asigurată, fără îndoială … 
Am desfăcut încet zăvoarele uşii de la intrare şi am ieşit în 
stradă. Eram invizibil ! Abia acuma începeam să-mi dau 

seama de avantajul extraordinar pe care mi-l oferea noua 
mea însuşire. în minte îmi încolţeau cu miile planurile unor 
acţiuni temerare, gigantice, pe care acuma puteam cuteza să 

le întreprind. 
 

XXI. ÎN OXFORD STREET 
 
Cînd coborîsem prima dată scările, am întîmpinat o 

dificultate neaşteptată, datorită faptului că nu-mi vedeam 
picioarele; într-adevăr, m-am poticnit de vreo două ori şi, cu 

o stîngăcie surprinzătoare, am reuşit să apuc balustrada. 
Acuma, cînd am ajuns pe trotuarul drept, mă învăţasem să 
merg destul de bine, pentru că-mi impusesem să nu mă uit 

în jos. 
Ce să-ţi spun, starea mea sufletească era exuberantă ! 

încercam senzaţia unui om cu ochi buni, care s-ar fi trezit în 

ţara orbilor! Simţeam o poftă nebună să fac farse, să sperii 
oamenii, să-i bat pe spate, să le arunc pălăriile din cap … 

într-un cuvînt, să trăiesc din plin situaţia mea extraordinară. 
Dar abia ieşisem în Great Portland Street (locuinţa mea 

se găsea în vecinătatea magazinului aceluia mare de 

pînzeturi de pe-acolo), cînd deodată primesc în spate o 
lovitură, să mă dărîme, nu alta, însoţită de un zdrăngănit de 
sticle ciocnite. Mă-ntorc şi văd un om care căra un coş cu 

sifoane. Se uita, sărmanul, uluit la sticlele lui. Deşi izbitura 
mă durea, nu glumă, mutra lui prostită mi s-a părut 
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atît de comică, încît am rîs în gura mare. „În coşul ăsta s-
a băgat Dracu!“ am strigat eu, i l-am smuls din mîini şi l-am 

ridicat în aer, cu sifoane cu tot. lăsat să-i iau coşul, fără nici 
o împotrivire. 

Dar un idiot de birjar, care stătea în faţa unei cîrciumi, s-
a repezit să prindă coşul, şi degetele lui întinse m-au lovit 
după ureche cu o cruzime barbară. I-am trîntit birjarului 

coşul în cap, cu zgomot are. În jurul meu, văzduhul s-a 
umplut de ţipete, a început forfoteala paşilor, oamenii ieşeau 
din prăvălii, trăsurile se opreau din mers… Mi-am dat seama 

că mă vîrîsem într-o situaţie periculoasă şir kblestemîndu-mi 
dobitocia, m-am lipit cu spatele de vitrina unei prăvălii, cu 

gîndul să mă strecor afară din toată învălmăşeala asta. Mă 
temeam că în curînd aveam să fiu prins la înghesuială, şi 
atunci aş fi fost în mod inevitabil descoperit. Am îmbrîncit un 

băiat de la o măcelărie — din fericire, puştiul nu s-a ostenit 
să se întoarcă pentru asemenea fleac — m-am furişat pe 

după trăsura birjarului. Nu ştiu ce s-a mai întîmplat acolo. 
Am traversat repede strada, care spre norocul meu nu era 
aglomerată, şi, fără să-mi pese pe unde apuc, am pornit-o la 

drum. În urma incidentului cu birjarul, încolţise în mine 
teama de a nu fi descoperit. M-am pierdut în valul e oameni 
care se îmbulzesc în fiecare după-amiază e Oxford Street. Am 

încercat să intru în mulţime, dar aglomeraţia era prea mare, 
şi peste cîteva minute călcîiele mele unseseră numai răni. 

Arn căutat să merg pe marginea drumului, prin şanţul de 
scurgere, dar pavajul Aera prea zgrunţuros pentru tălpile 
mele, care mă dureau. Pe deasupra, oiştea unei cabriolete 

care mergea agale m-a lovit zdravăn în omoplat, amintindu-
mi că mai primisem acolo un ghiont serios. M-am ferit din 
drumul unei trăsuri, am evitat cu mişcare pripită, un 

cărucior de copil şi m-am trezit în spatele cabrioletei. Mi-a 
venit atunci o inspiraţie fericită, salvatoare: să mă ţin pe 

urma trăsuricii, 
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care înainta încetişor. Tremuram şi mă miram de 
întorsătura pe care o luase aventura mea; pot spune chiar că 

nu tremuram numai, ci dîrdîiam de-a binelea. Ia închipuie-ţi, 
să fii gol puşcă, într-o zi senină de ianuarie ! Pojghiţa de 

noroi care acoperea strada era aproape îngheţată. Astăzi mă 
mir cum de-am putut fi atît de idiot, dar uite că pe-atunci, 
totuşi, nu-mi trecuse prin cap că, transparent sau nu, eram 

supus intemperiilor şi tuturor consecinţelor respective ! 
Pe neaşteptate, îmi vine o idee strălucită. Ocolesc în fugă 

trăsura şi mă urc în ea … Şi aşa, speriat, dîrdîind şi. 

smiorcăindu-mă — erau primele semne de răceală — cu 
spatele plin de lovituri, care se făceau din ce în ce mai 

simţite, am călătorit în trăsură de-a lungul străzii Oxford, 
pînă după Tottenham Court Road. Starea mea sufletească 
era cu totul opusă aceleia cu care mă avîntasem în lume abia 

cu zece minute mai înainte. într-adevăr, nu era uşor să fii 
invizibil ! Singurul gînd care mă stăpînea acum era cum să 

fac să ies din încurcătura în care mă băgasem. 
Ne croiam cu greu drumul prin dreptul lui Mudies1, cînd 

deodată o cucoană deşirată chemă trăsura. Ţinea în mînă 

vreo cinci-şase cărţi, cu etichete galbene. Am sărit jos, tocmai 
la timp ca să nu mă ciocnesc cu ea. în săritura mea, am 
scăpat ca prin urechile acului de roţile unui vagon de 

tramvai. Am luat-o în sus, spre Bloomsbury Square, 
intenţionînd să tai drumul pe la nord de muzeu, ca să ies 

într-un cartier mai liniştit. Eram răcit cobză, şi absurditatea 
situaţiei mele mă enerva într-un aşa hal, încît alergam şi 
plîngeam. Cînd am ajuns în piaţă în dreptul „Societăţii 

farmaceutice”, un cotei alb, care tocmai o zbughise afară din 
clădire, s-a luat după mine, adulmecînd într-una. 

                                                           
1 Bibliotecă publică din Londra. 
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Pînă atunci nu-mi dădusem niciodată seama că pentru 
un cîine nasul reprezintă ceea ce pentru om reprezintă 

ochiul. Cîinii percep mişcările unui om graţie simţului 
olfactiv, aşa precum cei din specia mană percep aparenţa 

vizibilă a acestui om. Ei, şi începe javra asta să latre şi să 
sară, arătînd, după cum înţelegeam eu prea bine, că e 
conştienta „e existenţa mea! Am traversat iute Great Russel 

Street, uitîndu-mă mereu înapoi, şi am străbătut o bucată 
din Montague Street, pînă ce mi-am dat seama încotro mă 
îndreptam. 

Deodată, vîntul îmi aduce la ureche o frîntură de cîntec. 
Mă uit în lungul străzii şi văd o mulţime de oameni care 

înaintau dinspre Russel Square; erau costumaţi cu bluze 
roşii şi purtau stindardul Armatei Salvării1. Nu puteam spera 
să mă strecor printr-o mulţime atît de compactă, alcătuită 

atît din entuziaşti care cîntau în mijlocul drumului, cît şi din 
gloata de pe trotuare, care-şi bătea joc de ei. Dar nici să fug 

înapoi nu voiam, mi-era teamă să mă îndepărtez iarăşi de 
casă, şi atunci am luat instantaneu o hotărîre: m-am urcat în 
grabă pe treptele albe ale unei case din faţa grilajului 

muzeului. Mă gîndeam să rămîn acolo pîn’ ce avea să treacă 
puhoiul de oameni. Noroc că javra aia de cîine s-a oprit, 
intimidată de vacarmul străzii, a şovăit şi, ridicîndu-şi coada, 

a întins-o înapoi spre Bloomsbury Square. 
Cu o inconştientă ironie, manifestanţii intonaseră imnul 

Cînd îţi vom vedea faţa ? Mi s-a părut că durează o veşnicie 
pînă cînd valul de oameni s-a scurs de-a lungul trotuarului 
din faţa mea. „Bum, bum, bum !” — rezonanţa de tunet a 

tobei mă asurzea. La început n-am băgat de seamă că doi 
puşti se opriseră în dreptul grilajului, lîngă mine. „Ia uite-
aici!” face unul dintre ei. „Un’ să mă 

 

                                                           
1 Organizaţie cu caracter religios şi pretins filantropic,, alcătuită pe baze 

militare în 1865. 
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uit ?” întrebă celălalt. „Uite, bă, aicea, la urmele astea de 
picioare goale. Ca atunci cînd umbli cu tălpile prin noroi.” 

Îmi arunc şi eu ochii în jos şi văd că ţîncii se zgîiau la 
urmele de noroi lăsate de tălpile mele goale, pe treptele 

proaspăt spălate. Mulţimea îi înghiontea, aruncîndu-i de 
colo-colo ca pe nişte mingi, dar ei nici gînd să se care; 
blestemata lor curiozitate îi ţinea pe loc. „Bum, bum, bum ! 

Cînd — bum, bum — îţi vom vedea — bum, bum — faţa ? 
Bum, bum!” … „Dacă nu s-a urcat unu cu picioarele goale pe 
scările astea, să mă stuchi între ochi! conchide puştiul. Şi n-

a mai venit jos. Şi îi curgea sînge dintr-un picior!” 
În cele din urmă, grosul mulţimii a trecut. Deodată… „Ia 

uite, ia uite colo, Ted!” ţipă ăl mai mic dintre cei doi detectivi, 
cu glasul răguşit de emoţie. Arăta cu degetul exact înspre 
picioarele mele. Mă uit iarăşi în jos, şi ce văd? Conturul 

picioarelor îmi apărea schiţat de picăturile de noroi cu care 
mă stropisem ! O clipă am rămas ca paralizat. „Ce chestie ! 

dom’le ! exclamă cel mai mare. Grozavă chestie ! Parcă-i 
fantoma unui picior, nu-i aşa?” Stă ce stă, se codeşte şi pe 
urmă vine spre mine, cu mîna întinsă. Un trecător s-a oprit 

locului, să vadă ce voia băiatul să prindă. S-a oprit şi o fată. 
încă o clipă, şi puştiul m-ar fi atins. Mi-am dat seama ce 
aveam de făcut. Am înaintat un pas Speriat, băiatul a dat un 

ţipăt şi a sărit înapoi. Iute am făcut un salt pînă sub arcada 
clădirii învecinate Dar celălalt puşti era destul de isteţ ca să-

mi poată urmări mişcarea. înainte ca eu să fi apucat să cobor 
treptele şi să ajung pe trotuar, golanul îşi revenise din uimire 
şi începuse să zbiere cît îl ţinea gura : „Au sărit picioarele 

peste zid !” 
S-au repezit cu toţii spre casa vecină, unde au dat de 

nişte urme proaspete de noroi, pe treapta de jos şi pe 

caldarîm. „Ce s-a întîmplat?” … a întrebat cineva. „Picioare ! 
Ia uitaţi ! Picioare care umblă !” 
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Toată lumea de pe stradă, afară de cei patru urmăritori ai 
mei, se scurgea pe urmele procesiunii. Această nouă 

revărsare a mulţimii m-a oprit şi pe mine, dar i-a ţinut în loc 
şi pe ei. Se stîrnise un adevărat potop de exclamaţii şi de 

întrebări. Cu preţul de-a fi răsturnat un tînăr care-mi stătea 
în cale, am trecut ca fulgerul printre ei şi, peste o secundă, 
alergam cît mă ţineau picioarele ; am înconjurat în fugă 

rondul din Russel Square, în timp ce vreo şase-şapte indivizi, 
stupefiaţi, căscau ochii la urmele lăsate de picioarele mele. 
Nu prea era timp de dat explicaţii, pentru că întreaga 

adunătură ar fi fost pe urma mea. 
De două ori m-am învîrtit în cerc în jurul unor colţuri de 

stradă … de trei ori am traversat drumul şi m-am întors pe 
propriile-mi urme… Şi aşa, încetul cu încetul, picioarele mi s-
au încălzit şi noroiul de pe ele s-a uscat, iar urmele au 

început să dispară, în cele din urmă m-am oprit, să-mi trag 
răsuflarea, şi mi-am frecat bine picioarele, pînă mi le-am 

curăţat. în felul ăsta, dispăreau toate indiciile. Din toată 
ceata urmăritorilor mei nu mai rămăsese decît un grup de 
vreo doisprezece oameni ; cu nişte mutre uluite, studiau 

urma unui picior gol (mai călcasem şi într-o băltoacă din 
Tavistock Square), o urmă de picior la fel de singuratică şi de 
enigmatică pentru ei, precum fusese pentru Robinson Crusoe 

solitara lui descoperire. 
Alergătura asta mă încălzise întrucîtva. Am pornit cu ceva 

mai mult curaj prin labirintul străduţelor puţin umblate, 
care se întretăiau în toate sensurile prin cartierul acela. 
Spinarea îmi înţepenise şi mă durea, iar gîtlejul mă ustura — 

atît de adînc se înfipseseră degetele birjarului! Nu mai 
vorbesc de pielea gîtului, plină de zgîrieturi lăsate de unghiile 
acestor degete! Cît despre picioare, parcă se jupuise pielea de 

pe ele şi, pe lîngă toate, mai şi şchiopătam, pentru că mă 
tăiasem la un deget. Zărind un orb care se apropia de mine, 

am fugit la timp, aşa, 
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tîrîş-grăpiş, cum am putut. Ce vrei, mă temeam de 
intuiţia lui subtilă ! O dată sau de două ori m-am ciocnit din 

întîmplare de cite un trecător. Auzind nişte înjurături care 
veneau din văzduh, omul rămînea locului, înmărmurit. 

Deodată am simţit pe faţă ceva moale, catifelat ; peste 
grădiniţa în care nimerisem se lăsa încet un văl subţire de 
nea. Prinsesem o răceală zdravănă şi, oricît mă străduiam, 

nu mă puteam împiedica să strănut din cînd în cînd. Dar 
cîinii… Ah, fiece cîine care-mi ieşea în cale se apuca îndată 
să adulmece curios, cu botul întins după mine… Ei bine, mă 

aduceau la disperare! 
Cineva a început să alerge. După el alţi cîţiva, apoi mai 

mulţi. Oameni în toată firea şi băieţandri fugeau de-a valma, 
strigînd prin mijlocul străzii. Ardea undeva. Parcă fugeau în 
direcţia locuinţei mele! întorc capul şi văd în josul unei străzi 

o trîmbă de fum negru, care se îngroşa pe deasupra 
acoperişurilor şi a firelor de telefon. Eram încredinţat că arde 

locuinţa mea; hainele, aparatele, tot ce agonisisem, totul 
zăcea acolo, în flăcări! Salvasem numai carnetul de cecuri şi 
cele trei volume de însemnări, care mă aşteptau la biroul din 

Great Portland Street. Dacă a existat vreodată un om care şi-
a înecat singur corăbiile, apoi eu eram acela! Ardea toată 
casa, din temelii… 

Omul Invizibil făcu o pauză şi rămase pe gînduri. 
Kemp privi nervos pe fereastră. 

— Da, făcu el, continuă! 
 

XXII. LA „OMNIUM” 

 
— Aşadar, viaţa asta nouă, la care sunt şi acuma 

condamnat, a început în ianuarie, o dată cu primul viscol, şi, 

culmea! ninsoarea, depunîndu-se pe mine, mă dădea în 
vileag! Eram istovit, tremuram de frig, 
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gemeam de durere şi mă simţeam îngrozitor de nenorocit. 
Şi, apoi, nu eram decît pe jumătate convins că sînt într-

adevăr invizibil. Nu aveam nici un adăpost, nici un ajutor. Nu 
exista în lumea întreagă nici o fiinţă omenească în care să fi 

putut avea încredere. Dacă aş fi destăinuit cuiva secretul 
meu, ar fi însemnat să mă trădez singur şi… să devin un 
specimen de panoramă, o curiozitate de bîlci… Şi, cu toate 

astea, fusesem la un moment dat aproape gata să-l opresc pe 
primul trecător şi să mă las în voia îndurării lui. Ştiam însă 
prea bine ce spaimă, ce reacţie de cruzime şi de brutalitate ar 

fi stîrnit încercarea mea de capitulare! Cîtă vreme am rătăcit 
pe străzi, n-am putut înjgheba nici un plan de acţiune. 

Singura mea năzuinţă era să mă adăpostesc de ninsoare, să 
mă învelesc cu ceva şi să simt în oase puţină căldură. Abia 
pe urmă aş fi fost în stare să-mi adun gîndurile şi să văd ce 

aveam de făcut. Dar chiar şi pentru mine, fiinţă nevăzută, 
casele înşirate pe străzile Londrei erau încuiate, zăvorite, 

baricadate, de nepătruns… 
Nu simţeam, nu-mi suna în urechi şi n-aveam înaintea 

ochilor decît frigul, scandalul care s-ar fi iscat dacă aş fi fost 

descoperit, spectrul mizeriei, viscolul, noaptea… 
În starea asta de spirit mi-a venit deodată o idee 

strălucită. M-am întors pe drumul care ducea din Gower 

Street spre Tottenham Court Road şi am ajuns în faţa lui 
„Omnium”. Ştii, hala aia imensă, unde găseşti de toate, 

carne, articole de băcănie, rufărie, mobilă, haine, în fine, tot 
ce vrei, pînă şi uleiuri pentru pictori! O gigantică adunătură 
de prăvălii îngrămădite aiurea, mai curînd decît un magazin. 

Crezusem că am să găsesc bazarul deschis. Dar pînă şi aici 
erau încuiate uşile… M-am aciuat lîngă intrarea aceea 
spaţioasă. După o vreme, s-a oprit în dreptul meu o trăsură. 

Imediat, un individ în uniformă — cunoşti genul acela de 
personaje cu „Omnium” la şapcă — s-a repezit să 
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deschidă larg uşa. Atunci am izbutit şi eu să intru. Şi, tot 
rătăcind prin magazin (nimerisem la început în raionul de 

mărunţişuri — panglici, mănuşi, ciorapi şi altele de soiul 
ăsta), am ajuns în cele din urmă într-o încăpere mai largă, 

unde se găseau de vînzare coşuleţe de excursie şi mobilă de 
răchită. 

Nu mă simţeam nici acolo în siguranţă, pentru că lumea 

se tot învîrtea în sus şi-n jos; am umblat mai departe în 
neştire, pînă am nimerit într-un raion imens, la un etaj mai 
sus, unde erau depozitate o sumedenie de paturi. M-am 

căţărat pe stiva de paturi şi, în cele din urmă, mi-am găsit un 
culcuş pe un vraf de saltele de puf, împăturite. Era lumină 

aici, era şi cald… foarte plăcut. M-am decis să rămîn în 
ascunzişul meu. Trebuia să fiu însă foarte atent la cele două 
sau trei grupuri de vînzători şi de clienţi care se mai foiau pe 

acolo, pînă la ora închiderii. îmi ziceam că după aceea voi 
avea toată libertatea să fur ceva hrană şi îmbrăcăminte şi să 

găsesc niscaiva mijloace de „reîncarnare”. îmi propusesem să 
hoinăresc prin magazin, ca să examinez toate posibilităţile pe 
care acest stabiliment mi le putea oferi, şi, eventual, să dorm 

pe vreunul din paturi. Planul îmi părea acceptabil. Ideea mea 
era următoarea: să-mi procur haine şi să mă înfofolesc de 
sus pînă jos, ca să capăt o înfăţişare cît de cît omenească; 

apoi să-mi scot cărţile şi banii de-acolo de unde mă aşteptau; 
în sfîrşit, să-mi găsesc pe undeva o cameră şi să pornesc la 

elaborarea planurilor pentru exploatarea cît mai deplină a 
avantajelor — a superiorităţii asupra semenilor mei — pe 
care mi le conferea însuşirea de a fi invizibil (pe-atunci încă 

mai credeam aşa). 
Ora de închidere sosi destul de curînd. Am observat — nu 

trecuse mai mult de un ceas de cînd îmi găsisem culcuşul pe 

saltelele acelea — că se trăgeau obloanele şi că clienţii se 
îndreptau spre ieşire. Apoi o trupă de tineri, tare iuţi în 

mişcări, începu să aşeze la loc, cu o agilitate puţin obişnuită, 
diversele 
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obiecte care rămăseseră pe-afară. Cînd publicul s-a mai 
rărit, mi-am părăsit vizuina şi m-am furişat, cu băgare de 

seamă, prin părţile mai populate ale prăvăliei. Am rămas cu 
adevărat surprins de iuţeala cu care tinerii şi tinerele 

vînzătoare strîngeau marfa, ce fusese expusă peste zi pentru 
vînzare. Toate cutiile cu mărunţişuri, tricotaje, festonaşe de 
dantelă, cutiile cu dulciuri din secţiile de băcănie, toate 

fleacurile expuse erau împăturite şi orînduite cu grijă în 
sertare, iar obiectele care nu puteau fi adunate şi puse 
deoparte erau acoperite cu un soi de cearşafuri mari, dintr-o 

pînză aspră ca de sac. în cele din urmă, scaunele fură 
ridicate pe tejghele, şi podeaua rămase liberă. îndată ce-şi 

isprăvea treaba, fiecare dintre tinerii ăştia se îndrepta rapid 
spre uşă cu o expresie atît de însufleţită, cum n-am mai 
văzut pînă atunci la vreun vînzător de prăvălie. Acum şi-a 

făcut apariţia o altă trupă de tineri; ăştia erau înarmaţi cu 
mături şi cu găleţi, şi, nici una, nici două, s-au apucat să dea 

cu rumeguş pe jos. A trebuit să mă feresc din drumul lor şi 
mi-am zgîriat gleznele. O bucată de timp, cît am rătăcit prin 
raioanele cufundate în întuneric, unde totul fusese strîns şi 

împachetat, am tot auzit fîşîitul măturilor în plină activitate. 
Abia după o oră şi mai bine de la închidere s-a auzit în sfîrşit 
zgomot de uşi încuiate. Peste întreaga hardughie s-a aşternut 

liniştea; m-am trezit hoinărind de unul singur prin încăperile 
uriaşe şi întortocheate, prin galeriile şi saloanele de expoziţii. 

Totul era învăluit într-o tăcere adîncă — îmi amintesc că la 
un moment dat, ajungînd în dreptul uneia dintre uşile care 
dădeau în Tottenham Court Road, m-am oprit, să ascult paşii 

trecătorilor… 
Prima vizită am făcut-o acolo unde observasem că se 

vindeau ciorapi şi mănuşi. Era întuneric beznă. Caut 

nebuneşte o cutie de chibrituri şi, cu chiu, cu vai, dau de 
una tocmai în sertarul tejghelei casieriţei. Bineînţeles, a 

trebuit să fac rost şi de-o luminare. Apoi am fost nevoit să 
smulg învelitorile şi să răscolesc 
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o mulţime de cutii şi de sertare, pînă să pot scoate la 
iveală ceea ce căutam: pe cutie scria „Tricouri de flanelă” şi 

„Indispensabili de flanelă”. După ce-am mai „achiziţionat” 
nişte ciorapi de lînă şi un fular gros, am luat-o agale spre 

raionul de îmbrăcăminte, unde mi-am procurat pantaloni, o 
haină moale, un palton şi o pălărie pleoştită — un soi de 
pălărie pentru popi, cu borurile lăsate. începeam să mă simt 

iarăşi o fiinţă omenească. În consecinţă, primul meu gînd a 
fost la mîncare. 

La etaj era instalat raionul de aperitive. Am găsit acolo 

nişte friptură rece. Mai era şi puţină cafea în filtru. Am dat 
drumul la gaz şi am încălzit-o. în general se pare că m-am 

descurcat bine. Ei, şi după aceea, tot orbecăind prin magazin 
în căutarea unei plăpumi — pînă la urmă a trebuit să mă 
mulţumesc cu un teanc de cuverturi —, nimeresc într-un 

raion de dulciuri, unde dau peste o cantitate enormă de 
ciocolată şi de fructe glasate, o cantitate chiar ceva mai mare 

decît mi-ar fi prins mie bine; mai găsesc şi nişte Bourgogne 
alb — ce-mi mai lipsea? Alături era un raion de jucării… 
Deodată-mi trăsneşte prin cap o idee grozavă. Descopăr nişte 

nasuri artificiale, dintr-acelea de carnaval. Stau şi mă 
gîndesc: mi-ar trebui şi o pereche de ochelari negri. Numai că 
magazinul universal „Omnium” nu avea şi o secţie de optică. 

Nasul meu constituia într-adevăr o problemă. Iniţial, mă 
gîndisem să-l pictez. Dar descoperirea mea actuală mi-a 

sugerat ideea unei peruci, a unei măşti şi a altor accesorii de 
soiul ăsta. în cele din urmă, m-am culcat pe-o movilă de 
cuverturi şi am dormit la căldură, în excelente condiţii de 

confort. 
Ultimul meu gînd, de-a adormi, era cel mai plăcut din cîte 

m-au muncit de cînd devenisem transparent. Mă găseam 

într-o stare de destindere fizică, fapt care se reflecta şi în 
starea mea de spirit. Eram sigur că dimineaţa voi reuşi să mă 

strecor neobservat, cu hainele pe mine şi cu faţa ascunsă în 
fularul alb, pe care îl achiziţionasem; cu banii furaţi urma să-
mi 
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cumpăr nişte ochelari, şi astfel să-mi desăvîrşesc 
„reîncarnarea”. 

În somn m-au chinuit nişte vise încîlcite, în a căror 
urzeală se împleteau toate întîmplările fantastice trăite în 

ultimele zile: caricatura aceea de proprietar umbla vociferînd 
prin magherniţele lui, iar cei doi vlăjgani căscau gura de 
mirare… Baborniţa, cu mutra-i zbîrcită şi plină de negi, mă 

întreba de pisica ei… Am încercat iarăşi senzaţia stranie de a 
vedea cum dispare zdreanţa de lînă; apoi am fost purtat spre 
coasta aceea de deal, bătută de vînturi. Pastorul, hodorogit şi 

frînt, bolborosea în faţa gropii tatălui meu: „Ţărîna se 
întoarce la ţărînă, cenuşa la cenuşă, pulberea la pulbere”… 

„E rîndul tău!” rosteşte o Voce. Şi, deodată, mă simt tîrît 
cu de-a sila spre groapă. Mă zbat, strig, cer ajutor… dar toţi 
cei care erau de faţă stăteau ca nişte stane de piatră, 

ascultînd slujba funebră; netulburat, bătrînul popă zumzăia 
şi fîrnîia pe nas mai departe… Atunci mi-am dat seama că 

nimeni nu mă poate vedea, nici auzi şi că mă aflam în prada 
unor forţe ineluctabile. În zadar mă zvîrcoleam; am fost 
îmbrîncit de pe marginea gropii şi am căzut peste sicriul care 

a răsunat a gol; o ploaie de bulgări de pămînt a prins să se 
rostogolească asupra mea. Nimeni nu mă lua în seamă, 
nimeni nu ştia că exist. 

Am început să mă zvîrcolesc şi m-am trezit. 
Zorii lăptoşi se revărsaseră deasupra Londrei, iar vastul 

bazar era scăldat într-o lumină rece şi cenuşie, cernută prin 
crăpăturile obloanelor. M-am ridicat în capul oaselor. O 
bucată de vreme n-am putut să-mi dau seama ce caut în 

încăperea asta uriaşă, printre pilaştri de fier, printre rafturi, 
mormane de baloturi, munţi de pături şi de perne… Tocmai 
cînd începusem să mă dezmeticesc, aud deodată nişte 

glasuri. 
Departe, în fundul magazinului, în lumina mai limpede a 

unor ferestre ale căror obloane fuseseră ridicate, zăresc doi 
indivizi, care veneau spre mine. 
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Sar în picioare, căutînd o posibilitate de a scăpa, dar 
zgomotul pe care-l fac le atrage atenţia asupra mea. 

Presupun c-au observat o siluetă nedesluşită, care se mişca 
iute încolo, şi încoace. ,,Care eşti acolo?” strigă unul. „Stai pe 

loc!” răcneşte celălalt. Mă furişez după un colţ şi mă ciocnesc 
nas în nas — imaginează-ţi cum arătam eu, o mogîldeaţă fără 
cap! — cu un băieţandru jigărit, de vreo cincisprezece ani. 

Băiatul scoate un urlet; îl dau peste cap, o zbughesc pe lîngă 
el, trec după un colţ şi, printr-o inspiraţie fericită, mă arunc 
sub o tejghea. Peste cîteva clipe, o droaie de picioare tropăie 

în fugă pe lîngă mine. Pretutindeni, strigăte: „Toată lumea la 
uşi!”, voci care întrebau ce s-a întîmplat… Urmăritorii mei îşi 

dădeau unul altuia sfaturi cum să mă prindă. 
Cum zăceam aşa la pămînt, mă apucase o frică fără de 

margini. Dar oricît de curios ar părea, în momentul acela nici 

nu mi-a dat prin minte să-mi scot hainele — şi doar ăsta era 
actul cel mai logic pe care ar fi trebuit să-l îndeplinesc! Cred 

că o dată ce-mi băgasem în cap să plec cu toate bulendrele 
pe mine, nu mai eram în stare să acţionez altfel, orice s-ar fi 
întîmplat. Pe neaşteptate, de peste tejghea izbucneşte un 

răcnet: „Aicea e!” 
Sar în picioare, înşfac un scaun de pe tejghea, îl azvîrl 

drept în capul idiotului care zbierase şi fac stînga împrejur. 

Dar cînd să mă pitulez după colţ, odată îmi iese înainte alt 
individ. îi trag şi lui una şi, fuga, sus pe scări… Individul, 

însă, parc-avea pe dracu în el, scoate un chiot strident şi 
porneşte să urce în goană după mine. Sus pe scară erau 
îngrămădite o sumedenie de oale dintr-acelea pictate în 

culori vii, cum le spune? 
— Ceramică artistică? sugeră Kemp. 
— Aşa! Ceramică artistică. Ei bine, cum ajung sus, mă 

întorc, apuc o oală din grămadă şi o sparg în capul lui de 
zevzec, tocmai cînd dădea să pună mîna pe mine. în clipa 

aceea, tot muntele de oale s-a prăvălit de-a dura pe scări. 
Iarăşi ţipete. Din toate 
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părţile veneau paşi în fugă. într-un suflet, mă reped spre 
secţia de aperitive, dar acolo nimeresc peste un om îmbrăcat 

în alb, ca un bucătar. Bineînţeles, s-a luat şi ăsta după mine. 
Disperat, mai cotesc o dată şi mă trezesc într-o încăpere 

plină cu lămpi şi cu articole de fierărie. Mă furişez după o 
tejghea şi aştept să se ivească bucătarul. Cînd a apărut, în 
fruntea urmăritorilor mei, l-am doborît, aruncîndu-i o lampă 

în cap. Omul s-a năruit pe podea, iar eu, chircindu-mă sub 
tejghea, am început să-mi smulg hainele, cît puteam de 
repede. în doi timpi şi trei mişcări, paltonul, haina, 

pantalonii, pantofii erau jos de pe mine, dar tricoul nu voia 
să iasă. Un tricou vătuit se lipeşte de om ca pielea. Se 

apropiau cîţiva indivizi; bucătarul meu zăcea liniştit, de 
cealaltă parte a tejghelei, leşinat, sau poate amuţit de 
spaimă; mă străduiam din răsputeri să scap de flanea. Eram 

ca un iepure gonit dintr-o stivă de lemne. 
„Pe-aici, domnule sergent”, a strigat cineva. M-am 

pomenit iarăşi în raionul cu paturi, de unde ţin minte c-am 
ajuns într-un labirint de dulapuri. Am fugit eu cît am fugit 
printre ele, pînă am căzut cu faţa în jos… în sfîrşit, am 

izbutit să scap de tricou, după ce m-am zvîrcolit mult şi bine; 
iată-mă din nou liber, dar mort de spaimă şi cu răsuflarea 
tăiată, tocmai în clipa în care un poliţist, însoţit de trei 

vînzători, îşi făcea apariţia pe după colţ. Se reped ei la tricou 
şi la izmene şi înhaţă pantalonii. „îşi leapădă prada pe 

drum”, zice unul dintre vînzători. „Trebuie să fie pe undeva 
pe-aici.” 

Cu toate astea, nu m-au găsit. 

O bucată de vreme, am stat şi m-am uitat la ei cum mă 
căutau; îmi blestemam ghinionul de a-mi fi pierdut hainele. 
M-am întors apoi la raionul de aperitive, am băut puţin lapte 

şi m-am aşezat lîngă sobă, chibzuind asupra situaţiei mele. 
Peste puţin timp s-au oprit în apropierea mea doi imbecili 

de ucenici-vînzători, care s-au apucat să comenteze cu 
aprindere întreaga întîmplare. Am ascultat 



H.G. WELLS - OMUL INVIZIBIL 

 
138 

o amplă şi gogonată trecere în revistă a jafurilor mele şi o 
serie de presupuneri cu privire la locurile în care m-aş putea 

ascunde. I-am lăsat în plata Domnului şi-am început din nou 
să chibzuiesc. Greutatea cea mai mare — mai ales acuma, 

cînd întregul magazin se găsea în stare de alarmă — era să 
scot de-acolo boarfele furate. Am coborît la parter, să văd 
dacă există vreo posibilitate de-a face un pachet şi de-a-l 

expedia pe o adresă oarecare, dar n-am izbutit să înţeleg 
sistemul de livrare. Pe la orele unsprezece, văzînd că zăpada 
se mai topise şi luînd notă de faptul că era o zi mai senină şi 

mai caldă decît precedenta, am hotărît că şederea mea în 
acest stabiliment nu mai era justificată de nici o speranţă. 

Drept care, am pornit din nou în pribegie; eram descurajat de 
înfrîngerea suferită, şi prin minte nu-mi umblau decît frînturi 
de idei. 

 
XXIII. ÎN DRURY LANE 

 
— Cred că începi să-ţi dai seama cît de disperată era 

situaţia mea, continuă Omul Invizibil. Nu aveam adăpost, 

eram dezbrăcat, iar dacă-mi făceam rost de haine, însemna 
să renunţ la toate avantajele mele, să devin o apariţie stranie 
şi înspăimîntătoare. Posteam; într-adevăr, dacă aş fi mîncat, 

dacă m-aş fi umplut cu materii neasimilate, ar fi însemnat să 
devin vizibil, şi încă într-un chip grotesc. 

— La asta nu m-am gîndit… murmură Kemp. 
— Nici eu nu mă gîndisem. Zăpada însă m-a făcut să-mi 

dau seama şi de alte pericole. Nu puteam să merg pe 

ninsoare — fulgii se aşezau pe mine şi mă dădeau de gol. 
Chiar şi ploaia mă prefăcea într-un soi de fantomă, de 
apariţie fluidă, de suprafaţă lucioasă amintind forma unui 

om. La fel şi ceaţa — 
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în ceaţă arătam ca o fantomă ceva mai estompată, ca o 
vagă schiţă de contur omenesc. Afară de asta, tot umblînd pe 

caldarîmul şi în aerul Londrei, mi se mînjeau gleznele cu 
noroi, iar pe piele mi se depuneau firicele de funingine şi de 

praf. Mă întrebam cît va mai dura pînă voi deveni vizibil 
graţie atmosferei londoneze — şi îmi dădeam seama că nu va 
putea să mai treacă mult timp. 

Mai ales dacă rămîneam în Londra. 
M-am îndreptat spre mahalalele din jurul străzii Great 

Portland şi m-am pomenit la capătul străduţei pe care 

locuiam eu. N-am putut înainta din pricina mulţimii care se 
strînsese pînă în mijlocul drumului. Căscau cu toţii gura la 

ruinele încă fumegînde ale casei căreia îi dădusem eu foc. 
Problema cea mai urgentă era cum să fac rost de haine. 

Mi-au căzut ochii pe o dugheană dintr-acelea care ţin fel de 

fel de mărunţişuri — nouveautes-uri — dulciuri, jucării, 
papetărie, fleacuri rămase de pe la Crăciun şi aşa mai 

departe. Ce crezi c-am văzut acolo? O garnitură întreagă de 
măşti şi de nasuri false. Imediat mi-a venit în minte ideea pe 
care mi-o sugeraseră jucăriile de la „Omnium”. M-am întors, 

de astă dată mînat de un ţel precis, şi am plecat pe un drum 
ocolit, evitînd străzile mai aglomerate şi îndreptîndu-mă spre 

ulicioarele dosnice de la nord de Strand; nu-mi aminteam 
desluşit unde anume, dar ştiam că prin părţile acelea trebuie 
să fie cîteva prăvălii cu costume şi recuzită de teatru. 

Era o zi tare friguroasă. Vîntul te şfichiuia zdravăn prin 
străduţele acelea orientate spre nord. Mergeam repede, ca nu 
cumva să dea peste mine cineva din urmă. Fiecare răspîntie 

însemna o primejdie, fiecare drumeţ, o eventualitate de 
ciocnire. Umblam cu atenţia încordată la culme. Pe la 

capătul străzii Bedford, un cetăţean pe lîngă care treceam s-a 
răsucit pe loc, aşa, fără veste, şi a dat peste mine, 
împingîndu-mă în mijlocul drumului, cît pe ce să mă vîre sub 

roţile unei trăsuri. Vizitiul a simţit chiar că trăsura 
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s-a ciocnit de ceva. Eram atît de enervat de pe urma 
acestui incident, încît am intrat în piaţa Covent Garden şi m-

am aşezat, ca să mă liniştesc, într-un colţ mai puţin umblat, 
unde am rămas cîtva timp lîngă un coş cu flori. Gîfîiam, 

tremuram din toate mădularele. Mi-am dat seama că 
prinsesem iarăşi o răceală. Nu după mult timp a trebuit să 
plec de-acolo, căci altfel, tot strănutînd, riscam să atrag 

atenţia asupra mea. 
În cele din urmă am descoperit obiectul căutărilor mele: o 

magherniţă murdară, cu pereţii pătaţi de muşte, pitită într-o 

străduţă laterală de pe lîngă Drury Lane; în vitrină erau 
trîntite, claie peste grămadă, rochii cu paiete, bijuterii false, 

peruci, pantofi, dominouri, fotografii cu scene din diverse 
piese de teatru. Magherniţa era veche, scundă, întunecoasă; 
peste ea se înălţa o casă cu patru etaje, cenuşie şi mohorîtă. 

Mă uit prin geamul prăvăliei şi, văzînd că nu e nimeni 
înăuntru, dau să intru. Cînd am deschis uşa, s-a pus în 

mişcare un clopoţel, care, fireşte, a sunat. Las uşa deschisă 
şi mă ascund după un cuier gol, care era aşezat într-un colţ, 
în spatele unei oglinzi mari. Cîteva clipe nu s-a arătat 

nimeni. Apoi aud nişte paşi greoi bocănind prin odaia 
alăturată, şi în prăvălie se iveşte un bărbat. 

Planurile mele erau acum perfect puse la punct, îmi 

ziceam: Pătrund în casă, mă ascund bine şi pîndesc un prilej 
potrivit, cînd, netulburat de nimeni, am să pot cotrobăi peste 

tot, pîn-oi găsi o perucă, o mască, nişte ochelari şi un costum 
… Apoi aveam să-mi fac apariţia în lume — o figură grotescă 
poate, dar verosimilă. Şi, bineînţeles, cu acest prilej puteam 

să pun şi mîna pe toţi banii pe care i-aş fi găsit în tejghea. 
Omul care intrase în prăvălie era un tip mărunţel, cam 

adus de spate, cu sprîncenele stufoase; braţele-i lungi 

contrastau cu picioarele scurte şi crăcănate. După toate 
aparenţele, îl deranjasem de la masă. S-a uitat de jur 

împrejur prin prăvălie: nimic. Expresia 
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de aşteptare de pe mutră s-a schimbat în mirare, apoi în 
furie. „Lua-i-ar dracii de derbedei!” A ieşit afară, s-a uitat în 

dreapta, s-a uitat în stînga… După o clipă s-a întors 
înăuntru, a împins uşa cu piciorul şi, bombănind, a mers 

spre uşa care ducea în casă. Era turbat de furie. Eu ies 
atunci din ascunziş, ca să mă iau după el, dar deodată 
piticul se opreşte ca ţintuit. Mă auzise mişcînd. Mă opresc şi 

eu, speriat de o asemenea ascuţime de auz. Şi, pînă una-alta, 
mă pomenesc că-mi trînteşte uşa în nas. 

Am rămas locului, şovăind. Deodată, îl aud că se întoarce 

iute-iute. Uşa se deschide din nou. O clipă, omul a rămas 
nemişcat, scrutînd dugheana cu privirea, aşa cam ca unul 

care nu prea se simte liniştit. Pe urmă, bombănind într-una, 
a început să examineze spatele tejghelei, ba chiar şi-a vîrît 
capul şi în dosul cîtorva mobile. în fine, s-a oprit. Nu mai ştia 

ce să creadă. Lăsase uşa dinspre locuinţă deschisă, aşa că 
între timp m-am strecurat înăuntru. 

Am pătruns într-o cămăruţă bizară, mobilată sărăcăcios; 
într-un colţ zăcea o grămadă de măşti groteşti. Pe masă era 
gustarea de dimineaţă, pe care omul meu o lăsase 

neisprăvită. Crede-mă, Kemp, era exasperant pentru mine să 
fiu obligat să suport mirosul cafelei lui şi să-l privesc cum se 
apucă de mestecat… Pînă şi felul în care mînca era enervant. 

Cămăruţa asta avea trei uşi, dintre care una ducea sus, iar 
alta spre subsol; toate erau însă încuiate. Cît a stat la masă 

negustorul de vechituri, n-am putut ieşi din odaie; ba nici 
măcar nu îndrăzneam să mă mişc — mi-era teamă de auzul 
lui drăcesc —, şi trebuie să ştii că acolo unde încremenisem 

trăgea al naibii! De vreo două ori, abia-abia am reuşit să-mi 
înnăbuş cite un strănut. 

Senzaţiile mele ar fi fost inedite şi interesante pentru 

cineva care le-ar fi cunoscut în calitate de spectator; eu, însă, 
cu mult înainte ca omul meu să-şi fi isprăvit masa, mă 

simţeam îngrozitor de obosit şi de iritat. în cele din urmă, s-a 
oprit din mestecat, a 
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dat la o parte ceainicul de pe tava neagră de tinichea şi 
şi-a trîntit pe ea tacîmurile dogite, a strîns faţa de masă, 

pătată cu muştar, în mijlocul căreia adunase toate 
fărîmiturile, şi s-a cărat jos cu tot calabalîcul ăsta. Avînd 

amîndouă mîinile ocupate, n-a mai putut să închidă uşa în 
urma lui, aşa cum desigur ar fi dorit să facă. N-am pomenit 
în viaţa mea un om care să închidă cu atîta grijă toate uşile 

după el! L-am urmat la subsol, într-o bucătărie tare 
murdară, care ţinea loc şi de spălătorie. Aici am avut 
plăcerea să asist la spălatul vaselor, după care — negăsind 

nici o raţiune de a mai rămîne acolo (mai ales că pardoseala 
de cărămizi era cam prea rece pentru picioarele mele) — m-

am reîntors în odăiţă şi m-am aşezat pe scaunul lui de lîngă 
sobă. Focul ardea mocnit. Fără să-mi dau seama ce fac, am 
zvîrlit cîţiva cărbuni în sobă. Omul meu a auzit şi a venit 

fuga sus. A rămas o clipă nemişcat, la pîndă, apoi s-a învîrtit 
prin toată încăperea. Puţin a lipsit să nu mă atingă. Dar nici 

această explorare nu l-a satisfăcut, după cît se părea. Cînd 
să coboare scara, s-a mai oprit o dată în prag şi iar a făcut o 
inspecţie prin odaie. 

Aveam impresia că stau de un secol în cămăruţa aceea, 
pînă s-a îndurat telalul să vină iarăşi sus şi să deschidă uşa 
care ducea la etaj. Imediat m-am luat după el. 

Pe cînd urca scara, s-a oprit pe neaşteptate. Era cîte pe-
aci să mă ciocnesc cu el. S-a uitat peste umăr, drept în faţa 

mea, şi a tras cu urechea. Bodogănea: „Să juri, nu alta, că…” 
îşi tot trăgea buza de jos cu laba-i lungă şi păroasă; ochii se 
plimbau ba sus, ba jos. A mai bombănit nu ştiu ce şi a urcat 

mai departe. Cînd să pună mîna pe clanţa uşii de sus, s-a 
mai oprit o dată. Pe mutra lui uluită se întipărise o expresie 
de indignare feroce. Devenise conştient de zgomotul abia 

perceptibil al mişcărilor mele. Piticul ăsta avea un auz de o 
ascuţime drăcească! Deodată, l-a apucat o criză de furie: 

„Dacă e careva aici, în 
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casă…“ a răcnit el, pe un ton care nu făgăduia nimic 

bun… dar şi-a lăsat ameninţarea în suspensie. Şi-a vîrît 

mîna în buzunar, însă n-a găsit ce căuta; şi atunci, mînat de 
intenţii agresive, s-a repezit ca o furtună în jos pe scară, 

trecînd în goana mare pe lîngă mine. De data asta nu m-am 
mai luat după el, ci am rămas în capul scării, aşteptîndu-l să 
se întoarcă. 

Îl văd că urcă din nou, bombănind într-una. Ajunge sus, 
deschide uşa camerei şi, înainte ca eu să pot intra, mi-o 
trînteşte în nas. 

M-am gîndit atunci să explorez puţin casa. Căutînd să fac 
cît mai puţin zgomot posibil, mi-am pierdut o bună bucată de 

timp cu treaba asta. Clădirea, veche de cînd lumea şi 
dărăpănată, era atît de igrasioasă, încît pînă şi la mansardă 
se cojise tapetul de pe pereţi; şobolanii mişunau 

pretutindeni, ca la ei acasă. Clanţele uşilor erau aproape 
toate înţepenite, şi mi-era teamă să le forţez. Multe dintre 

încăperile pe care le-am inspectat erau goale. în alte cîteva 
odăi am găsit aruncate, claie peste grămadă, o sumedenie de 
hîrburi — recuzită de teatru —, care păreau cumpărate de 

ocazie. într-o odăiţă din vecinătatea vizuinii lui dau peste o 
grămadă de haine vechi şi mă apuc să scotocesc printre ele. 
Dar în graba mea am uitat că omul ăsta are un auz de 

iepure. Deodată, aud că umblă cineva în vîrful picioarelor. 
Am ridicat ochii tocmai la timp: telalul se holba înăuntru, la 

grămada aceea de boarfe răscolite. Ţinea în mînă un revolver 
de tip vechi. Am stat perfect liniştit pînă s-a cărat. îşi tot 
rotea bănuitor ochii de jur împrejur şi, nu ştiu de ce, căsca 

gura. „Ea trebuie să fi fost!” a mormăit el în barbă. „S-o ia 
dracu!” 

A închis uşa încet. După o secundă, am auzit cheia 

întorcîndu-se în broască. Apoi paşii s-au îndepărtat. 
Rămăsesem înăuntru, ca prins în capcană. O clipă, n-am 

ştiut ce să fac. Mă învîrteam de la uşă la fereastră şi îndărăt; 
era o situaţie cu adevărat idioată. 
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M-a năpădit un val de furie. Hotărîsem însă ca, înainte de 
a întreprinde ceva, să inspectez toată hăinăria. Numai că de 

la prima încercare am răsturnat un maldăr de ţoale de pe 
raftul de sus. La moment, monstrul a şi alergat înapoi, cu o 

mutră mai sinistră ca oricînd. De data asta m-a atins de-a 
binelea. Făcea să-l vezi cum a sărit ca fript şi cum a rămas 
încremenit în mijlocul încăperii! 

După un răstimp s-a mai liniştit puţin. „Şobolanii!” 
Vorbea în şoaptă, cu mîna la gură. Se vedea cît de colo că-i 
cam speriat… Mă strecor încetişor afară din odaie, dar… se 

putea să nu scîrţîie o scîndură din podea? Ei bine, atunci 
bruta asta infernală s-a pornit să colinde prin toată casa, cu 

revolverul în mînă, încuind uşă după uşă şi vîrîndu-şi fiecare 
cheie în buzunar! Cînd mi-am dat seama ce face, m-au 
apucat iarăşi furiile — nu puteam să mă mai stăpînesc ca să 

aştept un prilej favorabil. Ştiam că omul meu e singur în 
casă, aşa că n-am mai stat mult la gînduri şi i-am tras una 

în cap. 
— I-ai tras una în cap? exclamă Kemp. 
— Da, ca să-l ameţesc. în timp ce cobora scările, l-am 

lovit pe la spate cu o unealtă care zăcea aruncată pe palier. 
S-a rostogolit ca un sac cu ciubote vechi. 

— Dar, cum să spun?! Legile elementare ale umanităţii… 

— Sînt excelente pentru oamenii elementari. Dar nu uita, 
Kemp, că cel mai important lucru era să scap din magherniţa 

aceea, îmbrăcat şi cu o mutră omenească, fără ca negustorul 
să mă vadă. Nu aveam altă cale pentru realizarea acestui 
scop imediat. Aşa… în sfîrşit, i-am confecţionat victimei mele 

un căluş, dintr-o vestă Louis Quatorze, şi am legat-o într-un 
cearşaf! 

— L-ai legat pe omul ăla într-un cearşaf! 

— Am făcut un soi de balot din el. Era o idee bună, graţie 
căreia puteam să-l menţin pe acest idiot într-o stare de 

permanentă groază, ba să-i închid şi 
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gura, ceea ce era destul de greu de obţinut, daca-i ieşea 
amicului capul afară din legătură. Dragul meu Kemp, 

degeaba stai şi te uiţi la mine, de parc-aş fi comis un 
asasinat… înţelege că individul avea un revolver. Şi apoi, o 

singură dată să mă fi văzut, şi-i era de-ajuns să mă 
zugrăvească în toate amănuntele… 

— Totuşi…, obiectă Kemp, trăim în Anglia, într-un veac 

înaintat! Şi apoi, omul se găsea în propria lui casă, pe cînd 
dumneata, în sfîrşit… îl jefuiai. 

— Îl jefuiam! Dă-o dracului de treabă! Ai să-mi strigi în 

curînd că-s un hoţ! Îmi închipui, Kemp, că nu eşti atît de 
redus, încît să te conformezi unor prejudecăţi. Nu poţi să-ţi 

reprezinţi situaţia în care mă găseam? 
— Dar îmi reprezint şi situaţia în care se găsea celălalt, 

replică Kemp. 

Griffin sări iute în picioare. 
— Ce vrei să spui? 

Faţa lui Kemp se înăspri uşor. Era pe punctul de a 
răspunde, dar se opri şi-şi schimbă brusc atitudinea. 

— Îmi închipui că n-aveai încotro. Erai la strîmtoare. 

Totuşi… 
— Desigur că eram la strîmtoare, o strîmtoare nenorocită. 

Şi bruta aia mă înnebunise — mă hăituise prin toată casa, 

cu revolverul în mînă, încuind şi descuind uşi! Mă exaspera, 
pur şi simplu. Nu mă condamni, nu-i aşa? Nu mă condamni? 

— Nu condamn niciodată pe nimeni. Ar fi ceva prea 
învechit. Şi, pe urmă, ce-ai mai făcut?— Mi-era foame. Jos, 
am găsit o bucată de pîine şi nişte brînză mucegăită. Bun şi 

asta! Ca să-mi potolesc foamea, era prea de-ajuns. Am băut 
şi puţin rachiu, tăiat cu apă. Pe urmă am urcat iarăşi sus, 
am trecut pe lîngă balotul meu improvizat — zăcea încă în 

nesimţire — şi am intrat în odaia cu haine vechi. Fereastra 
odăii, întunecată de două perdele de dantelă, negre de 

murdărie, răspundea în stradă. 
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M-am îndreptat spre fereastră şi am privit prin ochiurile 
perdelei. Era o zi luminoasă. Prin contrast cu obscuritatea 

din cocioaba mizerabilă, în care mă aflam, lumina de afară 
părea orbitoare. Circulaţia vehiculelor era foarte animată — 

căruţe cu fructe, o trăsură, un camion încărcat cu un maldăr 
de cutii, căruţa unui negustor de peşte… Cînd am întors 
capul spre mobilele mohorîte din spatele meu, îmi jucau pete 

colorate în faţa ochilor. Furia îmi dispărea treptat, făcînd 
iarăşi loc îngrijorării. Situaţia mea mă neliniştea serios. Prin 
odaie plutea un miros slab de benzină. Probabil că 

negustorul meu îşi curăţa boarfele cu benzină. 
M-am apucat să cercetez sistematic casa. Cred că piticul 

trăise singur în ultima vreme. Era un tip tare curios… Am 
adunat din odaia cu vechituri tot ce mi-ar fi putut folosi, apoi 
am selecţionat materialul. Am găsit o servietă, pe care mi-am 

însuşit-o, considerînd-o printre bunurile de strictă 
necesitate; la fel am procedat cu nişte pudră, ruj şi pastă de 

lipit. 
La început aveam de gînd să-mi pictez şi să-mi pudrez 

faţa, ca de altfel fiecare părticică din corp care era expusă 

vederii, aşa încît să devin vizibil; treaba asta avea însă şi un 
neajuns: ori de cîte ori aş fi vrut să mă fac iarăşi nevăzut, ar 
fi trebuit să-mi fac rost de terebentină şi de alte substanţe 

decolorante. Unde mai pui timpul pe care aş fi fost silit să-l 
pierd! în cele din urmă, mi-am ales un nas mai acceptabil, 

cam caraghios (dar nu mai mult decît nasurile multor 
oameni), nişte ochelari negri, o pereche de favoriţi cărunţi şi 
o perucă. N-am izbutit să găsesc rufărie de corp, dar asta 

puteam cumpăra ulterior. M-am înfăşurat într-un domino de 
stambă şi în nişte eşarfe de caşmir alb. N-am găsit nici 
ciorapi, dar ghetele telalului erau destul de bune, şi m-am 

mulţumit cu ele. Am luat din tejgheaua dughenii trei 
sovereign de aur şi vreo treizeci de şilingi de argint, iar în 

odaia de alături am mai găsit încă opt sovereign, într-un 
dulap încuiat, pe care 
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l-am spart. Echipat cum eram, puteam acum să ies în 
lume. Curios lucru, însă: ezitam. Oare înfăţişarea mea era 

destul de verosimilă? Am încercat să mă privesc într-o 
oglinjoară din dormitor şi m-am examinat din toate 

unghiurile, ca să descopăr vreun amănunt omis, dar totul 
părea în regulă. Arătam ca un personaj grotesc de pe scenă 
— cel care joacă roluri de calici —, dar nu mai constituiam o 

imposibilitate din punct de vedere fizic. Căpătînd puţină 
încredere, am luat oglinda în prăvălie, am tras obloanele şi 
am început să mă studiez pe îndelete, în toate poziţiile, cu 

ajutorul oglinzii mari din colţ. 
Mi-au mai trebuit cîteva minute ca să-mi adun curajul. în 

sfîrşit, am descuiat uşa prăvăliei şi am ieşit în stradă, 
lăsîndu-l pe nenorocit să se dezlege din cearşaf, cînd avea să 
găsească el de cuviinţă. După cinci minute, mă despărţeau 

de dugheana cu haine vechi nu mai puţin de douăsprezece 
colţuri de stradă. Nimeni nu părea să mă ia prea mult în 

seamă. Cea din urmă dificultate părea rezolvată. 
Griffin tăcu. 
— Şi de omul acela nu te-ai mai sinchisit de loc? întrebă 

Kemp. 
— Nu. Nici n-am mai auzit vreodată de el. Presupun c-a 

reuşit în cele din urmă să se dezlege, sau că s-a zbătut atîta, 

pîn-a ieşit afară din cearşaf. În orice caz, nodurile erau bine 
strînse… 

Se îndreptă în tăcere spre fereastră şi privi afară. 
— Şi ce s-a mai întîmplat cînd ai ieşit pe Strand? 
— O nouă dezamăgire! Credeam că se isprăvise cu 

necazurile mele. în sinea mea nutream convingerea că, în 
sfîrşit, eram liber să fac orice-mi plăcea, tot ce-mi trăsnea 
prin cap, cu condiţia de a nu-mi divulga secretul. Aşa 

credeam. Imaginează-ţi, să faci orice vrei, fără să-ţi pese de 
consecinţe! N-aveam decît să azvîrl de pe mine hainele şi să 

mă fac nevăzut… Nimeni nu mă putea prinde. Aveam 
latitudinea să-mi procur, de oriunde i-aş fi găsit, banii care-
mi erau necesari. Hotărîsem să-mi ofer o masă 
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copioasă, să trag la un hotel ca lumea şi apoi să-mi 
sporesc inventarul cu un echipament mai acătării.! Mă 

simţeam plin de încredere în mine. Ei bine, nu mi-e prea 
plăcut să-mi amintesc acuma cît de imbecil am putut să fiu. 

Am intrat într-un restaurant, începusem să comand 
mîncarea, cînd mi-am dat seama că nu puteam mînca, fără 
să-mi descopăr faţa invizibilă! Am isprăvit de comandat 

bucatele, i-am spus chelnerului că mă întorc în zece minute 
şi am plecat în culmea exasperării. Nu ştiu dac-ai simţit 
vreodată ce înseamnă să fii silit să-ţi înfrînezi foamea… 

— Chiar în felul ăsta nu, răspunse Kemp, dar pot să-mi 
închipui. 

— Eram în stare să-i ucid pe aceşti oameni stupizi. în cele 
din urmă, înnebunit de pofta unei mîncări gustoase, intru în 
alt restaurant şi cer un separé. Le-am explicat: sînt tare 

desfigurat. S-au uitat la mine cu nişte mutre curioase, dar în 
definitiv asta nu-i privea pe ei. Şi aşa, am reuşit să-mi iau 

prînzul. N-a fost prea bine servit, dar cel puţin mi-a potolit 
foamea. După ce-am mîncat, am fumat o ţigară de foi, 
încercînd să schiţez un plan de acţiune. Afară începuse să 

viscolească. 
Cu cît mă gîndeam mai adînc, dragul meu, cu atîta îmi 

dădeam seama ce absurditate iremediabilă, înseamnă un om 
invizibil într-un climat rece, nesuferit şi într-un oraş civilizat 
şi supraaglomerat. înainte de a fi pornit la experienţa asta 

nebunească, visasem o mie de privilegii. Şi acum, în după-
amiaza asta, totul mă dezamăgea crunt. Am trecut în revistă 
lucrurile pe care o fiinţă umană le socoteşte demne de 

invidiat. Fără îndoială că fiind invizibil ai posibilitatea să le 
capeţi, dar, o dată obţinute, ţi-e imposibil să te bucuri de ele, 

exact din aceeaşi pricină. Ambiţia… Ce rost are orgoliul unei 
situaţii înalte, cînd nu te poţi arăta semenilor tăi? Ce rost are 
dragostea unei femei, cînd numele ei nu poate fi decît 
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Dalila1?… Nu simt nici o înclinaţie pentru politică, nici 
pentru deşertăciunea celebrităţii, pentru filantropie sau 

pentru sport. Şi, atunci, ce-mi rămîne de făcut? Pentru ce m-
am prefăcut într-un mister ambulant, într-o caricatură de 

om, înfofolită şi bandajată? 
Făcu o pauză şi-şi îndreptă întîmplător privirea spre 

fereastră. 

— Dar cum ai ajuns la Iping? întrebă Kemp, vrînd 
neapărat să-i distragă atenţia şi totodată să-l facă să 
vorbească. 

— Am plecat acolo ca să lucrez. Aveam o speranţă. O idee 
abia încolţise pe jumătate. N-am abandonat-o, dimpotrivă, 

am dus-o pînă la un punct destul de avansat. E vorba de o 
cale de întoarcere. Vreau să obţin un mijloc de a corija erorile 
pe care le-am comis, de a redeveni vizibil de cîte ori am poftă! 

Asta, bineînţeles, după ce aduc la îndeplinire tot ce-mi 
propun să realizez cîtă vreme sînt invizibil. Şi tocmai despre 

asta aş dori să-ţi vorbesc, acum, în primul rînd. 
— Ai plecat direct la Iping? 
— Da. Nu trebuia decît să-mi scot de la biroul acela 

caietele de însemnări şi carnetul de cecuri. 
Mi-am comandat şi o cantitate mare de chimicale — 

aveam nevoie de ele pentru a trece la realizarea proaspetei 

idei (am să-ţi arăt calculele îndată ce-mi recapăt caietele) — 
şi, după aceea, am pornit la drum. Dumnezeule! îmi 

amintesc şi acuma viscolul pe care am venit. Prin ce mizerie 
am trecut! Mereu mi-era teamă ca nu cumva zăpada să-mi 
moaie nasul de carton! 

— Şi pînă la urmă… judecînd după ziare, alaltăieri, cînd 
te-au descoperit, ai cam … 

— Da. E drept. L-am omorît pe dobitocul acela de poliţist? 

                                                           
1 Aluzie la legenda lui Samson şi Dalila. 



H.G. WELLS - OMUL INVIZIBIL 

 
150 

— Nu, răspunse Kemp. Sînt speranţe că-şi va reveni. 
— Atunci, are noroc. Imbecilii! Mă scoseseră cu totul din 

sărite. De ce nu m-au lăsat în pace? Dar bădăranul ăla de 
băcan? 

— A scăpat cu viaţă. 
— Nu ştiu dacă se va întîmpla la fel şi cu vagabondul 

meu… glumi Omul Invizibil, cu un rîs sinistru. Kemp, 

oamenii de felul dumitale habar n-au ce-i aia furie turbată!… 
Să trudeşti ani de zile ca să dai viaţă unei idei, să-ţi frămînţi 
mintea, să născoceşti, să creezi… ei, şi, odată să te împiedici 

de un nătîng, de un zevzec, de un chior care-ţi vîră beţe-n 
roate… Toate soiurile de creaturi imbecile care populează 

lumea asta mie mi-a fost dat să le întîlnesc… Dacă mai dura 
mult, turbam de-a binelea, i-aş fi secerat pînă la unul. 

Şi aşa mi-au îngreuiat de o mie de ori situaţia… 

 
XXIV. UN PLAN CARE A DAT GREŞ 

 
Kemp aruncă pe furiş o privire spre fereastră. 
— Şi acum, întrebă el, ce-avem de făcut? Veni mai 

aproape de oaspetele lui, ca să-l împiedice să observe cele trei 
siluete care suiau coasta dealului, înaintau cu o încetineală 
insuportabilă, cel puţin aşa se părea lui. Şi ce gîndeai să faci 

cînd te-ai îndreptat spre Port Burdock? Aveai vreun plan? 
— Voiam să părăsesc ţara. Dar mi-am schimbat 

proiectele de cînd te-am întîlnit pe dumneata. Chibzuisem c-
ar fi mai cuminte să plec undeva în Sud, cît mai era vremea 
caldă şi puteam rămîne invizibil în bune condiţii. Mai ales 

acum, cînd secretul meu a fost dat în vileag şi cînd toată 
lumea o să caute, pe 



H.G. WELLS - OMUL INVIZIBIL 

 
151 

toate drumurile, indivizi deghizaţi şi încotoşmănaţi… 
Ştiam că există o linie navală din Burdock spre Franţa. 

Planul meu era să mă urc pe un vapor şi să încerc riscul 
unei traversări. Din Franţa aş fi putut pleca apoi cu trenul în 

Spania sau, mai curînd, spre Alger. N-ar fi fost prea greu. 
Acolo poţi rămîne invizibil o viaţă întreagă! Şi se pot realiza 
multe. Pe vagabondul acela l-aş fi folosit drept casă de bani şi 

portbagaj, pînă aveam să găsesc modalitatea în care să-mi 
parvină acolo caietele şi celelalte lucruri. 

— Asta-i limpede! 

— Şi acestei brute infecte s-a năzărit să încerce să mă 
fure! Mi-a dosit caietele, Kemp. A ascuns însemnările mele! 

Ah, dac-aş pune mîna pe el!… 
— Mai bine gîndeşte-te cum să scoţi caietele de la el… 
— Dar unde o fi acuma? Ştii cumva? 

— E la sediul poliţiei locale, arestat, la propria lui cerere, 
şi închis în celula cea mai bine păzită. 

— Fir-ar să fie! 
— Asta-ţi cam încurcă planurile. 
— Trebuie să obţinem însemnările, Kemp, însemnările 

sînt de o importanţă vitală! 
— Desigur, aprobă Kemp, cu o urmă de nervozitate în 

glas. Tocmai se întreba dacă auzise într-adevăr paşi afară. 

Sigur că trebuie să punem mîna pe ele. Dar asta n-o să fie 
greu, dacă omul n-o să miroasă că sînt cerute pentru 

dumneata… 
— Da, sigur… 
Omul invizibil tăcu. Căzuse pe gînduri, după cît se părea. 

 
…………………………………………………………………………. 
 

Kemp încercă să găsească un pretext ca să prelungească 
conversaţia, dar Griffin o reluă de bunăvoie. 

— După cum ţi-am spus, faptul că am intrat din 
întîmplare în casa dumitale îmi schimbă toate planurile. Căci 
dumneata, Kemp, eşti un om capabil să înţelegi. în ciuda a 

tot ce s-a întîmplat, în ciuda 
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publicităţii care mi s-a creat şi a faptului că mi-am 
pierdut caietele, în ciuda a tot ce-am suferit, ne rămîn încă 

posibilităţi mari, perspective uriaşe… N-ai spus nimănui că 
sînt aici? întrebă brusc. 

Kemp şovăi. 
— Asta-i de la sine înţeles, răspunse el, după o mică 

pauză. 

— Nimănui? insistă Griffin. 
— Nici unui suflet de om. 
— Ah! Acum… Omul Invizibil se ridică în picioare şi, 

înfigîndu-şi mîinile în şolduri, începu să se plimbe prin odaie. 
Am făcut o greşeală, Kemp, o greşeală imensă, încercînd să 

duc singur la capăt toată povestea asta. Am irosit forţă, timp, 
prilejuri favorabile… Singur! E uimitor cît de puţine lucruri 
poate realiza un om singur. Doar să fure puţin, să lovească 

puţin, şi atîta tot. Ceea ce caut eu, Kemp, e un asociat, un 
ajutor şi un adăpost; am nevoie de un aranjament graţie 

căruia să pot dormi, mînca şi să mă pot odihni în linişte, fără 
să fiu suspectat. Trebuie să am un colaborator. Cu un 
asociat, cu hrană şi cu odihnă, devin posibile o mie de 

lucruri. 
Pînă acum n-am avut un plan bine determinat. Trebuie 

să luăm în consideraţie toate avantajele însuşirii mele, ca şi 

toate dezavantajele ei. Ca să tragi cu urechea, sau pentru 
alte acţiuni de soiul ăsta, nu-i de mare folos să fii invizibil, 

fiindcă fără să vrei faci zgomot. E de oarecare ajutor, dar în 
foarte f mică măsură, la efectuarea unei spargeri sau a altor 
treburi similare. 

O dată ce ai pus mîna pe mine, e foarte uşor să mă 
arestezi. Dar, pe de altă parte, e foarte greu să pui mîna pe 
mine… De fapt, însuşirea de a fi invizibil e bună numai în 

două împrejurări. E foarte folositoare dacă vrei să fugi de 
cineva; e la fel de folositoare cînd vrei să te apropii de cineva. 

Prin urmare, e extrem de utilă cînd vrei să ucizi. Pot să mă 
învîrtesc în jurul unui om, indiferent ce armă ar avea, să-mi 
aleg pe-ndelete punctul în care am să-l 
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ating, să-l lovesc cum îmi place, să mă depărtez cînd îmi 
convine, să fug cînd am chef. 

Kemp îşi duse mîna la mustaţă. Oare se auzeau zgomote 
jos? 

— Şi va trebui să ucidem, Kemp. 
— Va trebui să ucidem… repetă maşinal doctorul. Stau 

şi-ţi ascult proiectele, Griffin, dar nu te supăra, nu sînt de 

acord. De ce să ucidem? 
— Nu asasinate la nimereală, ci omoruri judicioase. 

Scopul e următorul: lumea ştie că există un Om Invizibil, tot 

aşa de bine cum ştim şi noi că există o asemenea fiinţă — şi 
omul acesta invizibil, Kemp, trebuie să instituie un regim de 

teroare. Da! Fără îndoială că ideea te înspăimîntă, dar asta 
trebuie să facem. Să instituim un regim de teroare. Acest om 
trebuie să pună stăpînire pe un oraş — cum e Burdock al 

vostru, de pildă — să-l terorizeze şi să-l domine. Trebuie să 
emită ordine. Difuzarea ordinelor poate fi efectuată într-o mie 

de moduri, dar e suficient ca Omul Invizibil să recurgă la 
sistemul biletelor strecurate pe sub uşi. Toţi cei care nu vor 
asculta de ordinele lui vor trebui ucişi, iar toţi cei care le vor 

lua apărarea vor trebui, de asemenea ucişi. 
— Hm! făcu Kemp, fără să-l mai asculte pe Griffin. 
Ciuli urechea la zgomotele de afară. Se deschidea uşa de 

la intrare. 
— Mi se pare, însă, spuse el grăbit,, ca să-şi mascheze 

lipsa de atenţie, că asociatul dumitale o să se găsească într-o 
situaţie dificilă, nu crezi, Griffin? 

— Nimeni n-o să ştie că e asociatul meu, răspunse 

precipitat Omul Invizibil. Apoi, dintr-o dată: Dar, ssst! Ce se 
aude jos? 

— Nimic! Kemp începu să vorbească repede şi cu glas 

tare. Nu sînt de acord cu asta, Griffin. Înţelege-mă, cu asta 
nu sînt de acord! De ce să unelteşti asemenea acţiuni 

diabolice împotriva speciei umane? Cum poţi crede că asta o 
să-ţi aducă fericirea? 
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Nu fi un lup singuratic. Publică-ţi cercetările 
destăinuieşte-i lumii secretul tău, încredinţează-i-l poporului 

nostru, măcar! Gîndeşte-te ce-ai putea realiza dacă ai avea 
un milion de oameni care să te ajute… 

Întinzînd braţul, Griffin îl întrerupse. 
— Stai! Se aud paşi care urcă… 
— Ţi se pare! făcu Kemp. 

— Lasă-mă să văd! 
Cu braţul întins, Omul Invizibil înaintă spre uşă. 
Tot ce-a urmat s-a petrecut cu iuţeala fulgerului! O clipă, 

Kemp şovăi, apoi dădu să-l împiedice. Griffin tresări şi se opri 
în loc. 

— Trădătorule! strigă Vocea. 
Deodată, haina de casă prinse să se descheie. Aşezîndu-

se, nevăzutul aruncă toate de pe el. Kemp făcu cîţiva paşi 

repezi spre uşă, iar Omul Invizibil — partea de jos îi şi 
dispăruse — sări în picioare, cu un strigăt. 

Kemp deschise larg uşa. 
De jos venea tropăitul unor paşi grăbiţi. Se desluşeau şi 

nişte glasuri. 

Cu o mişcare iute, Kemp îl împinse înapoi pe Omul 
Invizibil, sări afară şi trînti uşa după el. Cheia era pregătită 
în broască, pe dinafară. într-o clipă, Griffin ar fi rămas 

singur, prizonier în camera de lucru din verandă, dacă n-ar fi 
intervenit un amănunt neprevăzut. Cheia fusese introdusă în 

broască, pe dinafară, chiar în dimineaţa aceea, pe furiş. Dar 
cînd Kemp a trîntit uşa, cheia a căzut cu zgomot pe covor. 
Kemp se îngălbeni. încercă să ţină clanţa cu amîndouă 

mîinile. Un moment a stat nemişcat, opintindu-se din 
răsputeri. Apoi uşa s-a crăpat cam de cîteva degete. Dar 
Kemp reuşi s-o împingă la loc. A doua oară, uşa, smucită cu 

furie, se deschise cam de un cot, iar halatul apăru în 
deschizătură. Degete nevăzute se înfipseră în grumazul lui 

Kemp, care-şi desprinsese mîna de pe clanţă, ca să se apere. 
Fu aruncat cît colo, se împiedică şi căzu mototol  
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în colţul palierului. Haina de casă îi fu azvîrlită în cap. 
Tocmai atunci ajunsese la jumătatea scării destinatarul 

scrisorii lui Kemp, colonelul Adye, şeful poliţiei din Burdock. 
Sub ochii lui înspăimîntaţi se desfăşura o scenă teribilă: 

apariţia subită a lui Kemp, urmată de priveliştea 
extraordinară a unui halat, care zboară singur prin aer… 
Kemp cade, se luptă ca să se ridice în picioare… se clatină, 

se repede înainte şi se năruie iarăşi, ca o vită înjunghiată… 
Pe neaşteptate, colonelul primi şi el o lovitură năprasnică. 

De unde, oare? Dar pînă să se dumirească, simţi că un corp 

greu se năpusteşte asupra lui. Se rostogoli orbeşte pe scări, 
cu gîtlejul încleştat de o mînă nevăzută şi cu senzaţia unui 

genunchi înfipt în pîntec. Călcîndu-l pe spinare, un picior 
invizibil a trecut peste el. Nişte paşi fantomatici au coborît 
scările. Jos, în hol, cei doi ofiţeri de poliţie cu care venise 

colonelul alergau zăpăciţi de colo pînă colo. Strigătele lor fură 
o clipă acoperite de bufnitura uşii din faţă. 

Adye se răsuci şi se sculă în picioare. Kemp venea spre el, 
bălăbănindu-se pe scări, plin de praf, cu părul vîlvoi, cu 
obrazul învineţit de o lovitură, cu buza sîngerîndă. Strîngea 

în braţe un halat de casă şi alte cîteva piese vestimentare. 
— Dumnezeule! gîfîi doctorul. Totul e pierdut. A fugit! 
 

XXV. URMĂRIREA OMULUI INVIZIBIL 
 

O bucată de timp, doctorul s-a simţit prea distrus, ca să-i 
poată explica lui Adye înţelesul peripeţiilor vertiginoase prin 
care trecuse. Au rămas în capul scării; Kemp vorbea 

precipitat, ţinînd încă în braţe 
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bulendrele caraghioase ale lui Griffin. Adye începea să 
priceapă cîte ceva din cele petrecute. 

— E nebun, înţelegi? E inuman. Egoismul personificat. 
Nu se gîndeşte decît la profitul lui, la securitatea lui. Am 

ascultat azi-dimineaţă o istorioară cumplită, străbătută de 
un cinism revoltător… A rănit oameni. Dacă nu-l împiedicăm, 
are să treacă la crime. Are să răspîndească panică în tot 

ţinutul. Nimic nu-l poate opri. Acum a evadat, şi e turbat de 
furie! 

— Trebuie să-l prindem! decise Adye. Asta-i sigur. 

— Dar cum? întrebă Kemp. Deodată simţi că-i vin ideile 
cu grămada. Trebuie să începi numaidecît! Trebuie neapărat 

să-l împiedicăm să părăsească districtul. Toţi oamenii valizi 
să participe la această acţiune. Dacă scapă de aici, o să 
cutreiere regiunea după bunul lui plac, asasinînd şi 

schilodind oameni. Visează să instituie un regim de teroare! 
Un regim de teroare, auzi ce-ţi spun? Trebuie supravegheate 

trenurile, drumurile, vapoarele… Vom cere să ne ajute şi 
garnizoana. Telegrafiază îndată după ajutoare… Un singur 
mobil poate să-l reţină aici: are neapărată nevoie de nişte 

caiete de însemnări, care i-au fost luate. Am să-ţi vorbesc 
despre asta. Aveţi un individ la voi, la secţie, unul Marvel… 

— Ştiu, îl întrerupse Adye. Caietele acelea. Ştiu. Numai că 

vagabondul… 
— Spune că nu le are, nu-i aşa? Dar el e convins că 

vagabondul le are. Şi, acuma, bagă de seamă: trebuie 
împiedicat să mănînce şi să doarmă. Toată lumea va sta zi şi 
noapte la pîndă. Alimentele — absolut tot ce este comestibil 

— să fie ţinute la loc sigur, sub cheie, şi atunci el n-are să-şi 
poată face rost de hrană decît comiţînd o spargere. Să fie 
baricadate toate aşezările omeneşti, pretutindeni. Cerule, 

trimite-ne nopţi reci şi ploi! întreaga populaţie din regiune 
trebuie să înceapă urmărirea, cu toată perseverenţa. Îţi repet, 

Adye, omul ăsta reprezintă un 
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pericol, o calamitate obştească! Dacă nu punem mîna pe 
el şi nu-l închidem… e îngrozitor numai şi gîndul la ce s-ar 

putea întîmpla… 
— Ce altceva am mai putea face? întrebă Adye. Plec 

imediat, să mă apuc să organizez toată afacerea asta. Dar ce-
ar fi să vii şi dumneata cu mine? Da, ai să vii şi dumneata! 
Vino, şi o să ţinem un fel de consiliu de război, o să-i cerem 

şi lui Hopps să ne ajute, şi administraţiei Căilor Ferate. Să 
nu pierdem un minut! Haide, ai să-mi continui povestirea pe 
drum. Ce-ar mai fi de făcut? Spune! Să mergem pînă la 

capăt! 
Între timp, Adye începuse să coboare scările. Uşa din faţă 

era deschisă. Poliţiştii stăteau afară şi, plini de zel, scrutau 
aerul. 

— A scăpat, domnule, îi raportă unul din ei. 

— Trebuie să mergem imediat la centrală, îi spuse Adye. 
Unul dintre voi să caute o trăsură, care să ne iasă în 

întîmpinare, dar repede! Ei, Kemp, ce mai e de făcut? 
— Cîini… Fă rost de vreo cîţiva. Un cîine nu-l vede, dar îl 

simte. Fă rost de cîini. 

— Bine, nu-i un procedeu uzual, dar o să-l folosim. 
Funcţionarii închisorii din Halstead cunosc pe cineva care 
are cîini de vînătoare. Aşadar, cîini. Altceva? 

— Ţine minte: mîncarea din stomacul lui poate fi văzută. 
Hrana mestecată şi înghiţită rămîne vizibilă în pîntecul lui 

pînă cînd e asimilată. Trebuie dar să scotociţi într-una. 
Fiecare tufiş, fiecare colţişor. A! încă ceva. Dosiţi toate armele 
şi toate uneltele care pot fi folosite ca arme. E drept că el n-

are posibilitatea să se plimbe prea multă vreme cu o armă 
asupra lui. Dar există atîtea obiecte pe care-ar putea să pună 
mîna aşa, din întîmplare, şi să le arunce în capul oamenilor. 

Ei bine, astea trebuie ascunse! 
— Bun, e-n regulă. O să punem noi mîna pe el! 
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— Iar prin mijlocul drumurilor… Kemp şovăi. 
— Ei? 

— Presăraţi sticlă pisată. E crud, ştiu. Dar gîndeşte-te 
numai la ce-ar putea el să facă. 

Adye şuieră printre dinţi. 
— Asta nu-i prea onest. Nu ştiu ce să spun… În sfîrşit, 

am să pregătesc sticla pisată. Şi în cazul cînd are să meargă 

prea departe … 
— Îţi spun că s-a dezumanizat cu totul! Sînt sigur, cum 

te văd şi cum mă vezi, că, îndată ce-are să se liniştească 

puţin, o să instituie un regim de teroare. Singura noastră 
şansă ar fi să i-o luăm înainte. Fiinţa asta s-a rupt de 

umanitate. Fie ca sălbatica-i cruzime să cadă asupra capului 
său! 

 

XXVI. ASASINAREA DOMNULUI WICKSTEED 
 

Se pare că Omul Invizibil fugise din capcana lui Kemp 
într-o stare de furie oarbă. Un copilaş care se juca pe lîngă 
poarta casei doctorului a fost apucat şi zvîrlit în lături cu 

atîta violenţă, încît şi-a fracturat glezna. Dar după asta, timp 
de cîteva ore, Griffin a dispărut din sfera percepţiei omeneşti. 
Nimeni nu ştie încotro a luat-o sau ce-a făcut. Dar nu e greu 

să ne imaginăm: în dimineaţa aceea caldă de iunie, el suie în 
fugă dealul, apoi coboară în cîmpia din spatele orăşelului 

Port Burdock. Turbează, spumegă de furie din pricina soartei 
lui potrivnice. Năduşit, istovit, se adăposteşte în desişurile 
din Hintondean. Încearcă să-şi reconstituie proiectele 

spulberate — proiectele lui de distrugere a omenirii… 
După toate probabilităţile, acolo s-a refugiat el, pentru că 

acolo şi-a făcut simţită prezenţa pe la ceasurile două, într-un 

chip înfiorător de tragic. 
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Care să fi fost starea lui de spirit din acest răstimp? Ce 
planuri o fi urzit? Fără îndoială că trădarea doctorului îl 

aruncase într-un hal de furie vecină cu nebunia; deşi 
cunoaştem motivele care-l determinaseră pe Kemp să-şi calce 

cuvîntul, ne putem totuşi închipui, ba chiar putem înţelege 
în oarecare măsură mînia pe care i-o pricinuise lui Griffin 
atacul prin surprindere. Poate că era la fel de consternat şi 

de zăpăcit ca la început — pe vremea păţaniilor de pe Oxford 
Street; într-adevăr, el se bizuise fără rezerve pe participarea 
lui Kemp la înfăptuirea monstruosului vis de terorizare a 

semenilor săi. Cert este, însă, că dispariţia lui din raza 
simţurilor omeneşti s-a petrecut cam pe la amiază, şi nici o 

făptură vie nu poate spune cu ce s-a îndeletnicit el pînă la 
orele două şi jumătate. Dacă pentru omenire acest răgaz a 
avut poate consecinţe fericite, lui însă i-a fost fatal. 

În tot acest răstimp, grupuri din ce în ce mai numeroase 
de cetăţeni se împrăştiaseră prin ţinut şi se găseau în plină 

activitate. în dimineaţa acelei zile, Omul Invizibil fusese doar 
o simplă legendă, o sperietoare; după-amiază, însă, datorită 
unui apel laconic al lui Kemp, „Nevăzutul” apărea ca un 

adversar concret, care trebuia răpus într-un fel oarecare —- 
fie rănit, fie prins nevătămat. Cu o repeziciune uimitoare, 
întregul ţinut începuse să se organizeze. Pînă pe la ceasurile 

două, Omul Invizibil ar mai fi putut încă să scape din 
regiune, strecurîndu-se în vreun tren; dar după aceea, 

evadarea lui a devenit imposibilă, pentru că toate trenurile 
care treceau pe liniile cuprinse în teritoriul — de forma unui 
paralelogram — dintre Southampton, Winchester, Brighton şi 

Horsham călătoreau cu uşile încuiate, iar circulaţia 
mărfurilor fusese aproape în întregime suspendată. Afară de 
asta, pe o rază de douăzeci de mile în jurul orăşelului 

Burdock, drumurile şi cîmpiile erau împînzite de oameni 
înarmaţi cu puşti şi cu bîte, 
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adunaţi în grupuri de cîte trei-patru şi însoţiţi de cîini. 
Poliţiştii călări străbăteau drumurile ţinutului, oprindu-

se la fiecare gospodărie şi recomandîndu-le locuitorilor să-şi 
încuie uşile şi să nu iasă din casă neînarmaţi. Toate şcolile 

elementare îşi întrerupseră cursurile pe la ora trei, iar copiii, 
speriaţi, umblau în grup, grăbindu-se să ajungă acasă. Pe la 
ora patru sau cinci, apelul lui Kemp — semnat de Adye — 

fusese răspîndit prin poştă în întregul ţinut. Textul apelului 
enumera şi expunea, pe scurt, dar foarte clar, toate condiţiile 
luptei; Kemp insista asupra necesităţii ca Omul Invizibil să 

fie împiedicat de a-şi face rost de hrană şi de a putea dormi 
pe undeva. Cetăţenii erau îndemnaţi să fie necontenit cu 

ochii-n patru şi cu urechile ciulite, ca să prindă cel mai mic 
semn care ar trăda vreo mişcare de-a „Nevăzutului”. Atît de 
rapidă şi de hotărîtă fusese acţiunea autorităţilor, atît de 

promptă şi de răspîndită s-a arătat a fi convingerea că 
această stranie făptură există într-adevăr, încît, înainte de 

căderea nopţii, un teritoriu de cîteva sute de kilometri pătraţi 
se găsea într-o severă stare de asediu. Dar, tot înainte de 
căderea nopţii, un fior de groază a străbătut întregul ţinut 

alarmat, care nu mai ştia ce-i somnul; în şoaptă, din gură în 
gură, de-a lungul şi de-a latul ţinutului, s-a răspîndit, cu 
iuţeala fulgerului, vestea uciderii domnului Wicksteed. 

Dacă supoziţia noastră că Omul Invizibil s-a refugiat în 
desişurile din Hintondean este justă, atunci trebuie să 

presupunem mai departe că pe la începutul după-amiezii el a 
ieşit de acolo, mînat de un gînd pentru a cărui realizare avea 
nevoie de-o armă. Nu putem şti anume ce l-o fi scos din 

bîrlogul lui; un lucru, însă, constituie, cel puţin pentru mine, 
o certitudine: Griffin pusese mîna pe drugul de fier înainte de 
a-l fi întîlnit pe mr. Wicksteed. 

Desigur că nu s-a putut afla nici un amănunt asupra 
acestei întîlniri, care avusese loc în preajma unei 
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gropi cu pietriş, la vreo două sute de metri de conacul 
lordului Burdock. Toate indiciile — iarba călcată în picioare, 

numeroase răni primite de mr. Wicksteed, bastonul lui rupt 
în bucăţi — dovedeau că se dăduse o luptă disperată. Totuşi, 

nu ne putem închipui ca mobilul atacului să fi fost altul decît 
furia unui nebun. într-adevăr, ipoteza nebuniei se impune în 
mod indiscutabil. mr. Wicksteed, intendentul lordului 

Burdock, era un bărbat de vreo patruzeci şi cinci sau 
patruzeci şi şase de ani, a cărui înfăţişare şi apucături de om 

foarte aşezat n-ar fi putut stîrni pentru nimic în lume un 
duşman atît de cumplit. Se pare că Omul Invizibil îl ucisese 
cu un drug smuls dintr-un gard de fier dărîmat. L-a oprit pe 

omul acesta liniştit, care mergea agale spre casă, la masa de 
prînz, s-a năpustit asupra lui, i-a înfrînt rezistenţa, i-a rupt 

un braţ, l-a trîntit la pămînt şi i-a sfărîmat capul, prefăcîndu-
i-l într-un terci. 

Desigur că-şi făcuse rost de drugul acela înainte de a-şi fi 

întîlnit victima. în afară de cele expuse pînă acum, doar două 
argumente pledează pentru această ipoteză. Primul: groapa 
cu pietriş nu se găsea chiar în drumul spre casă al domnului 

Wicksteed, ci în plin cîmp, la vreo două sute de metri 
depărtare de acest drum. Al doilea argument îl constituie 

mărturia unei fetiţe care trecuse în după-amiaza aceea pe-
acolo, mergînd spre şcoală; ea îl văzuse pe mr. Wicksteed 
părăsindu-şi drumul şi luînd-o peste cîmp, spre groapa cu 

pietriş. „Nu umbla ca un om în toată firea…” zicea fetiţa. 
Imitîndu-i gesturile, ea căuta să sugereze mişcările unui om 

care urmăreşte ceva ce se tîrîie pe jos înaintea lui şi care 
loveşte din cînd în cînd cu bastonul în obiectul acela tîrîtor. 
Fetiţa asta era ultima făptură care-l văzuse pe Wicksteed în 

viaţă. Cînd l-a pierdut din vedere, omul păşise spre moarte; 
din pricina unui desiş de fagi şi a unei uşoare înclinări a 

terenului, ea nu putuse observa că s-a mai întîmplat. 



H.G. WELLS - OMUL INVIZIBIL 

 
162 

Aceste indicii constituie — măcar pentru cel ce scrie 
aceste rînduri — dovada cea mai sigură că omorul n-a fost 

înfăptuit din simplă poftă de a ucide. Probabil că Griffin îşi 
luase cangea ca să aibă o armă. dar fără intenţia premeditată 

de a o folosi ca unealtă ucigaşă. Pesemne că victima trecuse 
pe acolo şi observase drugul, care — minune nemaiauzită! — 
se mişca singur. Omul nu aflase încă nimic despre cele 

petrecute cu o zi înainte. (Port Burdock era la o depărtare de 
zece mile.) Ba se poate să nici nu fi auzit măcar de 
„Nevăzutul”. Aşadar, mr. Wicksteed s-a apucat să 

urmărească drugul mişcător… Să ne imaginăm scena: Omul 
Invizibil se strecoară cu mare grijă, ca nu cumva prezenţa lui 

prin împrejurimile acelea să fie descoperită, iar domnul 
Wicksteed, a cărui curiozitate era aţîţată la culme, se ţine 
scai după bucata aceea de fier, care — minune nemaiauzită 

— umblă singură. în cele din urmă, nu se mai poate stăpîni 
şi începe să dea cu bastonul în drugul cel miraculos. 

Fără îndoială că în împrejurări obişnuite, „Nevăzutul” ar 
fi putut foarte uşor să fugă, scăpînd de urmăritorul lui, care 
nu mai era tinerel; dar după poziţia în care a fost găsit 

corpul, ne dăm seama că mr. Wicksteed avusese nenorocul 
să-şi fugărească prada pînă într-o surpătură, între o tufă de 

urzici şi groapa cu pietriş. Pentru cei care cunosc nefireasca 
iuţeală la mînie a Omului Invizibil, restul e lesne de 
închipuit. 

Dar aceasta este o simplă ipoteză. Singurul element 
corect — pentru că rareori poţi pune temei pe mărturia 

copiilor — rămîne descoperirea corpului lui Wicksteed şi a 
drugului de fier, pătat de sînge şi aruncat printre urzici. 
Faptul că aruncase arma denotă că în viitoarea emoţiilor 

resimţite în urma crimei lui, Griffin a renunţat la scopul 
pentru care o luase — dacă într-adevăr existase vreun scop. 
Desigur, Griffin era un monstru de egoism, o fiinţă 
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lipsită de sensibilitate, dar se poate ca în faţa victimei — 
a primei lui victime, care-i zăcea plină de sînge la picioare, 

vrednică de milă — să-l fi năpădit remuşcările, adînc 
îngropate în suflet, şi să-i fi zădărnicit orice plan de acţiune. 

După asasinarea lui mr. Wicksteed, se pare că ar fi pornit 
prin împrejurimi, apucînd-o spre cîmpie. Se povesteşte că, pe 
la asfinţit, doi oameni care se aflau pe un cîmp de lîngă Fern 

Bottom ar fi auzit o voce. Şi vocea asta ba se văicărea, ba 
ţipa, ba rîdea cu hohote, şi rîsul ei se împletea cu suspine şi 

gemete!… Trebuie să fi fost nu tocmai plăcut s-o auzi. Vocea 
s-a îndepărtat în direcţia unui cîmp de trifoi, şi apoi s-a 
pierdut înspre dealuri. 

Între timp, se vede că Griffin aflase cîte ceva despre 
promptitudinea cu care se folosise Kemp de confidenţele lui. 
Pesemne că a găsit toate casele, la rînd, încuiate şi 

baricadate; a hoinărit de bună seamă prin gări, a dat tîrcoale 
hanurilor şi ,a citit apelurile, aşa încît şi-a dat seama cam ce 

fel de campanie se desfăşura împotriva lui. A observat, 
desigur, că pe măsură ce se întuneca, apăreau ici-colo, pe 
cîmp, grupuri de cîte trei-patru oameni, însoţiţi de cîini, care 

umpleau văzduhul cu lătratul lor. Aceşti vînători fuseseră 
special instruiţi cum să se ajute unul pe altul dacă s-ar fi 

întîlnit cu Omul Invizibil. Dar fugăritul îi ocolea pe toţi. 
înţelegem lesne cît era de exasperat, mai ales că el singur 
furnizase informaţiile, care erau acum folosite cu atîta 

cruzime împotriva lui. în această zi şi-a pierdut şi el 
cumpătul; vreme de douăzeci şi patru de ore — afară doar de 
clipele cînd s-a năpustit asupra lui Wicksteed —, „Nevăzutul” 

a fost într-adevăr o fiară hăituită. Totuşi, se pare că peste 
noapte găsise de mîncare şi izbutise să doarmă, deoarece a 

doua zi dimineaţa şi-a revenit; era din nou activ, puternic, 
mînios şi rău şi se pregătea pentru ultima lui mare ofensivă 
împotriva omenirii. 
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XXVII ASEDIUL CASEI LUI KEMP 
 

Doctorul Kemp citi un mesaj straniu, scris cu creionul pe 
un petic soios de hîrtie. 

„Ai fost uimitor de energic şi de inteligent, spunea 
scrisoarea, deşi nu reuşesc să-nţeleg ce urmăreşti să cîştigi 
prin acţiunile tale. Eşti împotriva mea. O zi întreagă m-ai 
hăituit — ai încercat să mă lipseşti pînă şi de odihna nopţii. 
Dar am găsit de mîncare şi am dormit, în ciuda măsurilor pe 
care le-ai luat, iar jocul abia începe. Jocul abia începe. Nu-mi 
rămîne nimic altceva de făcut decît să instaurez Teroarea. Prin 
prezenta anunţ prima zi de Teroare. Spune-le colonelului tău 
de poliţie şi celorlalţi că Port Burdock nu mai stă sub jurisdicţia 
reginei, ci intră sub stăpînirea mea — a Teroarei! Aceasta este 
ziua cea dinţii din anul întîi al unei epoci — Epoca Omului 
Invizibil. Eu sînt Omul Invizibil întîiul!… Pentru început, 
legislaţia va fi cît se poate de blîndă. În prima zi va avea loc 
numai o singură execuţie, cu titlu de exemplu: execuţia 
numitului doctor Kemp. Astăzi moartea se îndreaptă spre el. 
Poate să se încuie, să se ascundă, să-şi pună strajă, să se 
îmbrace în armură, dacă-i place, Moartea, Moartea nevăzută 
se îndreaptă spre el. N-are decît să-şi ia toate măsurile — asta 
are să-i impresioneze cu atît mai mult pe supuşii mei. Moartea 
va purcede la ora prînzului, din cutia poştală. Scrisoarea va 
cădea în cutie chiar” în clipa sosirii poştaşului, şi apoi va pleca 
mai departe! Jocul începe — moartea porneşte. Nu-i da ajutor, 
popor al meu, căci altfel moartea va cădea şi asupra-ţi. Astăzi 
Kemp trebuie să moară!” 

Reluă scrisoarea de la început. „Asta nu-i o farsă, îşi zise 
el, sînt cuvintele lui! Şi are s-o facă.” 

Întoarse foaia împăturită, pe partea unde era scrisă 

adresa. Ştampila Oficiului poştal din Hintondean era însoţită 
de prozaicul amănunt „de plătit doi pence”. 



H.G. WELLS - OMUL INVIZIBIL 

 
165 

Se ridică încet, lăsîndu-şi prînzul neterminat — 
scrisoarea îi sosise cu curierul de. la ora unu — şi se duse în 

camera lui de lucru. Chemă femeia de serviciu şi-i porunci să 
cerceteze de îndată încuietorile ferestrelor din fiecare cameră 

şi să închidă toate obloanele. Se duse apoi în dormitor, şi 
dintr-un sertar pe care-l ţinea încuiat scoase un revolver mic, 
îl examină cu grijă şi-l vîrî în buzunarul hainei. Se apucă 

repede să scrie cîteva înştiinţări .scurte, dintre care una 
adresată colonelului Adye. Chemă din nou slujnica şi o 
trimise să ducă epistolele, după ce-i dădu o serie 

de.instrucţiuni clare asupra drumului pe care trebuia să-l 
urmeze. 

— Nu-i nici un pericol… o linişti el şi adăugă, surîzînd cu 
înţeles: pentru dumneata. 

După aceste preparative, rămase cîtva timp” pe gînduri. 

Apoi se întoarse la mîncarea lui, care între timp se răcise. 
Mîncă puţin, şi iar căzu pe gînduri. Deodată izbi cu 

putere .în masă. „O să-l prindem! Şi eu am să fiu momeala. O 
să se avînte prea tare, şi-o să-şi rupă gîtul!” 

Intră în odaia de lucru, închizînd cu grijă fiecare uşă în 

urma lui. „E un joc, un joc bizar, dar şansele sînt de partea 
mea, domnule Griffin, în ciuda faptului că dumneata eşti 
invizibil. Curaj! Griffin contra mundum1 … plus o răzbunare!” 

Se opri la fereastră, privind spre coasta dealului pîrlit de 
arşiţă. „Trebuie să se canonească în fiecare zi, ca să-şi facă 

rost de hrană, nu-l invidiez. Oare o fi dormit într-adevăr 
noaptea trecută? Undeva pe cîmpul gol, pesemne, ca să nu 
dea cineva peste el. De ce-i aşa cald afară? Aş vrea să vină 

un val de frig şi de umezeală! Poate că acuma mă pîndeşte.” 
Se apropie de fereastră. Auzind o ciocănitură uşoară în 

zid, deasupra pervazului, tresări ca fript şi să dădu iute 
înapoi. 

                                                           
1 Griffin împotriva lumii întregi (lat.). 
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„Devin nervos”… îşi spuse el. Dar trecură mai bine de 
cinci minute pînă să se apropie iarăşi de fereastră. 

„O fi fost vreo vrabie…” 
Se auzi soneria de la intrare. Coborî în grabă, trase 

zăvoarele şi descuie uşa, cercetă lanţul de siguranţă, îl ridică 
şi deschise încet, cu multă grijă, fără să-şi arate faţa. Un glas 
cunoscut îl strigă pe nume. Era Adye. 

— Servitoarea dumitale a fost atacată, Kemp, îi comunică 
el, prin uşă. 

— Cum asta? exclamă doctorul. 

— s-a smuls din mînă nota aceea pe care i-ai dat-o. Se 
vede că el e pe undeva pe-aproape. Dă-mi drumul înăuntru. 

Kemp dădu lanţul în lături, şi Adye intră printr-o 
deschizătură strimtă, doar atîta cît să poată trece. Rămase în 
coridor şi, răsuflînd uşurat, privi la Kemp, care zăvorea la loc 

uşa. 
— Hîrtia i-a fost smulsă din mînă. Fata a tras o spaimă 

de moarte. A rămas jos, la secţie. Are o criză de nervi. Se vede 
că el e pe-aici, prin apropiere. Ce s-a întîmplat? 

Kemp înjură. 

— Ce idiot am fost! Trebuia să-mi dau seama. De la 
Hintondean pînă aici nu-i mai mult decît o oră de mers. 
Aşadar, a început! 

— Dar ce s-a întîmplat? 
— Citeşte asta! îi înmînă mesajul Omului Invizibil. 

Adye citi şi fluieră uşor. 
— Şi dumneata ce-ai de gînd? întrebă el. 
— Îţi propuneam să-i întindem o cursă, şi, ca un idiot ce 

sînt, ţi-am trimis propunerea prin servitoarea mea. I-am 
trimis-o lui, de fapt… 

Adye se gîndea că doctorul făcuse într-adevăr o prostie. 

— Acum o s-o şteargă … 
— Griffin? făcu Kemp. Ţi-ai găsit! 
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Un zăngănit asurzitor de sticlă spartă. Venea de sus. 
Adye zări licărirea argintie a unui revolver micuţ, care ieşea 

pe jumătate din buzunarul lui Kemp. 
— E o fereastră de sus! strigă Kemp şi urcă iute scările. 

Erau încă pe scară, cînd auziră iarăşi un zăngănit de 
cioburi. Intrînd în camera de lucru, găsiră sparte două din 
cele trei ferestre; jumătate din încăpere era presărată cu 

cioburi de sticlă, iar pe masa de scris zăcea un pietroi cît 
toate zilele. Consternaţi, cei doi se opriră în uşă. Kemp înjură 
pentru a doua oară. Chiar în acea clipă plesni încă o 

fereastră, cu o pocnitură ca de pistol, rămase o clipă în 
suspensie, toată numai stele, apoi se risipi pe podea, în mii 

de triunghiuri dinţate, scînteietoare. 
— La ce-i foloseşte asta? se miră Adye. 
— E un început… 

— Există vreo posibilitate să se caţere pînă aici? 
— Nici o pisică n-ar izbuti. 

— Nu-s obloane? 
— Aici nu. Doar la ferestrele de jos… Hei! 
Iarăşi zdrăngănit de geamuri sparte — acum venea de jos 

—, dominat de nişte trosnituri de scînduri lovite cu sete. 
— Lua-l-ar dracii! strigă Kemp. Asta trebuie să fie… da, e 

o fereastră din dormitor. S-a apucat să-mi spargă toate 

geamurile, dar e un idiot. Toate cioburile au să cadă în afară. 
O să-şi taie picioarele. 

Alte geamuri făcute ţăndări. Cei doi dădură fuga şi 
rămaseră pe palier, zăpăciţi. 

— Am găsit! exclamă Adye. Dă-mi un baston sau altă 

armă, şi mă duc pînă în vale, la secţie, să aduc cîinii de 
vînătoare. Cu asta îl dăm gata. 

Încă o fereastră urmă calea celorlalte. 

— N-ai un revolver? întrebă Adye. 
Mîna doctorului se îndreptă spre buzunar — şi se opri. 

— N-am, cel puţin n-am unul de prisos. 
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— Ţi-l aduc înapoi, insistă Adye. Aici doar eşti în 
siguranţă … 

Ruşinat de uşoara-i tresărire de egoism, Kemp îi dădu 
arma. 

— Acum să fim atenţi la uşă, şopti Adye. 
Se opriră în coridor, şovăind. Iarăşi un pocnet, iarăşi 

zdrăngănit de cioburi. Altă fereastră de la etajul întîi se 

prefăcuse în ţăndări. Kemp se îndreptă spre uşă şi trase 
zăvoarele, cît putu de încet. Faţa-i era ceva mai palidă ca de 
obicei. 

— Trebuie să mergi drept înainte, îi recomandă el lui 
Adye. 

O clipă mai tîrziu, colonelul se găsea în prag. În urma lui, 
zăvoarele reintrau în tecile lor. Şovăi o clipă, simţindu-se mai 
în siguranţă cu spatele lipit de uşă. Apoi coborî treptele, 

silindu-se să meargă drept şi ţeapăn. Traversă pajiştea din 
faţa casei şi se apropie de poartă. Deodată, iarba fremătă, ca 

înfiorată de un vînt uşor. Alături de el se mişca ceva. 
— Opreşte-te puţin, spuse o Voce. 
Adye încremeni; mîna se încleştă pe minerul revolverului. 

— Ei bine? 
Faţa colonelului era albă şi crispată. îşi simţea nervii 

încordaţi la extrem. 

— Fii atît de bun şi întoarce-te în casă! îi porunci Vocea, 
pe un ton la fel de încordat şi de mînios, ca şi al lui.— Iartă-

mă, dar nu pot, răspunse Adye, puţin răguşit, umezindu-şi 
buzele cu limba. 

„Glasul vine din stînga”, se gîndea el. „Ce-ar fi să încerc 

să trag?” 
— Unde te duci? întrebă Vocea. 
În clipa aceea, omul şi năluca făcură o mişcare grăbită. 

Din buzunarul deschis al lui Adye scînteie ceva, în bătaia 
unei raze de soare. 

Adye renunţă să tragă şi rămase o clipă pe gînduri. 
— Unde mă duc, răspunse el tărăgănat, mă priveşte 

numai pe mine. 
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Cuvintele nu se desprinseseră încă bine de pe buze, cînd 
un braţ îi înconjură grumazul şi un genunchi se înfipse în 

spate, trîntindu-l lat la pămînt. Bîjbîind, scoase revolverul 
din buzunar şi trase prosteşte. O clipă mai tîrziu, primea un 

pumn peste gură, iar revolverul îi era smuls din mînă. 
încercă zadarnic să apuce un picior, care-i tot luneca din 
mînă, se zbătu, vrînd să se ridice, şi căzu înapoi. 

— Drace! strigă el. 
Vocea rîse. 
— Te-aş omorî chiar acum, dar nu vreau să risipesc un 

glonte. 
Adye văzu revolverul suspendat în aer, deasupra lui. Se 

ridică în şezut. 
— Ce vrei de la mine? 
— Scoală în picioare! porunci Vocea. 

Colonelul se ridică în picioare. 
— Bagă de seamă! Vocea îi vorbea pe un ton categoric. Nu 

încerca nici un truc. Aminteşte-ţi că eu îţi văd figura şi că 
dumneata nu mi-o vezi. Ai să intri înapoi în casă. 

— N-o să-mi dea drumul. 

— Atunci, e păcat de dumneata … Eşti o persoană cu 
care n-aveam nici o răfuială. 

Adye îşi umezi iarăşi buzele. Luîndu-şi ochii de la ţeava 

revolverului, zări în depărtare marea, care în bătaia soarelui 
de amiază părea de un albastru întunecat; cuprinse cu 

privirea verdele catifelat al cîmpiei, stîncile albite de pe ţărm, 
furnicarul oraşului … şi dintr-o dată simţi că viaţa îi era tare 
dragă. îşi întoarse ochii spre obiectul acela micuţ, de metal, 

suspendat între cer şi pămînt, la vreo şase yarzi depărtare. 
— Ce trebuie să fac? întrebă el posomorit. 
— Ce trebuie să faci? îi replică Omul Invizibil. Dumneata 

ai să fii ajutat. Singurul lucru pe care-l ai de făcut este să te 
întorci în casă. 

— Am să încerc. Dacă mă lasă înăuntru, promiţi să nu 
dai năvală pe uşă? 
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— Cu dumneata n-am nici o răfuială, îţi repet! 
După ce închisese uşa în urma lui Adye, doctorul urcase 

în goană sus, în odaia de lucru. Ghemuit printre cioburile de 
sticlă, îşi scotea cu teamă capul peste pervazul ferestrei, ca 

să privească afară. îl văzu pe Adye parlamentînd cu 
văzduhul. „De ce dracu nu trage?” murmură el. Revolverul se 
mişcă puţin. Scînteierea armei îl orbi o clipă. Cu mîna 

streaşină la ochi, încercă să urmărească punctul de unde 
venea raza de lumină. 

— Ha! Bineînţeles, exclamă el, Adye nu mai are 

revolverul! 
— Promite că n-ai să te năpusteşti pe uşă, spunea Adye. 

Nu abuza prea mult de avantajele dumitale. Dă-i omului o 
posibilitate de scăpare. 

— Intră înapoi în casă. Îţi spun cinstit că nu promit 

nimic. 
Colonelul părea să fi luat subit o hotărîre. Se întoarse 

spre casă, mergînd încet, cu mîinile la spate. Kemp îl 
urmărea cu ochii, fără să înţeleagă nimic. Revolverul dispăru, 
apoi străluci în bătaia soarelui şi iarăşi dispăru. Privind însă 

atent, doctorul izbuti să zărească un obiect mic, negru, care-l 
urma pe Adye. Deodată, lucrurile se precipitară. Adye făcu o 
săritură înapoi, se întoarse, dădu să apuce revolverul, dar 

nu-l nimeri, ridică mîinile şi căzu cu faţa-n jos. în urma lui 
se risipea încet un noruleţ de fum albăstrui. Kemp nu auzise 

pocnetul împuşcăturii. Adye se răsuci, se sprijini într-un cot, 
căzu iarăşi şi rămase nemişcat. 

Kemp nu-şi putea lua ochii de la trupul acela încremenit. 

Era o după-amiază tare caldă. Pretutindeni, o linişte 
desăvîrşită. Părea că întreaga fire adormise. Doar o pereche 
de fluturi aurii se zbenguiau printre tufele care mărgineau 

aleea. Colonelul Adye zăcea pe pajişte, nu departe de poartă. 
Toate vilele de la poalele dealului aveau storurile trase. 

Numai la fereastra unei căsuţe verzi se zărea chipul unui om 
cu 
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păr alb, pesemne vreun bătrîn, care adormise… Kemp 
scrută împrejurimile casei, dar nu mai văzu revolverul. 

Privirile îi căzură iarăşi asupra lui Adye. Jocul începuse cum 
nu se putea mai frumos! 

Deodată ţîrîi soneria. Uşa de la intrare fu zguduită de 
nişte bătăi din ce în ce mai insistente. Dar nimeni nu se duse 
să deschidă (urmînd instrucţiunile lui Kemp, servitorii se 

încuiaseră în odăile lor). Apoi se făcu linişte. Kemp rămase 
nemişcat, ascultînd cu încordare. După o vreme, trecu pe 
lîngă fiecare dintre cele trei ferestre, trăgînd hoţeşte cu ochiul 

afară. Posomorit, alergă pînă în capul scării, se postă acolo şi 
rămase iarăşi să asculte. într-un tîrziu. coborî, se înarmă cu 

vătraiul din dormitor şi merse să examineze din nou 
închizătorile ferestrelor de la parter. Peste tot, linişte. Părea 
că totul e în siguranţă. Se întoarse în odaia de lucru. Adye 

zăcea la marginea prundişului, aşa cum căzuse. Pe drum, 
strecurîndu-se pe lîngă case, venea slujnica lui, însoţită de 

doi poliţişti. 
Totul era învăluit într-o linişte de mormînt. Kemp se 

întreba ce-o fi făcînd adversarul lui. Tare încet mai înaintau 

cele trei siluete … 
Tresări. Jos se spărgeau nişte obloane. Şovăi puţin, 

înainte de a coborî din nou. Deodată răsunară prin toată 

casa nişte trosnituri zdravene. Omul Invizibil izbea cu 
nădejde. Printre trosniturile lemnăriei, doctorul desluşi 

zăngănitul închizătorilor de metal. Descuie uşa care da spre 
bucătărie. în clipa aceea, oblonul se prăbuşi pe podea, 
împrăştiind o puzderie de aşchii şi de ţăndări. Kemp rămase 

împietrit de groază. Cercevelele nu erau prea vătămate, 
numai crucea ferestrei fusese ruptă, dar în chenar nu 
rămăseseră decît vreo cîţiva colţi de sticlă. Oblonul fusese 

sfărîmat cu un topor, care acum lovea în chenarul ferestrei şi 
în zăbrelele de fier care o apărau. Deodată, toporul sări într-o 

parte şi se făcu nevăzut. 
Kemp zări revolverul afară, pe cărare. Pe neaşteptate, 

arma făcu un salt în aer. Doctorul sări iute 
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înapoi. O detunătură — o secundă prea tîrziu. O bucată 
din marginea uşii zbură peste creştetul lui. Trînti uşa şi o 

încuie. Pe afară Griffin urla şi hohotea de rîs. Apoi reîncepură 
loviturile de topor, cu acompaniamentul lor de cioburi şi de 

trosnituri. 
Kemp rămase în hol, străduindu-se să-şi adune gîndurile. 

Peste cîteva clipe, Omul Invizibil va pătrunde în bucătărie. 

Uşa care-l mai despărţea pe agresor de cel condamnat n-avea 
să-i mai reziste nici un minut, şi apoi… 

Din nou ţîrîitul soneriei de la uşa din faţă. Poliţiştii, de 

bună seamă. Alergă la intrare, ridică lanţul şi trase zăvoarele. 
înainte de a scoate cu totul lanţul, ceru să audă glasul fetei. 

Cei trei năvăliră grămadă înăuntru, şi Kemp trînti iute uşa la 
loc. 

— Omul Invizibil! gîfîi el; are un revolver şi i-au mai 

rămas două gloanţe … L-a omorît pe Adye, sau… oricum, l-a 
doborît. Nu l-aţi văzut pe pajişte? Zăcea acolo, întins… 

— Cine? întrebă unul din poliţişti. 
— Cum cine? Adye, colonelul! 
— Am venit pe drumul din spatele casei, domnule, spuse 

fata. 
— Ce-i gălăgia asta? întrebă celălalt poliţist. 
— El… e în bucătărie, sau o să fie îndată. A găsit, nu ştiu 

unde, un topor… 
Deodată, toată casa răsună iarăşi de trosnituri. Omul 

Invizibil lovea acum în uşă ce despărţea bucătăria de restul 
locuinţei. Înspăimîntată, fata intră fuga în sufragerie. Kemp 
încercă să-i lămurească pe cei doi prin frînturi de frază. Uşa 

de la bucătărie începea să cedeze. 
— Pe-aici! strigă Kemp, pornind brusc la acţiune, şi-i 

împinse pe poliţişti spre uşa sufrageriei. 
Vătraiul! 
Se repezi spre apărătoarea din faţa sobei. 

Unul din agenţi căpătă vătraiul, pe care pînă atunci îl 
ţinea doctorul, iar camaradul său îl primi pe cel din 
sufragerie. 
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Dintr-o săritură, Kemp se trase înapoi. 
— Hop! strigă unul din poliţişti. 

Se aruncă înainte şi prinse toporul cu vătraiul. Atunci 
revolverul trase penultimul foc, spintecînd o pînză valoroasă 

a lui Sidney Cooper1. Celălalt poliţist izbi cu vătraiul în 
revolver, aşa cum ai doborî o viespe. Arma căzu cu zgomot pe 
jos. Fata, care ţipa ca din gură de şarpe, se lipi de sobă, apoi 

alergă să deschidă obloanele — îi venise pesemne gîndul să 
sară prin geamul spart. 

Toporul se retrăsese în coridor şi se oprise în aer, la vreo 

două picioare de podea. , Se auzea răsuflarea nevăzutului. 
— În lături voi doi! strigă el. îl vreau pe omul acesta, pe 

Kemp. 
— Şi noi te vrem pe tine!. 
Primul poliţist lovi cu vătraiul în direcţia de unde venea 

Vocea. 
Dar se vede că Omul Invizibil sărise înapoi, pentru că 

vătraiul a dărîmat un suport de umbrele. 
Luat de avîntul loviturii, care nimerise în gol, agentul se 

clătină o clipă. Atunci nevăzutul îl izbi cu toporul. Sub 

greutatea loviturii, casca poliţistului se turti ca un coif de 
hîrtie, şi omul se rostogoli pînă în capul scării de serviciu. 

Dar camaradul lui, izbind cu vătraiul pe urma toporului, 

a lovit în ceva moale. Un sunet sec, un strigăt ascuţit de 
durere. Toporul a căzut. Poliţistul şi-a rotit iarăşi vătraiul în 

aer, dar n-a mai dat de nimic; şi-a pus atunci piciorul pe 
topor şi a lovit din nou. Apoi a rămas locului, ţinînd vătraiul 
ca pe o bîtă. Ascultă cu încordare, ca să prindă cel mai mic 

zgomot. 
Auzi deschizîndu-se fereastra de la sufragerie, apoi 

zgomotul unor paşi grăbiţi. Tovarăşul lui se răsuci şi se 

ridică în şezut; pe tîmplă se prelingea 

                                                           
1 Pictor animalier englez (1806—1902). 
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o şuviţă de sînge, care pornea de la ochi înspre ureche. 
— Unde-i? întrebă omul de pe podea. 

— Nu ştiu. L-am lovit. S-a aciuat pe undeva prin coridor, 
dacă nu s-o fi furişat prin spatele tău. Domnule doctor Kemp! 

Nici un răspuns. Doctor Kemp! 
Cel căzut se căznea să se scoale. în cele din urmă izbuti 

să se ridice. Deodată se auzi un lipăit uşor de picioare goale 

pe scara de serviciu. 
— Stai! strigă primul agent. Zvîrli vătraiul, care nimeri 

într-o policioară, sfărîmînd-o. Dădu să pornească pe urmele 

nevăzutului. Apoi se răzgîndi şi intră în sufragerie. Doctore 
Kemp… începu el, dar se întrerupse. Doctorul Kemp e un 

erou! făcu .el către celălalt, care se uita în odaie peste 
umărul lui. 

Fereastra sufrageriei era larg deschisă. Servitoarea şi 

stăpînul ei se făcuseră nevăzuţi. 
Caracterizarea lui Kemp era limpede şi sarcastică. 

 
XXVIII. URMĂRITORUL URMĂRIT 

 

Cînd a început asediul vilei Kemp, domnul Heelas, 
vecinul cel mai apropiat al doctorului, tocmai adormise în 
pavilionul din grădina dumisale. Domnul Heelas făcea parte 

din acea puternică tagmă a persoanelor care refuzau să 
creadă în „toate prostiile astea” (adică în existenţa Omului 

Invizibil). Soţia lui credea totuşi în ele, şi asta avea să i-o 
amintească mai tîrziu … Domnul Heelas se încăpăţînase să 
se plimbe prin grădină, ca şi cum n-ar fi existat nici o 

primejdie, iar după masă a mers la culcare în pavilion, aşa 
cum era obişnuit de ani de zile. Dormi toată vremea în care la 
vila Kemp se spărgeau geamurile. Deodată se deşteptă cu 

convingerea ciudată că ceva nu-i în regulă. Privi înspre casa 
lui Kemp. Se 
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frecă la ochi, privi din nou. Apoi sări în picioare şi trase 
cu urechea. Se gîndi: „Asta-i vrăjitorie, ce mai încoa-încolo!” 

Totuşi, imaginea stranie pe care o văzuse nu se ştergea din 
faţa ochilor. 

Casa arăta de parcă ar fi fost părăsită de săptămîni de 
zile, după un dezastru violent: toate geamurile sparte, şi 
toate ferestrele, în afara celor de la verandă, astupate de 

obloane interioare. 
— Aş fi putut jura că totul era în perfectă ordine acum… 

(îşi privi ceasul) vreo douăzeci de minute! 

Pe urmă auzul lui a prins să desluşească o serie de 
trosnituri ritmice şi un zăngănit de sticlă spartă, care veneau 

de departe. Şi, pe cînd stătea aşa cu gura căscată, s-a 
întîmplat ceva şi mai extraordinar! Deodată, obloanele de la 
sufragerie s-au trîntit de perete, şi în chenarul ferestrei s-a 

ivit slujnica lui Kemp, cu pălărie şi în haine de oraş. Fata se 
lupta din răsputeri să deschidă fereastra, ajutată de un 

bărbat, doctorul Kemp, care a răsărit în spatele ei. Un minut 
mai tîrziu, fereastra s-a deschis. Slujnica s-a căznit puţin ca 
să sară; în sfîrşit, izbutind să se arunce jos, a dispărut 

printre tufişuri. În faţa acestor nemaivăzute întîmplări, 
domnul Heelas s-a pomenit scoţînd o serie de exclamaţii 
nedesluşite, care exprimau desigur surpriza. îndată s-a suit 

şi Kemp pe pervazul ferestrei, a rămas o clipă în picioare, 
apoi a sărit şi a reapărut aproape instantaneu. Alerga de-a 

lungul unei poteci care ducea spre tufişuri, dar se oprea 
mereu, ca un om care se fereşte să fie observat. S-a pierdut 
apoi pe după o tufă de bobiţel, dar s-a ivit îndată din nou, 

căţărîndu-se pe un zid care răspundea în plin cîmp. O clipă 
mai tîrziu, se prăvălea la pămînt şi, cu o iuţeală nebună, 
începea să coboare povîrnişul care ducea spre vila Heelas. 

— Dumnezeule! răcni mr. Heelas, fulgerat de un gînd, o fi 
bestia aceea de Om Invizibil! Va să zică e adevărat! 

Un astfel de gînd era menit să-l pună în mişcare pe mr. 
Heelas: bucătăreasa lui, care-l privea prin 
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fereastra de la mansardă, s-a mirat foarte văzîndu-l că 
aleargă spre casă ca o furtună, cu o viteză de nouă mile pe 

oră. Peste bufniturile uşilor trîntite şi ţîrîitul soneriilor se 
înălţau mugetele de taur ale domnului Heelas: . 

— Închideţi uşile, închideţi ferestrele, închideţi totul, vine 
Omul Invizibil! 

După un minut, întreaga casă vuia de ţipete, ordine şi 

paşi grăbiţi. Chiar stăpînul, în persoană, a alergat să închidă 
uşile de cristal care dădeau pe terasă. Tocmai atunci, capul, 
umerii şi grumazul lui Kemp se iviră pe muchia zidului ce 

împrejmuia grădina. Peste cîteva secunde, Kemp îşi croia 
drum prin straturile de sparanghel şi alerga prin terenul de 

tenis, îndreptîndu-se spre casă. 
— Nu poţi intra, îi strigă mr. Heelas, împingînd zăvoarele. 

îmi pare rău că se ţine după dumneata, dar nu pot să te las 

înăuntru! 
Faţa schimonosită de groază a lut Kemp se lipi de geam; 

începu să bată în uşa de cristal şi să scuture nebuneşte 
clanţa. Văzînd că eforturile lui sînt zadarnice, alergă pînă la 
capătul terasei, sări jos şi bătu la uşa laterală. Nimic. Ocoli 

în fugă vila, trecînd prin portiţa laterală, ajunse în faţa casei 
şi de acolo ieşi pe strada care ducea în vale. Cu faţa ca o 

mască de groază, mr. Heelas se uita pe fereastră după el. De 
îndată ce l-a pierdut din privire pe Kemp, a observat că 
sparanghelul se culca ici şi colo la pămînt, călcat de nişte 

picioare nevăzute. înnebunit de spaimă, mr. Heelas a fugit 
sus la etaj. Restul urmăririi s-a petrecut în afara razei 

dumisale vizuale. Doar cînd a trecut pe lîngă fereastra care 
da spre scară, stăpînul casei a mai auzit ceva: s-a trîntit 
portiţa laterală. 

Ieşind în stradă, Kemp a apucat-o, fireşte, în jos. 
Ajunsese să reconstituie pe propria-i piele goana pe care o 

urmărise cu un ochi atît de amuzat, numai cu două zile în 
urmă, de la fereastra odăii sale de lucru! Alerga destul de 
iute — dacă ţinem seama că nu era antrenat — şi, deşi era 

galben ca un mort şi 
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leoarcă de năduşeală, izbutea totuşi să judece limpede. 
Alerga în salturi mari şi o lua numai pe unde zărea un petic 

de pămînt zgrunţuros, sau vreo piatră tăioasă, sau vreun 
ciob strălucitor, lăsînd nevăzutele picioare desculţe care-l 

urmăreau să apuce pe unde-or crede. 
Pentru prima dată în viaţa lui, Kemp a descoperit că 

drumul era nespus de lung şi de pustiu şi că primele case ale 

oraşului, care se zăreau la poale, se aflau la o depărtare 
uriaşă. Nicicînd n-a existat un mijloc de deplasare mai 
enervant de încet şi mai greoi decît alergătura! Toate 

vilişoarele, posomorite şi adormite sub soarele după-amiezii, 
erau încuiate şi baricadate; fără îndoială, toată lumea se 

încuiase şi se zăvorise, conform propriilor lui recomandări! 
„Ar fi fost totuşi de dorit să se mai uite cineva din cînd în 
cînd pe-afară, tocmai pentru o eventualitate de felul acesta!” 

Oraşul apărea din ce în ce mai aproape, pe măsură ce marea 
pierea din vederea fugarului. Jos se zăreau oameni care 

umblau de colo-colo. Tocmai sosise un tramvai la poalele 
dealului. Puţin mai încolo se zărea secţia de poliţie. Se 
auzeau oare paşi în urmă? 

— Înainte, mai iute! 
De jos, lumea începuse să se uite la el; unul sau doi o 

luară la fugă. Simţea că începe să se înnăbuşe. Tramvaiul era 

acum foarte aproape; cîrciuma „La jucătorii de crichet” îşi 
zăvora cu zgomot uşile. În spatele tramvaiului se vedeau 

nişte stîlpi şi nişte grămezi de pietriş. „Lucrări de 
canalizare…” gîndi el. Îi trăsni prin cap să sară în tramvai şi 
să închidă uşile, dar în clipa următoare se răzgîndi. Se va 

îndrepta spre secţia de poliţie. Un minut mai tîrziu trecuse de 
uşa „Jucătorilor de crichet” şi se găsea în capătul străzii, 
unde casele erau mai rare. În sfîrşit, vedea oameni în jur! 

Conductorul tramvaiului şi ajutorul său stăteau locului şi se 
uitau după el, uimiţi de asemenea goană disperată. Puţin 

mai 
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încolo se zăreau feţele mirate ale lucrătorilor de la 
canalizare, apărînd peste movilele de pietriş. 

Pe nesimţite îşi încetini pasul, dar, auzind lipăitul 
neostenit al picioarelor nevăzute, o porni iar în fuga mare. 

Trecînd pe lîngă ceata lucrătorilor, strigă: „Omul Invizibil!” şi 
le făcu un semn vag în direcţia dealului. Avu deodată o 
inspiraţie fericită: sări peste şanţul proaspăt săpat, 

interpunînd astfel între el şi urmăritorul său un grup 
compact de oameni. Apoi, răzgîndindu-se iarăşi, renunţă să 
mai alerge spre poliţie, coti într-o străduţă laterală, trecu în 

fugă pe lîngă căruţa unui fructar, şovăi o zecime de secundă 
la uşa unei prăvălii de dulciuri şi o luă pe o alee care ducea 

înapoi, spre strada principală. La apariţia lui, doi sau trei 
copilaşi, care se jucau pe-acolo, s-au împrăştiat în fugă, 
ţipînd de mama focului; ca la un semn, prin uşile şi ferestrele 

deschise au apărut mame îngrijorate, care şi-au descărcat pe 
el tot năduful inimii. 

Kemp năvăli din nou în strada principală, la vreo trei sute 
de metri depărtare de capătul liniei de tramvai. Imediat îşi 
dădu seama că se stîrnise zarvă şi că oamenii alergau din 

toate părţile. 
Privi în susul străzii, înspre deal. La vreo cincisprezece 

paşi mai încolo alerga un lucrător de la canal; era o namilă 

care striga felurite crîmpeie de înjurături şi învîrtea cu furie o 
sapă prin aer. Imediat în urma lui venea conductorul 

tramvaiului, ameninţînd cu pumnul încleştat. După el se 
îmbulzea mulţimea, îndemnîndu-se cu lovituri şi răcnete. Din 
josul străzii, dinspre oraş, veneau în fugă bărbaţi şi femei; 

Kemp zări în treacăt un bărbat cu un baston în mînă, ieşind 
dintr-o prăvălie. „Lărgiţi rîndurile! Lărgiţi rîndurile!” striga 
cineva. Kemp îşi dădu seama deodată de schimbarea totală a 

condiţiilor urmăririi. Se opri gîfîind şi privi de jur împrejur. 
— Băgaţi de seamă, e pe-aici! urlă el. Formaţi un cordon 

de-a curmezişul… 
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Un pumn straşnic, aplicat sub ureche, îi curmă urletul. 
Clătinîndu-se, se învîrti pe loc, încercînd să se apere. Abia 

ţinîndu-se pe picioare, izbi şi el cu pumnul — o lovitură 
zadarnică, în gol. Primi încă un pumn, sub fălci, şi se prăvăli 

la pămînt. Pînă să se dezmeticească, un genunchi îl şi apăsa 
pe stomac, iar o pereche de mîini grăbite îl strîngeau de gît. 
Strînsoarea uneia era însă mai slabă decît a celeilalte. Kemp 

îşi încleştă mîinile de încheieturile nevăzute. Griffin scoase 
un strigăt de durere. în clipa aceea, sapa namilei s-a învîrtit 
prin aer deasupra lui şi a lovit în ceva care a bufnit surd. 

Kemp simţi un strop cleios picurîndu-i pe faţă. Strînsoarea 
care-i încleşta gîtul slăbi. Zvîrcolindu-se, cu un ultim efort 

izbuti să se elibereze, înşfăcînd un umăr, care nu-i mai 
opunea rezistenţă, şi se rostogoli pe pămînt. Acum venise el 
deasupra. Prinse coatele nevăzute, ţinîndu-se lipite de 

pămînt. 
— L-am prins! ţipă el. Ajutor! Ajutor, ţineţi-l! E pe jos! 

Ţineţi-i picioarele! 
Toată lumea dădu năvală; un străin care ar fi trecut pe-

acolo ar fi putut crede că asistă la un joc sălbatic de rugby 
football1 în plină desfăşurare. Nu se mai auzea nici un 
strigăt, doar bufniturile surde ale loviturilor şi şuieratul unei 

respiraţii chinuite. Cu o sforţare supraomenească, Griffin 
izbuti să se ridice în picioare, clătinîndu-se, dar Kemp se şi 
agăţă de el, ca un cîine de pradă. Zeci de mîini înşfăcară şi 

traseră de nişte mădulare nevăzute. Conductorul tramvaiului 
îl înhăţă de gît pe nenorocit şi-l doborî. Gloata bătăuşilor se 

lăsă iarăşi în jos. Cred că au fost cîteva lovituri cam crude. 
Izbucni un urlet neomenesc: 

— Îndurare, îndurare! care se stinse repede într-o 

icnitură slabă, ca un fel de sughiţ. 
— Daţi-vă înapoi, nebunilor! strigă Kemp cu glasul 

sugrumat; îndată, zecile de corpuri robuste ce 

                                                           
1 Variante ale jocului de fotbal, la care se permit procedeele mai violente 

ale jocului de rugbi. 
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s-au înghesuit care mai de care se traseră înapoi. E rănit! 
Daţi-vă înapoi, vă spun! 

Oamenii se îmbrînciră la repezeală, ca să lase puţin loc 
liber. înconjurat din toate părţile de mutrele întărîtate ale 

bătăuşilor, care-i urmăreau fiece mişcare, doctorul se lasă în 
genunchi. Părea că se sprijină în aer. Fluierul piciorului se 
opri aproape de sol. Mîinile lui ţintuiră la pămînt nişte braţe 

imaginare. în spatele lui, un poliţist apucase ceva, pesemne 
gleznele nevăzutului. 

— Nu-l lăsaţi să vă scape, strigă lucrătorul cel mătăhălos, 

se preface! 
Sapa din mîna lui era plină de sînge. 

— Nu se preface, n-aveţi teamă! Kemp îşi ridică cu grijă 
genunchiul. De altfel, am să-l ţin eu. Faţa îi era toată 
zgîriată. şi începuse să se înroşească; vorbea greu, din 

pricină că-i sîngera buza. Eliberă .una din mîinile rănitului şi 
pipăi ceva care părea să fie faţa. Gura îi e năclăită, înecată în 

sînge… Apoi deodată: Dumnezeule mare! 
Sări în picioare şi imediat îngenunche din nou lîngă 

corpul acela nevăzut. în spatele lui, gloata se îmbulzea şi 

fremăta fără încetare. Mereu se apropiau paşi greoi, şi noi 
cete de curioşi îngroşau mulţimea îngrămădită acolo. De 
pretutindeni, oamenii ieşeau afară din case. Uşile de la 

„Jucătorii de crichet” se deschiseră larg. Se făcu linişte. 
Kemp pipăi mai departe; mîna lui părea că se plimbă prin 

aer. 
— Nu mai respiră, nu-i simt inima. Coastele lui, ah! 
O bătrînă care-şi vîrîse capul pe sub braţul lucrătorului 

celui voinic scoase un ţipăt ascuţit: 
— Ia uitaţi acolo! 
Privind încotro arăta degetul zbîrcit al babei, văzură cu 

toţii schiţîndu-se pe pămînt un contur ceţos şi translucid: 
era conturul unei mîini făcute parcă din sticlă, dar în a cărei 

grosime se distingeau vine, artere, oase şi nervi. Chiar sub 
ochii lor, mîna aceasta întinsă, fără viaţă, deveni fumurie şi 
opacă. 
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— Hei! strigă poliţistul, începe să se arate şi picioarele. 
Şi astfel, încetul cu încetul, s-a desăvîrşit acest proces de 

reîncarnare, începînd cu mîinile şi picioarele şi înaintînd 
încet de-a lungul membrelor, către centrii vitali. Părea că o 

subtilă otravă se răspîndeşte lent prin tot corpul. Întîi au 
apărut nişte vinişoare mici, albe, care schiţau conturul pîclos 
al unui picior, apoi oasele sticloase şi arterele încîlcite, pe 

urmă carnea şi pielea — la început ca o ceaţă slabă, care 
însă devenea repede densă şi opacă. Acum puteai desluşi 
pieptul, umerii zdrobiţi şi conturul vag al unui obraz, 

sfîrtecat şi stîlcit. 
Cînd în cele din urmă mulţimea i-a făcut loc lui Kemp să 

se ridice în picioare, jos pe caldarîm s-a ivit, gol şi mizer; 
trupul plin de răni şi de fracturi al unui tînăr de vreo treizeci 
de ani. Părul şi sprîncenele îi erau albe — nu încărunţite de 

bătrîneţe, ci lipsite de pigment — iar ochii lui aveau culoarea 
granitului. Mîinile îi erau încleştate, ochii larg deschişi, iar 

faţa-i purta întipărită o expresie de furie şi de disperare. 
— Acoperiţi-i faţa! strigă unul din mulţime. Pentru 

numele lui Dumnezeu, acoperiţi figura asta! 

Cineva a făcut rost de un cearşaf de la „Jucătorii de 
crichet”. L-au acoperit pe cel ucis şi l-au dus în cîrciumă. Şi 
acolo, pe un pat murdar dintr-o odaie ponosită şi prost 

luminată, înconjurat de o droaie de creaturi ignorate, 
înnebunite de curiozitate, stîlcit, cu trupul numai răni, trădat 

de semenii lui şi de nimeni plîns, acest Griffin, primul om 
care a devenit invizibil, Griffin, cel mai talentat fizician din 
cîţi au trăit vreodată, şi-a încheiat, într-o cumplită prăbuşire, 

ciudata şi extraordinara lui carieră. 



H.G. WELLS - OMUL INVIZIBIL 

 
182 

EPILOG 
 

Aşa se sfîrşeşte povestea straniei şi diabolicei experienţe a 
Omului Invizibil. Dacă doriţi să aflaţi mai multe despre el, 

trebuie să vă osteniţi pînă la un mic han de pe lîngă Port 
Stowe şi să intraţi în vorbă cu stăpînul. Hanul are drept 
emblemă o tablă goală, pe care vezi numai o pălărie şi nişte 

ghete; iar numele lui este acelaşi ca şi titlul povestirii 
noastre. 

Hangiul e un omuleţ îndesat şi burtos, cu un nas ca o 

trompetă şi cu ţeasta acoperită de un păr sîrmos. Din cînd în 
cînd, obrajii se colorează în roşu-viu. Dacă nu eşti zgîrcit la 

băutură, n-are să fie nici el zgîrcit la vorbă şi are să-ţi 
povestească din belşug despre toate cîte s-au întîmplat de 
atunci încoace. Are să-ţi spună mai întîi cum au încercat 

avocaţii să-l „stoarcă” de averea găsită asupra lui. 
— Hehei, da’ cînd a văzut ei că nu poa’ să iasă de la cine-

s banii, să fiu al naibii dacă n-a vrut să mă scoată c-am găsit 
o comoară! Adică am eu mutra lu unu care a dat de-o 
comoară? Şi după aia, vine un barosan şi-mi zice: „Ai o 

guinee pe seară, la «Empire, la music-hall, ca să ne povesteşti 
totul aşa cum a fost…” Uite, voia să mă umple de biştari, 

numai aşa, ca să zic cu vorbele mele cum a fost! 
Vrei să-i curmi valul de amintiri? N-ai decît să-ntrebi 

dacă în toată păţania asta n-au existat cumva şi trei volume 

de manuscrise. Dumnealui are să admită că au existat, dar 
pe urmă va începe să-ţi explice, cu toată seriozitatea, cum că 
toată lumea crede că el le-ar deţine. (Da’ pe ce-are el mai 

sfînt că habar n-are de ele!) „Invizibilu le-a luat şi le-a ascuns 
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atuncea cînd eu am şters-o şi m-am cărat la Port Stowe. 
Dacă vrei să ştii, domnul Kemp ăsta le-a băgat la oameni în 

cap că eu le-aş avea”. 
Cade pe gînduri, se uită la tine pe furiş, îşi face de lucru 

cu paharele, ciocnindu-le cu furie, şi iese din local. 
E celibatar — totdeauna a simţit înclinaţie pentru viaţa 

de holtei. La el în han n-ai să găseşti niciodată personal 

feminin. Pe dinafară, hainele lui sînt încheiate cu nasturi — 
aşa cum e şi de aşteptat —, dar prin locşoarele mai ascunse, 
la bretele de pildă, omul nostru mai recurge încă la sforicele. 

îşi gospodăreşte hanul fără prea multă dibăcie, dar cu mult 
tămbălău. Are mişcări calme, lente, precum îi şade bine unui 

mare gînditor. În sat îi merge vestea pentru înţelepciunea şi 
respectabila lui cumpătare; iar prin cunoştinţele dumisale cu 
privire la drumurile din sudul Angliei, îl întrece pînă şi pe 

Cobbett1. 
În dimineaţa de duminică — dar regulat în fiecare 

duminică dimineaţa — cînd hanul este închis pentru 
muritorii din lumea exterioară, precum şi în fiecare noapte 
după ora zece, hangiul cel înţelept intră în odaia de oaspeţi a 

localului. în mînă ţine un pahar cu gin, botezat cu cîteva 
picături de apă; pune paharul jos, încuie uşa, cercetează 
obloanele, se uită chiar şi sub masă. După ce se 

încredinţează că e singur-singurel, descuie dulapul, apoi 
descuie o cutie din dulap, pe urmă descuie un sertar din 

această cutie şi scoate la iveală trei ceasloave legate în piele 
cafenie, pe care le depune solemn în mijlocul mesei. Coperţile 
sînt mucegăite şi pline de pete verzi (o vreme au zăcut într-

un şanţ). Unele pagini sînt chiar şterse şi pătate de apă 
murdară. Omul nostru se aşază într-un fotoliu, îşi umple pe 
îndelete o lulea lungă, de lut, şi în tot răstimpul ăsta se uită 

galeş 

                                                           
1 William Cobbett (1763—1835), om politic şi publicist englez. 
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la cele trei ceasloave. în sfîrşit, îşi trage în faţă unul 
dintre ele şi începe să-l studieze, întorcînd foile înainte şi 

înapoi. 
Sprîncenele se încruntă şi buzele se mişcă anevoie. „Un 

semn, un doi mic sus* în aer, o cruce şi un hocus-pocus. 
Maică Precistă!. Ce intilect mai avea şi ăsta!” 

Pe urmă se întinde, se lasă pe speteaza scaunului şi se 

uită prin odaie. Clipind din pricina fumului, ochii lui se 
îndreaptă către nişte tărîmuri de nevăzut pentru alţi ochi. 
„Sînt doldora de taine hîrţoagele astea! Şi ce taine! Da’ dacă 

le prind firul — mamă Doamne!” 
„Da’ eu n-aş face ce-a făcut el; eu m-aş mulţumi să… hm, 

hm!” 
Şi trage din lulea. « 
Şi, încet-încet, se lasă prins în mrejele unui vis — 

veşnicul, minunatul vis al vieţii lui. Cu toate că Kemp a 
scormonit multă vreme, nici o făptură omenească, afară de 

hangiu, nu ştie că manuscrisele se găsesc acolo, închizînd în 
filele lor taina subtilă a transparenţei corpului omenesc şi o 
sumedenie de . alte stranii secrete. Şi nimeni nu va şti asta, 

atîta timp cît va fi el în viaţă. 
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POSTFAŢĂ 
 

Primul „om invizibil”, a cărui existenţă semilegendară o 
consemnează scrierile antice, a fost păstorul lidian Gyges. În 
acea vîrstă de aur a omenirii, era de ajuns să răsuceşti pe 
deget inelul magic, ca să te faci nevăzut… 

E o poveste, desigur, ca şi aceea cu tichia fermecată, ca 
atîtea altele, semănate în cele patru vînturi de fantezia 
generoasă a creatorilor anonimi. Şi cu toate că sfîrşitul ei nu e 
tocmai recomandabil pentru minţile fragede (Gyges îl omoară 
pe regele Candaule, binefăcătorul său, ca să-i ia locul), nici 
măcar acestea nu se înfioară de altceva decît de plăcerea unei 
lecturi captivante. 

Lucrurile se schimbă îndată ce tema migrează pe tărîmul 
fantasticului. Nu mă gîndesc la nenumăratele legiuni de 
fantome, plimbîndu-şi spleenul pe coridoarele castelelor 
englezeşti, şi nici la magicienii lui Hoffmann, ci la ,,monstrul 
invizibil”, care-şi face apariţia în povestirea „Ce-a fost asta?” a 
scriitorului american Fitz James O’Brien, unul dintre primii şi 
cei mai buni discipoli ai lui Edgar Allan Poe. Demonstrînd că a 
înţeles în profunzime lecţia maestrului, O’Brien pregăteşte cu 
minuţiozitate 
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intruziunea extraordinarului în curgerea obişnuită a vieţii. 
Harry, povestitorul, amator de insolit şi fumător de opiu, 
căutîndu-şi zadarnic somnul alungat de o obsesie morbidă, 
este atacat de o fiinţă invizibilă pe care, învingîndu-şi teroarea, 
izbuteşte s-o captureze. Prietenul său, doctorul Hammond, 
consideră evenimentul „înfricoşător”, dar „nu atît de straniu”, 
şi încearcă o explicaţie: „Avem aici un corp solid, pe care-l 
putem pipăi, dar nu şi vedea. Faptul este atît de neobişnuit, 
încît ne îngrozeşte. Nu există totuşi vreun fenomen 
asemănător? la o bucată de sticlă: e tangibilă şi transparentă, 
dar numai tratamentul chimic grosolan la care a fost supusă o 
împiedică să fie într-atît de transparentă, încît să devină în 
întregime invizibilă. Gîndeşte-te, teoretic, nu-i imposibil să 
fabrici o sticlă care să nu reflecte nici o rază de lumină, o sticlă 
de o compoziţie atomică atît de pură şi de omogenă, încît 
soarele să treacă prin ea ca prin aer, refractat, dar nu 
reflectat”. 

Hammond se opreşte aici, dar raţionamentul său va fi într-
un fel reluat şi apoi dus pînă la ultima consecinţă de Griffin, în 
discuţia cu Kemp: „… unele sorturi de sticlă sînt mai uşor 
vizibile decît altele; o cutie de cristal, de pildă, va fi mai bine 
vizibilă decît una făcută din sticlă ordinară, de geamuri, nu-i 
aşa? Bun. Să mergem mai departe. O cutie din sticlă ordinară, 
foarte subţire, va fi greu de văzut într-o lumină slabă, pentru 
că va absorbi, refracta şi reflecta o cantitate foarte mică de 
lumină”. 
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Coincidenţă? În definitiv, tentativa de a explica 
invizibilitatea unui corp solid pornind de la proprietăţile optice 
ale sticlei pare absolut firească, fără a presupune un ecou 
livresc. Pe de altă parte, cronologic vorbind, acest ecou e întru 
totul posibil: operele lui Fitz James O’Brien — poet, nuvelist, 
dramaturg, critic — au fost publicate în volum în 1881 (la 19 
ani după moartea lui), iar „Omul invizibil” a apărut în 1897. Să 
lăsăm însă speculaţiile minate de o incertitudine poate 
definitivă. Esenţial este faptul că similitudinile rămîn la 
suprafaţă, fiind menite parcă să sublinieze o divergenţă 
programatică, fundamentală. 

Monstrul lui O’Brien constituie un mister impenetrabil. 
Cîteva elemente, dozate abil, ne sugerează o natură neumană: 
corpul diform şi chipul hidos revelate de mulajul în ghips, 
refuzul oricărui aliment, însăşi invizibilitatea obstinată, 
dăinuind şi după moartea prin inaniţie. Nu ni se oferă însă nici 
o explicaţie coerentă, convingătoare, în afara aluziilor spiritiste 
sau vampireşti ale autorului. 

Omul invizibil, în schimb, e un miracol ştiinţific demontat 
metodic şi minuţios în faţa noastră. Comparaţia fugară a 
doctorului Hammond e reluată, sau reinventată, doar ca punct 
de plecare al unei demonstraţii ample şi riguroase — dacă 
acceptăm convenţia substanţei care decolorează pigmentul 
roşu al sîngelui şi radiaţiilor care reduc pînă la transparenţă 
indicele de refracţie. Reuşita experienţei nu alterează datele 
fizice ale lui Griffin, care va fi redat lumii vizibile, prin moarte, 
cu înfăţişarea dintotdeauna (doar „părul şi sprîncenele îi erau 
albe 
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— nu încărunţite de bătrîneţe, ci lipsite de pigment — iar 
ochii lui aveau culoarea granitului”.) Se produce însă o altfel de 
prefacere, mai profundă şi mai subtilă, afectînd 
comportamentul moral al eroului. Dar, despre asta, mai tîrziu. 

Anterioare romanului lui Wells sînt şi cîteva povestiri 
conjecturale ale lui Maupassant. încă din „Scrisoarea unui 
nebun” (1885), scriitorul francez se referă la o făptură 
invizibilă, lansînd şi o ipoteză generalizatoare: „ … dacă am 
avea cîteva organe (de simţ), în plus, am descoperi în jurul 
nostru o infinitate de alte lucruri pe care nu le vom bănui 
niciodată, neavînd mijlocul de a le constata (prezenţa)”. În 
prima versiune a celebrei „Horla” (1886), ideea se precizează: 
făptura invizibilă este „ … un corp nou, căruia îi lipseşte fără 
îndoială numai proprietatea de a opri razele luminoase”. Un 
corp material, deci şi nu o halucinaţie obsesivă, cum susţin 
unii comentatori. De altfel, în versiunea definitivă, Horla culege 
trandafiri, bea lapte şi apă, iar povestitorul o vede în oglindă 
ca „un fel de transparenţă opacă”. 

A cunoscut Wells povestea lui Maupassant? Răspunsul 
indirect ni-l dă un roman posterior „Omului invizibil”, „Războiul 
lumilor” (1898), în care se afirmă: „Nimeni nu se gîndea la 
toate celelalte planete din spaţiu ca la nişte surse de primejdie 
pentru omenire… „Or, un pasaj din „Horla” exprimă explicit 
ideea a cărei paternitate o revendică Wells: „În adîncul cerului 
întunecat, stelele aveau sclipiri fremătătoare. Cine locuieşte în 
aceste lumi? Ce 
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forme, ce fiinţe, ce animale, ce plante sînt acolo? Ce ştiu, 
mai mult ca noi, cei care gîndesc în aceste universuri 
îndepărtate. Ce sînt în stare să facă, mai mult ca noi? Ce văd 
ei, din ceea ce noi nu cunoaştem? într-o zi sau alta, traversînd 
spaţiu, nu va apare unul dintre ei pe Pămîntul nostru că să-l 
cucerească, aşa cum normanzii traversau marea ca să-şi 
aservească popoarele mai slabe? 

Demonstraţia e, poate, superfluă: între „Horla” şi „Omul 
invizibil” nu există nici măcar puncte de contact posibile, ca în 
cazul povestirii lui O’Brien. În general, mă îndoiesc că Wells a 
cunoscut literatura conjecturală franceză a epocii, cu excepţia 
„Călătoriilor extraordinare” ale lui Jules Verne. Altfel n-ar fi 
susţinut, tot în „Războiul lumilor”, că „ … pînă la sfîrşitul 
secolului al nouăsprezecelea, nici un scriitor nu a exprimat 
ideea că viaţa raţională, dacă exista, s-ar fi putut dezvolta pe 
Marte mii presus de nivelul ei pămîntesc”. Pentru că, implicit 
sau explicit, această idee apare în cărţile lui H. de Parville („Un 
locuitor din planeta Marte”, 1865), L. Boussenard („Zece mii de 
ani într-un bloc de gheaţă”, 1886), H. de Graffigny. („Aventuri 
extraordinare ale unui savant rus”, 1889), C. Flammarion 
(„Sfîrşitul lumii”, 1893)… 

În studiul introductiv la o antologie alcătuită de el cu ani în 
urmă1, Roger Caillois rezervă două pagini de consideraţii 
subtile temei invizibilităţii, scriind, printre altele: „Omul devenit 
permeabil la .razele luminoase, cu ajutorul unor mijloace 
dematerializante sau chimice, nu 

                                                           
1 „Fantastique, 60 recits de terreur…” Paris, 1958. 
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provoacă nici un fior de groază. El este privit mai curînd ca 
un amator de farse, decît ca emisarul Forţelor Implacabile. 
Libertatea de a dispare sau apare după bunul său plac îl face 
să semene mai mult cu un conspirator, decît cu un instrument 
al destinului”. Singurul nume de scriitor citat în legătură cu 
acest pasaj este cel al lui Wells — dar Griffin nu are „libertatea 
de a dispare sau apare după bunul său plac”, pe care tocmai o 
caută cu deznădejde. Iar scenele de un haz manifest sau 
intrinsec nu fac decît să reliefeze, prin contrast, coloratura 
tragică a romanului. „Amator de farse”, pare, mai curînd, un 
alt personaj, invizibil într-adevăr, „după bunul său plac”, dintr-
o naraţiune puţin cunoscută a lui Jules Verne, „Secretul lui 
Wilhelm Storitz”. Acţiunea se desfăşoară în secolul al XVIII-lea 
şi ne înfăţişează tribulaţiile unui îndrăgostit nenorocos, care 
încearcă să-şi înlăture rivalul cu ajutorul invizibilităţii 
dobîndite prin procedee cvasialchimice. Apărută în 1910, 
această lucrare postumă a constituit, o vreme, obiectul unei 
controverse privind anul elaborării. Graţie scrisorilor lui Jules 
Verne către Mario Turiello, ştim acum că e vorba de 1902 — 
deci o jumătate de deceniu după publicarea romanului lui 
Wells. Nici în acest caz argumentul cronologic nu justifică însă 
vreo altfel de apropiere decît cea tematică. Storitz nu e decît un 
excentric cu ambiţii modeste. Pe cînd Griffin … 

Încă de la începuturile ei, literatura ştiinţifico-fantastică s-a 
arătat preocupată de soarta savantului genial, într-o lume 
potrivnică. „Frankenstein, sau Prometeul modern” al lui Mary 
Wollstonecraft Shelley este silit să-şi 
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realizeze pe ascuns himera — omul artificial, asamblat din 
elemente luate de la diferite cadavre — care desfide 
prerogativele divinităţii. „Hans Phaal” al lui Edgar Allan Poe, 
urmărit de creditorii nemiloşi, se refugiază în… Lună. 
Personajele julesverniene sînt confruntate deseori cu o 
incomprehensiune care îmbracă forme brutale. Continuînd 
această direcţie critică, Wells adînceşte şi nuanţează analiza 
relaţiilor dintre individul deosebit de înzestrat şi societate. 
Relatarea Exploratorului Timpului este primită de oaspeţii săi 
cu o neînţelegere amuzată şi ironică. Experienţele doctorului 
Moreau nu se pot desfăşura decît pe o insulă pustie, evoluînd 
în mod fatal spre finalul tragic. Iar individualismul latent al lui 
Griffin erupe datorită unei acumulări de resentimente datînd 
dinaintea invizibilităţii: „Eram nevoit să lucrez în nişte condiţii 
îngrozitoare — îi spuse el lui Kemp. Hobema, profesorul meu, 
era un escroc ştiinţific, un hoţ de idei — mă spiona într-una! 
Cunoşti, cred, escrocheriile din lumea ştiinţifică”. Adăugaţi 
sărăcia cumplită, înjositoare, exasperantă, violentîndu-i 
conştiinţa exacerbată a propriei valori. Retras la Iping, în 
căutarea unui mijloc de a redeveni vizibil după plac, Griffin 
suferă ultimul şoc, agresiunea mărginirii şi meschinăriei mic-
burgheze, la care reacţionează prin violenţă şi crimă. 

Alinierea Omului invizibil, degradarea ireversibilă a fibrei 
lui morale apar astfel ca o culminaţie a unui proces urmărit în 
datele lui esenţiale, cu o economie de mijloace compensată de 
arta reliefării amănuntului definitoriu. Este un procedeu 
caracteristic literaturii ştiinţifico-fantastice de bună calitate, pe 
care Wells 
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îl va explicita mai tîrziu: „De îndată ce trucul magic a 
reuşit, tot ce-i mai rămîne de făcut scriitorului fantast este să 
menţină celelalte elemente într-un cadru uman şi real. Sînt 
imperios necesare notaţii de detaliu prozaice şi o aderenţă 
riguroasă la ipoteză1” într-adevăr, anticipaţia nu poate 
convinge, nu poate scăpa de primejdia artificialităţii recurgînd 
doar la o cît de riguroasă argumentaţie ştiinţifică. Scheletul 
logic are nevoie de carnea „notaţiilor de detaliu prozaice”: 
comentariile tîrgoveţilor din Iping, necazurile lui Marvel, 
strănutul lui Griffin — „supraomul” bolnav de guturai… 

Realismul finalului constituie încă o dovadă a superiorităţii 
lui Wells, faţă de predecesorii săi, în redarea adevărului vieţii: 
Să ne amintim cum se petrec lucrurile, de pildă, în romanele lui 
Jules Verne: Schultze este victima unui accident posibil 
datorită tocmai intenţiilor lui tenebroase („Cele cinci sute de 
milioane ale begumei”); Camaret se distruge şi îşi distruge 
opera, cuprins de remuşcări („Uimitoarea aventură a misiunii 
Barsac”); Robur dispare într-o apoteotică încleştare cu Natura 
pe care o sfidase („Stăpînul lumii”). în flagrant contrast cu 
această viziune romantic-moralizatoare, Griffin e hăituit şi ucis 
ca un cîine turbat, plătind astfel pierderea sentimentului 
solidarităţii umane, încercarea de a se situa în afara societăţii 
şi deasupra ei. 

Este greu de înţeles cum poate Kingsley Amis să ignore 
toate a.ceste semnificaţii, destul de străvezii, şi să susţină că 
romanul „se referă doar cu totul întîmplător la faptul că o 

                                                           
1 Din prefaţa la „Seven famous novels” by H. O. W Alfred A. Knopf, New 

York, 1931 
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descoperire ştiinţifică ar putea să aibă două tăişuri; el se 
referă exclusiv mai întîi la modul în care cineva poate deveni 
invizibil şi apoi la modul în care acest cineva poate fi prins1”. 
Se pare că demarajul rapid, ritmul alert şi caracterul captivant 
al acţiunii l-au orbit pe scriitorul transformat în exeget al 
fantasticului-ştiinţific. De vină este, probabil, şi concepţia 
academizantă (destul de stranie, la un fost „tînăr furios” ca 
Amis!), potrivit căreia despre probleme serioase nu se poate 
scrie decît „serios”, în forme aşa-zis clasice, după un calapod 
monumental, capabil să reziste oricărui vînt potrivnic — uneori 
chiar şi plictiselii cititorilor. 

Din păcate, aprecierea eronată a „Omului invizibil” nu 
constituie un accident, în eseul „Noi hărţi ale iadului”. Amis 
consideră că, în general, lucrările lui Wells „sînt folosite doar 
pentru a stîrni uimirea, teroarea şi emoţia şi nu pentru vreun 
scop alegoric sau satiric”. Spaţiul nu-mi îngăduie să ripostez 
aşa cum s-ar cuveni acestei afirmaţii stupefiante, pe care sînt 
tentat să o atribui unor. impresii de lectură din prima tinereţe, 
dacă nu chiar mai dinainte. Voi reproduce doar un pasaj din 
prefaţa lui Wells la romanul „Nocturne” de Frank Swinnerton: 
„Niciodată nu m-am mulţumit să descriu viaţa. Operele mele 
aparent cele mai neutre nu sînt decît critici ale actualei stări de 
lucruri şi îndemnuri de a o schimba”. 

„Omul invizibil” a jucat un rol important în destinul literar 
al lui Wells, contribuind substanţial 

                                                           
1 „New Maps of Hell”, London, 1962. 
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la creşterea şi perpetuarea unei popularităţi încă neatinse 
de rugina timpului. O dată cu el, tema invizibilităţii a pătruns 
în universul ştiinţifico-fantastic şi a proliferat vertiginos, 
îmbogăţindu-se cu variaţiuni de o sclipitoare ingeniozitate. 
„Pericolul albastru” al lui Maurice Renard ne înfăţişează, de 
pildă, o rasă de fiinţe inteligente, cu înfăţişare de păianjeni, 
locuind un glob invizibil şi penetrabil, care constituie un fel de 
cămaşă a Pămîntului, situată la 50 de kilometri înălţime. Iar 
făpturile marţiene, jumătate caracatiţă, jumătate liliac, din 
„Războiul Vampirilor” al lui Gustave Le Rouge, devin vizibile 
privite prin casca de opal găsită de Robert Darvel în 
subteranele giganticului turn de sticlă. „Am înţeles de ce foştii 
stăpîni ai căştii o socoteau atît de preţioasă — spune Darvel, 
întors pe Pămînt; ea avea proprietatea de a permite retinei să 
fie impresionată de radiaţiile obscure ale spectrului şi alte 
radiaţii de acelaşi fel. Mi-ar fi făcut desigur perceptibile 
efluviile mortale ale radiului sau ale razelor X şi alte vibraţii 
luminoase, încă mai subtile, care vor scăpa poate totdeauna 
ochiului omenesc.” 

În felul acesta, ciclul se încheie. Ştiinţa imaginară care i-a 
permis lui Griffin să dobîndească invizibilitatea a născocit şi 
riposta infailibilă. De altfel, riposta nici nu mai e doar 
imaginară: detectoarele de radiaţii infraroşii l-ar „vedea” 
astăzi perfect pe eroul lui Wells, datorită pur şi simplu 
temperaturii emanate de corpul său. Şi pentru că am fost cam 
brutal cu bătrînul Verne în această postfaţă, voi 
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încerca să-mi răscumpăr vina amintind că, depăşit sau nu 
în anumite privinţe, el este cel care a spus, acum aproape un 
secol: „Tot ceea ce poate să-şi imagineze un om, alţii vor fi în 
stare să înfăptuiască“. 

ION HOBANA 
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