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PINTU jati itu menjeblak terbuka, kemudian seorang cowok berhambur keluar dengan 

panik. Wajahnya tampak pucat dan tegang. Rambutnya basah gara-gara keringat, begitu juga 
seluruh wajahnya. Namun bukan itu yang dipikirkannya sekarang. bukan juga parfum di 
kausnya yang sudah bercampur keringat dan mengeluarkan bau yang mungkin sanggup 
membunuh semua binatang liar di dunia. Satu-satunya gambar yang memenuhi kepalanya 
sekarang cuma isi kamar yang baru saja dilihatnya. Mengerikan. Sungguh. 

  

Ia menoleh ke kanan-kiri dengan panic, kemudian memutuskan segera berlari dari tempat itu. Ia 
menuruni tangga sepi yang tidak mungkin terjadi selain di tengah malam atau di waktu makan 
siang seperti ini, melewati meja-meja penuh kertas bertebaran yang pemiliknya sedang asyik 

melahap nasi uduk atau nasi goreng di warung terdekat. Terus berlari keluar dari kantor itu. 

  

Jantungnya berdebar keras, seakan-akan ada seseorang yang menyalakan house music bervolume 

tinggi tepat di sebelah telinganya. Yang pasti, saat itu ia tidak sempat berpikir sedikit pun 
mengenai apa kata cewek-cewek jika melihatnya berpenampilan kumal seperti ini dan berlari 
keluar dari sebuah kantor dengan gerak-gerik ala pencuri yang habis merampok uang miliaran 
rupiah. Ia benar-benar tidak peduli, karena yang terjadi jauh lebih mengerikan dari sekadar 
pencurian. 

  

Berulangkali cowok itu bergumam sendiri. Setengah mati berharap tidak ada orang yang 
melihatnya keluar dari kantor itu. Namun ternyata malang nasibnya. Seorang office boy yang 

tidak pergi makan (dalam rangka diet karena ditolak cewek kesukaannya dengan alasan orang 
gendut selalu bau keringat) baru saja keluar dari gudang ketika cowok itu keluar dari pintu ruang 
direktur. 

  

Begitu anak muda yang berlari pergi itu tidak kelihatan lagi, sang office boy segera menghampiri 

ruang direktur dengan heran—sambil bergumam semangat anak muda yang bikin iri, mereka 
masih punya semangat berlari-lari di siang bolong superterik seperti ini—dan mengetuk pintu 

yang sedikit terbuka. 

  

Tidak ada jawaban. 

  

Pintu bergeser terbuka ketika tangannya hendak mengetuk lagi. Si office boy mengoceh lagi, 

“Anak muda zaman sekarang malas amat nutup pintu sih?” Pemandangan yang dilihatnya 
membuat pegawai itu mengatupkan mulut dan terbelalak sampai bola matanya nyaris keluar 
dari rongganya. 
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Sesaat kemudian, teriakkan membahana menggetarkan kaca kantor mewah itu seperti gempa 
bumi berkekuatan Sembilan skala Richter yang melanda Bumi. 

  

“AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA…!!!!!!!!!!” 

  

*** 

SATU 

  

Love is when my smile looks beautiful 

Whenever I remember his face 

  

*** 

  

JAKARTA—Senin, 5 September 

  

KIMLY menggigit-gigit sedotannya sambil melirik sekilas ke arah Lylla dengan bibir dicibirkan. 
Es jeruk Kimly sudah nyaris habis, namun makanan pesanan Lylla sama sekali belum disentuh. 
Padahal tidak ada yang salah dengan mi ayam itu. Bahkan tanpa harus mencicipinya, Kimly 
bisa merasakan bakmi itu dilidahnya. Dagingnya yang besar-besar dan kecoklatan tampak gurih, 
baunya membuat air liur menetes, dan sudah ada semangkuk sambal superpedas yang tersedia 
untuk membuat acara makan menjadi lebih ramai dengan desahan-desahan hot. 

  

Namun tampaknya Lylla tidak tertarik sama sekali. Buktinya, Lylla masih setia berkutat dengan 
Koran kriminal yang dibentangkan menutupi dirinya. 

  

“lly?” 

  

Tidak ada jawaban. 

  

“ly ?.” 
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 Masih tidak ada jawaban. 

  

“LYLLA.” 

  

Idem. 

  

“Lylla, La, La, La, La, La, La, La, La, La, La, La…” 

  

“Apaan sih??!!” Akhirnya Lylla tampak terganggu dengan suara aneh Kimly, kemudian 
menurunkan korannya dan menatap Kimly penuh dendam. 

  

“Lagi ngapain sih?” Kimly bertanya penasaran. 

  

“Iya tumben lo baca Koran. Makanan pun dicuekin. Padahal biasanya lo makan kayak abis 
puasa setaun,” sambung Ardel asal. 

  

“Enak aja! Jadi maksud lo, gue gembul?” Dahi Lylla bekernyit menatap Ardel. 

  

Ardel menjulurkan lidah. Lylla membalasnya, kemudian dengan cuek segera berkutat lagi 
dengan korannya. “Jangan ganggu dulu deh, lagi seru.” 

  

“Seru? Gue baru tahu ada berita di Koran yang menurut lo seru,” komentar Kimly bingung, 
tidak mematuhi permintaan Lylla. 

  

Lylla kembali menurunkan korannya dan menatap kedua temannya dengan mata berbinar-binar 

ala Sinchan. 
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“Denger ya, sebagai generasi penerus Bangsa, penting dong mengetahui kondisi Negara kita 
sendiri! Salah satunya gue baca Koran,” jawab Lylla berlagak menggurui. Ardel dan Kimly 
tertawa ngikik tanpa bisa ditahan. 

  

“Sejak kapan lo ketularan guru kewarganegaraan kita?” 

  

“Yeee… pada belom baca sih!” balas Lylla membela diri. “Ini nih lebih seru daripada berita artis 
yang ngerebutin harta gono-gini sama mantan suaminya.” 

  

“Berita seru apaan sih?” tanya Ardel penasaran. 

  

Lylla memperlihatkan halaman Koran yang tadi sedang dibacanya. Ardel mengernyit. 

  

“Ooooohhh… tentang pembunuhan itu, ya?! Yang cowoknya keren, kan? Ikutan baca dong!” 

  

Ardel segera bersemangat dan segera pindah duduk ke sebelah Ardel. Kemudian sosok mereka 
berdua segera menghilang di balik Koran. 

  

Kimly memandang kedua sahabatnya sambil ternganga lebar. Yang Kimly tahu, Koran adalah 
bacaan terakhir yang akan disantap Lylla selain buku catatan Sejarah-nya. Mungkin memang 
benar ada berita yang lebih dari menarik. Kimly sendiri memang suka ketinggalan info, hanya 
tahu segelintir kabar tentang kejadian hangat yang sedang terjadi. Entah dari cerita Bi Ima 

tentang perceraian artis anu atau kebetulan melewati TV yang sedang menyala saat 
menayangkan liputan tentang perkawinan artis lain. Dia mungkin juga tahu dari judul Koran 
yang sepintas lalu dilihatnya setiap kali mobilnya berhenti di lampu merah dan penjual Koran 
mulai merajalela beraksi. 

  

“Pembunuhan kan berita biasa,” kata Kimly bingung. 

  

Ardel dan Lylla menggeser Koran mereka dan melongo menatap Kimly. Wajah mereka terlihat 
bingung, kasihan, sekaligus kaget. 
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“Yang ini tuh beda, !” seru Ardel dengan nada terluka, seakan-akan kata-kata Kimly sudah 
mengiris hatinya. 

  

Lylla menghela napas. Menggeser piring kosong milik Kimly dan Ardel, kemudian menaruh 
korannya di atas meja sehingga Kimly dapat membaca headline-nya. 

  

BURONAN MUDA MEMBUNUH BOS AYAHNYA 

  

Di bawah headline ada foto cowok sepantaran mereka. Foto ala KTP yang pasti dipasang 

sedapatnya oleh pihak Koran, mungkin karena kejar terbit. 

  

Kimly memerhatikan wajah cowok itu. Tatapannya tajam, tulan pipinya kokoh, dan wajahnya 
tidak menyiratkan keramahan. Ia memang tampak seperti pembunuh. Tidak heran. 

  

Diseberang Kimly, Lylla mulai melahap bakmi ayam pesanannya—yang sudah dingin. 
Akhirnya sadar juga kalau perutnya sedari tadi bersenandung ria. 

  

“Ada saksi mata yang ngeliat dia keluar dari kamar direktur. Ternyata dia abis ngebunuh si 
direktur. Sekarang masih belom ketangkap, kabur entah kemana,” Lylla menjelaskan di sela-sela 
makannya, 

  

“Ohhh…,” Kimly membulatkan mulut dengan ekspresi datar. Sampai sekarang Kimly belum 

mengerti dimana spesialnya kasus pembunuhan ini. 

  

“Ah, elo, kok cuma gitu doang sih respons-nya? Ini tuh berita yang lagi hangat-hangatnya, 
soalnya pembunuhnya cakep banget dan seumuran kita! Aduuhhh… daripada ngebunuh, 
mendingan jadian sama gue aja deh….” Ardel memandang foto cowok itu dengan gemas. 

  

Lylla melemparinya dengan tisu sambil tersenyum geli. “Enak aja! Lo kan udah punya David, 
yang ini buat gue dong!” serunya. 

  

“Ya udah, milik kita bersama deh!” balas Ardel sambil tersenyum lebar. 
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“Deal!” Lylla menyambut tangan Ardel dan menjabatnya. “Denger-denger sih, anak-anak kelas 

kita juga lagi heboh ngomongin nih cowok!” 

  

“Pasti lah! Siapa sih yang nggak doyan makhluk keren kayak gini?!” kata Ardel melirik Kimly 
sambil tersenyum jail. 

  

Ardel dan Lylla tertawa cekikikan sambil muja-muja cowok buronan itu. Kimly kembali 
menatap foto si pembunuh. 

  

Keren siiiiih… tapi emangnya sudah nggak ada lagi cowok keren di sekolah yang bisa mereka 
kecengin? 

  

“Kenapa coba harus buronan?” tanya Kimly. Lylla dan Ardel bareng-bareng menoleh kea rah 
Kimly. 

  

“Cari suasana baru, ,” jawab Ardel malu-malu. 

  

“Iya, rasanya… lebih menantang kalo naksir cowok berbahaya…,” lanjut Lylla. 

  

Mendengarnya Kimly tambah ternganga. Sahabatnya sudah gila. Kimly Cuma bisa menopang 

dagu sambil memutar bola mata. 

  

“Dasar. Buronan aja punya fans club,” gumam Kimly, “kurang kerjaan.” 

  

Seorang cowok tiba-tiba melewati meja di depan Kimly. Ia melambai tangan pada Kimly, yang 
disambut dengan munculnya rona merah di pipi cewek itu. Kedua tangannya menyadari Kimly 
gelagapan, kemudian setelah melihat siapa yang membuat teman mereka itu tersipu-sipu, Ardel 
dan Lylla menoleh kea rah Kimly. Keduanya bertatapan, lalu mencondongkan tubuh ke depan 

dan menyuruh Kimly mendekat. 
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“Lo masih jadian sama Nino, ?” tanya Lylla, dahinya mengernyit heran. 

  

“Iya, gimana sih? Dia kan playboy!” sambung Ardel. 

  

Kimly mengangkat alis. “Nino nggak seburuk yang kalian piker ah! Malahan dia baik dan 
perhatian banget,” katanya membela Nino. 

  

“Cieeee… jadi ceritanya, elo nih yang bakal ngubah dia jadi anak baik?” goda Lylla menyentil 
hidung Kimly. 

  

Kimly tersenyum malu. Namun sebenarnya, hatinya resah. 

  

*** 

  

Sumpah, cowok itu kelihatan menyedihkan banget! Bajunya basah kuyup karena keringat, tak 
tersisa sebercak kecil pun bagian yang kering. Rambutnya lepek dan sudah berhari-hari tidak 
mengering saking kotornya. Bibirnya pucat seperti tembok dan perutnya terdengar sangat 
bersemangat mengeluarkan bunyi-bunyian protes karena sudah beberapa hari ini tidak diberi 
santapan layak. 

  

Selama ini cowok itu memang cuma bisa membeli gorengan di pinggir jalan, tapi uangnya habis 
kemarin pagi. Sejak saat itu, ia tidak makan apa-apa lagi sampai sekarang. 

  

Cowok itu mengempaskan punggungnya ke tembok gang. Dalam sekejab ia sudah menjadi 
selebriti kondang yang fotonya terpampang di Koran-koran bergengsi. Ia bahkan tidak bisa 
pulang ke rumahnya sendiri yang pasti sudah digandrungi berkompi-kompi petugas berwajib. Ia 
berani bertaruh mereka sudah memasang tenda di halaman rumahnya dan berjaga setiap hari 
kalau-kalau ia menampakan diri. Tapi ia tidak akan sebodoh itu. Yang bisa dilakukannya 
sekarang hanya melarikan diri dan bersembunyi. 

  

Setelah tenaganya sedikit pulih cowok itu memutuskan segera kembali berjalan. Tidak lucu kan, 
kalau tiba-tiba ada orang yang memergokinya sedang berselonjor pasrah di pinggir gang. 
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Jalanan di perumahan ini sangat sepi dan tenang, seperti suasana kompleks vila di puncak. 
Cowok itu agak lega karena setidaknya ia tidak harus melewati tempat ini sambil berlari ngibrit 
karena takut wajahnya dikenali. Namun tiba-tiba terdengar suara orang bercakap-cakap di sudut 
tikungan. Kontan cowok itu panik luar biasa. Wajahnya sudah sangat familiar dan siapa pun 
pasti bakal langsung menjerit begitu melihatnya. Itu kalau yang melihat perempuan. Kalau laki-
laki, bisa-bisa ia langsung digebuki sampai babak belur, atau malah mungkin bernasib lebih 
parah. 

  

Cowok itu tidak mau mengambil resiko apa pun. Tanpa berpikir panjang, ia segera menyelinap 
ke rumah yang gerbangnya sedang terbuka lebar. Mungkin si satpam sedang dipanggil 
majikannya di dalam rumah. 

  

Ceroboh sekali! Tapi ini keuntungan buatnya. 

  

Cowok itu segera menyelinap ke semak-semak di antara pepohonan di taman yang luas. 
Terdengar suara percakapan di dalam rumah yang bertambah keras. 

  

Gawat. 

  

Cowok itu mengusap asal-asalan dahinya yang basah, mencoba mencari akal. Kemudian 
matanya terpaku pada pintu di sisi rumah. Jantungnya berdebar keras. 

  

Seandainya saja… 

  

Ia segera menyelinap mendekati pintu itu, kemudian menyentuh kenop pintu dengan harapan 
meluap-luap. Semoga saja permohonannya terkabul. Cowok itu menarik napas panjang dan 
memutar kenop pintu pelan-pelan. 

  

Ceklek. 

  

Tidak dikunci. Kosong pula. 
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GOD BLESS ME…!!! 

  

*** 

  

Rumah Kimly termasuk salah satu yang paling hijau di kompleksnya. Taman luas yang 
memanjang dari halaman depan sampai halaman samping dipenuhi berbagai pohon. Mulai dari 
pohon palem botol, pohon belimbing wuluh, pohon cabe, pohon jeruk sampai pohon cemara. Ia 
sangat menyukai suasana rumahnya yang rindang. Apalagi kamarnya terletak di sisi rumah yang 

langsung berhadapan dengan taman samping. 

  

Siang itu perutnya luar biasa lapar, sehingga bukannya ngeloyor masuk ke kamarnya lewat pintu 
yang menghadap halaman samping (iseng-iseng, dulu Kimly pernah menamainya pintu adem—
karena nyambung langsung dengan taman) seperti yang biasa Kimly lakukan, Kimly malah 
masuk lewat pintu depan. Setelah meletakkan tasnya sembarangan di ruang tamu, Kimly 
langsung menuju meja makan dan menyendok makan siangnya dengan buas. Bi Ima 
memerhatikannya dengan tersenyum geli. 

  

“Lapar, Non?” tanyanya. 

  

“Iya, bi. Laper banget,” jawab Kimly dengan mulut penuh, yang tentu saja langsung 
membuatnya tersedak. Ia terbatuk-batuk dan megap-megap kehabisan napas. Bi Ima jadi panik. 

  

“Minum, Non! Minum.” 

  

Kimly mengambil gelas, menenggak isinya sampai habis, kemudian menghela napas bersamaan 
dengan Bi Ima. 

  

“Makanya, Non, kalo makan jangan sambil ngomong,” kata Bi Ima sambil tertawa geli. Ia 
mengambil gelas Kimly yang kosong kemudian mengisinya lagi. 

  

“Bi Ima ngajakin ngomong sih,” balas Kimly sambil melanjutkan makannya. 
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“Iya, tapi makanannya di telan dulu dong!” 

  

“Iya, Iya.” 

  

“Oh iya, Non, kamar Non sudah diberesin tuh.” 

  

“Iya, makasih, Bi, ada su—“ serta merta Kimly menhentikan kalimatnya, menggulung kembali 
kata-kata “surat buat Kimly” dilidahnya. Ia menjadi muram. “Ngg… nggak jadi deh, Bi.” 

  

Suasana menjadi sepi. Hanya terdengar dentingan sendok dan garpu Kimly yang beradu dengan 
piringnya. Bi Ima tahu ada sesuatu yang mengganggu anak majikannya itu, tapi tidak berani 
bertanya apa-apa. Lagi pula kalaupun bertanya, ia tahu jawabannya tidak akan memuaskan. Bi 
Ima memang telah merawat Kimly sejak kecil, tapi tetap saja dia masih tidak mengerti jalan 
pikiran Kimly. 

  

“OH IYA, Non! Sudah tahu tentang pembunuhan itu belum?” seru Bi Ima tiba-tiba, membuat 
Kimly kaget dan menelan kentangnya bulat-bulat. Cewek itu batuk-batuk lagi sampai matanya 
berair. Kimly mengambil gelas dan menghabiskan isinya lagi. Bi Ima mengelus-elus punggung 
Kimly dengan panic. 

  

“Aduh, Bibi jangan bikin kaget dong!” seru Kimly setelah terbebas dari kentang telur puyuh 
sialan itu. Lumayan asyik juga buat nyangkut di tenggorokan. 

  

Bi Ima meringis sambil mengisi gelas Kimly lagi. “Maaf, Non, habis ingatnya tiba-tiba sih… jadi 
ngomongnya juga tiba-tiba…,” kata Bi Ima kemudian, kemudian kembali segera bersemangat. 
“Oh iya, Non, itu, si pembunuh ganteng itu…” 

  

“Iya… iya… udah tau!” balas Kimly tidak tertarik. 

  

Heran, kenapa sih hari ini banyak banget yang tertarik sama cowok buronan itu? Bahkan Bi Ima 
yang biasanya suka berita artis pun terlihat menggebu-gebu ketika membicarakan dia. Mungkin 
besok Kimly bisa membujuk teman-temannya untuk menjadikan Bi Ima salah satu anggota fans 

club  buronan itu. 
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“Aduuuuhhh… dia dibicarain semua orang di TV lho, Non! Pemerintah aja sampai nyesel, 
kenapa anak muda kayak dia bisa sampai membunuh. Aduuuuh…, non, serem banget deh… 
sadis banget… Bibi sampai ngeri…,” kata Bi Ima bergidik. 

  

“Emangnya kenapa, Bi?” 

  

“Dia kan mukulin kepala korban pakai asbak, sampai kepalanya hancur. Bibi sampai tutup mata 
pas nonton adegan rekonstruksinya…,” seru Bi Ima dengan gaya melankolis. 

  

“Yeee… bibi, kalo takut ya nggak usah nonton!” balas Kimly. “Lagipula mayatnya nggak 
mungkin dikasih liat kan?” 

  

“Dikotak-kotakin sih, Non…” 

  

“Disensor maksudnya?” 

  

“Iya, disensor, Non! Tapi kan tetep aja serem, Non. Kayak nggak tau bibi aja, kalo liat apa-apa 
pasti dihayati sepenuh hati,” kata Bi Ima sedikit tersipu-sipu. “Eh, Non, Bibi bilangin aja ya. 
Hati-hati dijalan, ntar ketemu si pembunuh itu lagi. Dia kan belum ditangkap!” 

  

“Iya, Bi, iya…,” Kimly menuruti saja kata-kata Bi Ima. 

  

Padahal itu nyaris mustahil kan? Mana mungkin sih buronan polisi menampakkan diri di depan 
Kimly?! Pasti sekarang dia sedang bersembunyi di suatu tempat terpencil dan jauh dari 
jangkauan manusia lain. 

  

Berhubung sedang menikmati makan siangnya, Kimly sempat bersimpati pada si buronan. 
Sekarang cowok itu pasti sedang lapar berat. Kasihan juga sih. Padahal kalau dipenjara, buronan 

itu pasti dikasih makan. Walaupun pasti tidak akan seenak masakan Bi Ima, setidaknya ada 
makanan yang tersedia untuk mengganjal perut. 
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Kimly beranjak berdiri setelah isi piringnya bersih. Kalau sudah kenyang, hati pun senang. 
Berita-berita yang dianggap tidak penting pun segera hilang. 

  

“Bi, Kimly ke kamar dulu, ya!” kata Kimly. 

  

Segera mengambil tas dan berjalan menghampiri pintu kamarnya (yang ini dinamai pintu 
pengap). Biasanya Bi Ima selalu berhasil menyulap kamarnya menjadi superrapi, superbersih, 
dan superwangi. Tapi tidak hari ini. ketika Kimly membuka pintu, di lantai kamar itu tampak 

bercak-bercak tapak kaki bekas lumpur dan kamar Kimly samar-samar berbau aneh, seperti bau 
sampah bercampur makanan busuk. 

  

Belum sempat Kimly mencari tahu apa yang menebarkan bau itu, matanya tiba-tiba terpaku 
pada amplop tertutup yang ada di meja belajarnya. Amplop itu tanpa nama dan alamat 
pengirim. Kimly meletakkan tas sekolahnya dan mengambil surat itu, kemudian duduk di 
ranjang. Suasana hatinya yang sudah sangat suram kini bertambah gelap. Kimly sudah bisa 
menerka-nerka isi surat itu. Pasti bernada sama seperti surat-surat yang pernah ia dapat 
sebelumnya. 

  

Kimly tidak pernah berani menyuruh Bi Imah membuang surat-surat itu kimly tidak ingin Bi 
Ima bertanya macam-macam. Kimly merasa, cukup Kimly saja yang tahu masalah sepribadi ini. 

  

Kimly segera membuka amplop putih itu dan segera membaca. Tulisan di dalamnya tidak dibuat 
dengan bolpoin, melainkan dengan potongan-potongan huruf dari Koran yang ditempel 
membentuk kata-kata. Siapa pun sang pengirim, kimly terpaksa mengacungkan dua jempol 
untuk keisengannya membuat kerajinan tangan seperti ini. 

  

TinggAlin nino. lO gAk pAnTEs buAT diA. jElEk! 

  

Kimly menggigit bibir. Menarik napas kuat-kuat. Seharusnya dia sudah terbiasa dengan surat 
semacam ini yang pasti dating setiap hari. Namun entah mengapa hatinya terasa lebih sakit. 
Kimly merasa kesal, namun tak tahu harus melakukan apa. Di amplop putih yang sudah sobek 
itu hanya tertulis namanya dan stempel pos di atas perangko. Tidak ada alamat dan nama 
pengirim seperti biasa. Tapi sebenarnya Kimly sudah tahu siapa pengirimnya. Pasti cewek itu. 

  

Tenang, kim… nggak usah sedih! Nggak ada gunanya punya perasaan kayak gitu. 
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Kimly bangkit. Berniat menutup pintu pengap yang sedari tadi menjeblak terbuka. Kimly tidak 
mau dilihat orang lain ketika sedang sedih dan tertekan, walau Bi Ima sekalipun. Kimly tak suka 
jika harus membagi kesedihannya dengan orang lain. 

  

Ketika mengayunkan daun pintu pengap, tiba-tiba ia menyadari ada sepasang sepatu penuh 
lumpur kering di balik pintu. Kimly mendongak, lalu menatap langsung sepasang mata yang 
sedang balas menatapnya dengan pandangan liar. 

  

Kalau mendapatkan kejutan seperti itu, semua orang pasti kurang-lebih akan melakukan hal 
yang sama seperti Kimly. Terlonjak kaget setengah mati. Kemudian berteriak. 

  

“AAAAA~hmph—” 

  

Sebelum teriakkan Kimly sempat merajalela, orang itu segera memutar tubuh Kimly dan 
menahan cewek itu dari belakang, lalu menutup mulutnya dengan tangan. Kimly berusaha 
memberontak namun tenaga orang itu amat kuat. Jantung Kimly berdebar dua kali lebih keras. 

  

Dengan kakinya orang itu menutup pintu pengap. Ia basah karena keringat. Benar-benar basah 
sampai tangannya yang membekap mulut Kimly pun lembap. Mungkin itu salah-satu alas an 
kenapa Kimly ogah menggigit jarinya, selain kenyataan tenaga orang itu kuat banget. 

  

Kimly merasa sesuatu yang dingin dan basah menempel di lehernya, membuatnya bergidik dan 
diam mematung, menghentikan rontaannya yang sejak tadi pasti begitu merepotkan pria itu. 

  

Orang itu membawa senjata! 

  

Pisau? Belati? Golok? 

  

Keringat dingin menetes di dahinya. Kimly melirik panik ke meja. Fotonya yang sedang 
tersenyum… foto Nino yang juga tersenyum… lampu meja… tumpukan buku catatan… tempat 
alat tulis… cutter-nya masih ada di antara bolpoin dan pensil. 
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Kimly memejamkan mata, berdoa dalam hati. 

  

“Tolong jangan berisik, saya tidak mau menyakiti kamu,” bisik orang itu parau. 

  

Suaranya dalam dan berat membuat Kimly semakin bergidik. 

  

Kimly merasakan tubuhnya merinding ketakutan. Perutnya mulas, dan isinya seperti sedang di 
kocok bartender professional. Kimly tidak pernah mengalami hal seaneh ini. kimly takut banget 

sampai nyaris pingsan. 

  

Sebenarnya siapa orang ini? maling? Penculik? Pembunuh bayaran? 

  

“Kamu janji nggak bakal teriak?” tanya orang itu, masih dengan suara pelan dan parau. 

  

Gemetaran, Kimly mengangguk ngeri dan berharap ia segera dilepaskan. Mungkin ia bisa 
meminta bantuan jika sudah lepas. Tapi bisa juga sebelum itu terjadi, orang ini akan 
menunjukkan fungsi sebenarnya senjata yang dia bawa. 

  

Menyayat… menusuk… membacok… 

  

Kimly menelan ludah. Setidaknya orang itu tidak akan bisa kabur dengan mudah jika ada orang 
lain yang menyadari teriakan Kimly. 

  

Perlahan-lahan orang itu melepaskan genggamannya dan membiarkan Kimly melompat 
menjauh darinya. Kimly berbalik dengan sisa keberaniannya. 

  

Kimly merasa pernah mengenalinya. Dia!!! Cowok buronan itu…! 

  

*** 
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Love is when my smile looks beautiful 

Whenever I remember his face 

  

*** 

  

JAKARTA—Masih Senin, 5 September 

  

SOROT matanya yang tajam kini terlihat ketakutan. Pakaiannya kumal dan basah. Matanya 
melirik liar ke sana-sini, sepertinya takut ada yang menyadari kehadirannya di sini selain Kimly. 
Sekarang Kimly tahu darimana lumpur kering di lantai kamarnya dan bau busuk itu berasal. 
Pakaian kumal, sepatu kets kotor dan keadaan cowok itu sudah menjelaskan semuanya. Cowok 
itu benar-benar tanpak mengerikan dan 100% kelihatan seperti penjahat. 

  

Kimly melongok melihat senjata yang nyaris membunuhnya tadi. 

  

Pisang?! 

  

Kimly melongo. Ia berhalusinasi. Mana mungkin buronan membawa pisang sebagai senjata? 
Kimly mengerjap-ngerjapkan mata, berharap dapat melihat jelas kenyataan yang ada di 
hadapannya. Namun bentuk pisang itu tidak berubah menjadi pistol atau pisau. Warnanya tetap 
kuning cemerlang. Bukan hitam atau abu-abu mengilap. 

  

Orang itu tampaknya menyadari keanehan yang dirasakan Kimly. Ia mengikuti arah pandang 
Kimly, ke arah tangannya yang menggengam buah kuning itu erat. Cowok itu meringis kecil, 
senyumnya tampak amat dipaksakan. Ia menyodorkan pisang tersebut ke arah Kimly. 

  

“Mau?” tawarnya tertahan. “Maaf, saya mengambilnya dari kulkas. Cuma buat menggertak. 
Takut kamu teriak.” 

  

Kimly mengambilnya, kemudian menjauh darinya, sama sekali tidak percaya dengan alasan 
mustahil itu. Kalau Nino datang dan menodongnya dengan pisang, Kimly akan percaya cowok 
itu sedang bercanda. Tapi buronan seperti orang yang di depannya ini tentu tidak akan bercanda 
dengan orang yang tidak dikenal seperti Kimly. Dikoran bahkan disebutkan angkatan bersenjata 
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pusat dan daerah sudah memasukkan orang itu sebagai salah satu target utama yang berbahaya 
dan harus segera ditangkap. 

  

“Ma-mau apa kamu?” bisik Kimly takut. 

  

Cowok itu mendekat, Kimly meloncat selangkah ke belakang. 

  

“Ja-jangan mendekat! Nan-ti saya teriak!” 

  

Tampaknya gertakan itu berhasil karena cowok itu berhenti dan tampak panik sambil kembali 
menoleh ke arah jendela berkali-kali. Mungkin ini saat yang tepat untuk berteriak, Namun lidah 
Kimly terlalu keluh untuk mengeluarkan suara selain bisikkan. 

  

“Maaf saya bikin kamu takut. Saya nggak tahu lagi harus ke mana. Sudah tiga hari saya 

sembunyi ke mana-mana, sampai akhirnya saya sampai diperumahan ini,” kata cowok itu 
menjelaskan. 

  

Kimly mendengar nada sedih dalam suaranya. Apa Kimly berhalusinasi lagi? Tapi kayaknya 
nggak deh. Kimly baru menyadari bahkan sedari tadi pun ia tidak mengalami halusinasi atau 
fatamorgana. Semua ini nyata. Dan cowok buronan yang digandrungi cewek-cewek itu sekarang 
tidak lebih dua meter di depannya. 

  

Kimly langsung luluh begitu melihat sorot mata cowok itu. Sorot yang penuh perasaan tertekan 
pada wajah yang sekarang kotor dan cekung. Wajah yang berbeda dengan foto di surat kabar 
Lylla. Kenyataannya cowok itu terlihat berantakan. Liar. Berandal. 

  

Kimly bego! Jangan percaya omongannya! Dia buronan! Pembunuh! 

  

“Kamu… percaya sama saya?” tanya cowok itu ragu-ragu. 

  

Kimly merasakan tatapan memohon dari mata cowok di depannya. Kimly berusaha 
menghilangkan perasaan iba dari hatinya, tapi sulit sekali. 
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“Kamu mau apa?” tanya Kimly pelan. Suaranya bergetar. 

  

Cowok itu menunduk. “Saya… nggak tau. Nggak ada yang bisa saya mintai tolong. Nggak ada 
yang bisa bantu saya menuntut kebenaran.” 

  

“Maksud kamu… kamu nggak bersalah?” 

  

Kimly meneliti air muka cowok itu kalau-kalau dia hanya berpura-pura. Namun entah aktingnya 
terlalu sempurna atau memang ia berkata jujur. Kimly merasa ketakutannya mulai memudar. 
Mungkin karena dilihatnya cowok itu tidak bersenjata, atau karena sekarang dia memilih duduk 
bersilah di lantai dengan kepala tertunduk, daripada menyandra Kimly untuk meminta tebusan. 

  

“…Orang itu… Pak Direktur sudah begitu waktu saya masuk. Dia sudah tidak bernyawa. Saya 

takut. Saya kabur. Darahnya banyak sekali. Mengerikan…,” suaranya tercekat di tenggorokan. 

Napasnya tidak teratur. Walau cowok itu tidak benar-benar menangis sambil berderai air mata. 

  

Kimly dapat merasakan ketakutan cowok itu. Kimly menyerah pada rasa iba yang memang tak 
bisa hilang. 

  

Kimly duduk di tepi ranjangnya. Tercenung. Hal aneh berturut-turut datang hari ini. Pertama, 
teman-temannya tiba-tiba saja rela membaca Koran demi melihat artikel tentang cowok yang 
sedang tertunduuk di hadapannya sekarang. Lalu, Bi Ima yang ikut-ikutan suka pada berita 

kriminal—lebih tepatnya pada kasus cowok ini juga. Kemudian, kunjungan tiba-tiba sang objek 
berita hari ini, lengkap dengan berita di Koran dan TV tentang pembunuhan itu semuanya 
bohong. 

  

Hingga detik ini Kimly sendiri masih sulit percaya cowok yang mendatanginya sekarang adalah 
cowok yang sama dengan sosok di foto Koran Lylla. Kimly memang pernah berangan-angan 
tersenggol selebriti ganteng ketika sedang melihat-lihat majalah mode di toko buku, atau tidak 
sengaja bertabrakan di kolam renang, yang pasti kebetulan-kebetulan yang semacam itulah. 
Namun tidak pernah terlintas dalam pikirannya Kimly akan bertemu pembunuh bruntal yang 
sedang heboh dielu-elukan cewek-cewek di sekolahnya. 

  

Terlintas di pikiran Kimly tanggapan teman-temannya jika sekarang ia menelpon mereka dan 
berkata, “Hai, cowok buronan itu lagi duduk-duduk di kamarku, lho!” 
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Mungkin Ardel akan langsung menjerit, “Gila! Telepon polisis, kim! Cepet! Eh, tapi jangan lupa, 
sebelum dia ditangkep, foto-foto dulu!” 

  

Lylla mungkin lebih mengkhawatirkan keselamatan Kimly, “Elo nggak pa-pa kan, kim? 
Sekarang tarik napas dalam-dalam ya. Santai aja. Tenang. Nggak usah panik. Semua bakal baik-
baik aja. Eh, ngomong-ngomong… beneran cakep, ya?” 

  

Yang pasti si pengirim surat kaleng akan menemukan alasan yang bisa membuat Kimly 
diputusin Nino: 

  

● Kimly membawa masuk cowok ke kamarnya. (Terlepas dari kenyataan cowok itu masuk 
sendiri tanpa diundang. Pengirim surat itu pasti tidak akan mau peduli pada kejadian 
sebenarnya. Percaya deh!) 

  

●Mereka berpelukan di dalam kamar tertutup (Walaupun berpelukan itu dalam hal ini adalah 

keadaan ketika si cowok menyekap mulut Kimly, dan Kimly berusaha memberontak 
melepaskan diri.) 

  

●Kimly akan dikatai sebagai cewek jelek (julukan favorit si pengirim surat untuknya) yang 
berteman dnegan buronan liar. (padahal tahu namanya juga tidak, gimana bisa dibilang teman?) 

  

Lamunan Kimly yang sudah melenceng ke mana-mana itu dipecahkan hati-hati oleh si cowok 
buronan. 

  

“Kamu… percaya?” 

  

Kimly menoleh menatapnya. Mengarahkan sudut matanya ke dalam mata cowok itu. Sebodo 
amat dengan komentar si pengirim surat. Tatapan cowok itu tampak jujur. Sama sekali sarat 
kebohongan. Tidak meragukan. 

  

Kimly mengangguk kecil. Cowok itu tampak baru saja terlepas dari beban yang begitu berat dari 
dadanya. Untuk pertama kalinya Kimly melihat sudut bibir cowok itu tertarik ke atas 
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membentuk senyum, membuat Kimly menyadari dia punya tiga garis wajah yang mengurat 
seperti kumis kucing di masing-masing pipinya kalau tersenyum. 

  

“Terima kasih.” Suaranya terdengar lebih bebas di telinga Kimly. 

  

Kimly tidak membalas senyumnya. Untuk saat ini, kepercayaan Kimly saja pasti sudah menjadi 
anugerah terindah bagi cowok itu. Kimly jadi teringat pada pisang di tangannya yang 
berkeringat. Masih tersisa kesejukan lemari es pada buah itu di genggaman Kimly. Ia 

menyodorkannya. 

  

Dia PASTI lapar! 

  

“Buat kamu,” ujar Kimly pelan. 

  

Cowok itu mengambil pisang di tangan Kimly dan segera mengupasnya. Dimakannya pisang itu 
dalam dua suap. Kimly salah. Ternyata cowok itu tidak hanya lapar. Dia benar-benar amat 
sangat lapar. 

  

Kimly beranjak dari tempat tidur dan berjalan menuju lemari es. Kimly mengambil beberapa 
buah pisang dan sebotol air dingin. Salah satu alasan yang membuatnya merasa keputusan untuk 
memercayai cowok itu tidak bersalah adalah karena lemari es tetap utuh—walaupun perut 
cowok itu lebih dari sekadar keroncongan. Bahkan tadi ia mengembalikan pisang yang 
dipakainya sebagai senjata. Lagi pula—sekali lagi—tidak ada buronan beneran yang 
menggunakan pisang sebagai senjata. 

  

“Makasih… Kimly,” kata cowok itu begitu ia mendapatkan pisang dan air dingin. 

  

“Kok kamu tau nama saya?” Kimly tertegun heran. 

  

Cowok itu kemudian terlihat gugup dan salah tingkah. 

  



 

©
A

n
ju

n
gp

ap
u

t 

“Ngg… ng… dari…,” cowok itu mencari-cari sesuatu yang dapat menolongnya dan matanya 
menemukan buku yang tergeletak di atas meja, “…itu” 

  

Kimly menoleh untuk melihat benda yang ditunjuk si cowok buronan. Di sampul buku tertulis 
namanya dengan rapi dan sangat mudah terbaca. 

  

Cowok itu kembali tertunduk dan memakan pisangnya. Ia teringat kembali tulisan nama Kimly 
sebagai penerima amplop surat kaleng yang sempat dilihatnya tadi. Ia tahu, hal terakhir yang 

ingin diketahui Kimly, bahwa ada orang lain yang membaca surat pribadinya. Lebih baik cowok 
itu tidak berkata apa-apa. Daripada langsung diusir keluar dari tempat yang mungkin bisa jadi 
persembunyian barunya. 

  

“Kamu…,” Kimly membuka suara. 

  

Cowok itu menoleh. “Nama saya raditya. Mungkin kamu sudah tau. Nama itu sudah ditulis di 
surat kabar dan disebut berpuluh-puluh kali di TV belakangan ini,” kata cowok itu pelan. Nada 

suaranya terdengar pahit. 

  

Kimly tidak berkata apa-apa. Tidak mengomentari kata-kata si cowok buronan. Tidak juga 
mengakui bahwa sebenarnya ia baru pertama kali mendengar nama itu. 

  

*** 

  

Kimly melongo mendengar kata-kata raditya. 

  

“Maksud kamu?” ulangnya tidak yakin. raditya telihat salah tingkah. 

  

“Ngg… maksud saya… kalau boleh saya tinggal…” 

  

Ia tidak meneruskan kata-katanya begitu melihat wajah Kimly. Kimly mengerti maksud Raditya. 
Cowok itu buronan. Polisi mencarinya. Tapi dia kabur. Dan tidak ingin ditangkap. Jadi dia 
perlu perlindungan. 
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Dan dia memilih Kimly. 

  

“Bukannya saya mau kabur dari hukum. Saya cuma tidak mau ditangkap karena kejahatan yang 
tidak saya perbuat,” raditya menjelaskan dengan menggebu-gebu. 

  

“Tapi kenapa aku?” tanya Kimly pelan. 

  

raditya terlihat sangat bersalah. Wajahnya menyiratkan keputus asaan. Suaranya kembali 
memelan. “Saya nggak tau lagi harus ke mana dan melakukan apa. Nggak ada yang percaya  
sama saya, selain kamu…” 

  

Itu karena aku bego! 

  

Suara dalam pikiran Kimly berusaha menghilangkan perasaan manusiawinya. Namun Kimly 
belum siap menjadi monster. Kimly masih punya hati. Dan hati itu sekarang berpihak pada 
cowok di depannya dengan begitu rela. 

  

Tapi apa yang akan terjadi selanjutnya? Apa Kimly harus tinggal bersama cowok itu di kamar 
yang sama? Setiap malam tidur di kamar yang sama pula? terus, apa yang akan terjadi kalau Bi 
Ima memergoki mereka ? apakah Bi Ima akan berteriak dan membiarkan tetangga 
mengetahuinya? Lalu apa seseorang akan menelepon polisi dan mengadukan tentang buronan 
hilang yang ternyata tinggal bersama Kimly? Lalu apakah foto KTP (alias: Kartu Tanda Pelajar; 

karena Kartu Tanda Penduduk Kimly belum selesai diurus) Kimly juga akan muncul di surat-
surat kabar dengan headline: 

  

BURONAN MUDA TINGGAL BERSAMA SISWI SMA 

  

Lalu apa ia akan dibawa ke penjara khusus perempuan dan menghabiskan masa mudanya di 
sana? Apakah Lylla dan Ardel akan datang mengunjunginya sambil membawa Koran criminal 
yang memampangkan fotonya besar-besar? Tidakkah Nino bakal malu punya pacar criminal dan 

memutuskan hubungan mereka dengan segera? 
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“Ayolah… kamu bisa bantu saya. Kita kan seumuran, setidaknya paling-paling nggak beda jauh. 
Kamu mau kan bantu saya? Saya nggak bakal macem-macem, kok,” bujuk raditya hati-hati. 

  

Kimly menelan ludah. Ia menutup mata. Merasa pusing dengan keadaan seperti ini. Kepalanya 
berdenyut-denyut. 

  

Kenapa ia harus mengalami semua ini? kenapa Raditya harus dating ke rumahku? 

  

Kimly merasa tatapan penuh harap Raditya yang patuh menunggu jawaban menghujani dirinya. 

  

Perlahan Kimly mengangguk. 

  

Kali ini raditya tidak lagi menyembunyikan kegembiraannya. Wajahnya bahagia seperti anak 
kecil yang baru pertama kali melihat panda di kebun binatang. Cowok itu kemudian memeluk 

Kimly sambil berulang-ulang mengucapkan terima kasih. Kimly tersentak kaget, berusaha 
melepaskan diri. Untung Raditya segera menyadari kelakuannya dan melepaskan diri. 

  

“Ma-maaf…,” katanya salah tingkah. 

  

Kimly tertunduk. Ia berjalan keluar kamar melewati pintu adem, meninggalkan raditya yang 
melongo dengan wajah ketakutan. 

  

“kim…” 

  

raditya tak mampu mencegah kepergian cewek itu. Cuma satu hal yang membuatnya tegang. 
Kimly akan mengadukannya pada polisi. Tapi karena apa? Karena ia memeluk cewek itu? 
Raditya langsung merasa sangat kesal pada dirinya sendiri karena tidak bisa menahan diri. Ia 
mondar-mandir di kamar Kimly, merasa bingung. Sekarang apa yang harus dilakukannya? 
Memanjat pohon rumah Kimly dan kabur? Tapi ke mana? Tidak ada tempat baginya untuk 
bersembunyi. 
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Pintu adem terbuka lagi. raditya menoleh sambil memasang kuda-kuda untuk membela diri. 
Siapa tahu ada yang langsung menerjangnya dan mengikatnya dengan tali rafia. Namun betapa 
leganya cowok itu ketika melihat wajah Kimly di balik pintu. Sendirian. Ditangannya ada baju 
bersih. 

  

“Baju bekas. Punya papa,” kata Kimly pelan. Ia menyodorkan baju yang diambilnya dari 
gudang. 

  

Dengan penuh terima kasih, raditya mengambil baju itu dan memeganginya erat-erat. Dalam 
hati ia merasa bersyukur karena menemukan penyelamat sebaik Kimly. 

  

*** 

  

Kimly mengguyur air dingin ketubuhnya. Segar. Tapi perasaan khawatir tidak hilang-hilang. 
Malah jantungnya semakin berdebar saja. Pikiran-pikiran aneh mulai bermunculan di kepalanya 
yang sekarang terselimuti busa-busa sampo. 

  

Sekarang ia sedang mandi di kamar mandi yang ada di kamarnya. Dan di luar sana ada cowok 
tak dikenal (oke, sedikit dikenal. Setidaknya ia tahu namanya raditya) yang dituduh sebagai 

pembunuh sadis dan mengerikan—sekaligus punya banyak fans cewek. Itu berarti ada 
kemungkinan cowok itu playboy sebelum menjadi buronan. Toh dia kan digemari cewek 

setengah mati, bahkan setelah masuk ke black list kepolisian. Dan yang namanya playboy pasti 

sudah berpengalaman. Maksudnya dengan urusan dengan lawan jenis. raditya itu pasti sudah 
sangat mengerti bagaimana caranya menaklukan cewek, entah cewek itu mau atau tidak. 

  

Memikirkan hal itu, Kimly bergidik. Ia membenarkan shower agar pancuran airnya semakin 

deras menimpa kepalanya. Mungkin dengan begitu ia bisa berpikir dingin. Namun perasaan 
takut itu tidak juga hilang. Malahan sekarang isi perutnya terasa melintir. Bagaimana jadinya 
kalau Kimly keluar raditya menyerang dirinya? 

  

Membayangkan hal itu sungguh membuat Kimly menyesal kenapa dengan begitu bodoh ia mau 
menolong cowok buronan itu. Mungkin saja semua ekspresi sedih cowok itu hanya topeng agar 
ia bisa bersembunyi dari kejaran polisi. Kalau begitu sebelum Raditya sempat mencelakakan 
dirinya, Kimly harus segera melapor kepada yang berwajib. 

  

Kimly mematikan keran dengan tekad bulat. ia segera handukan dan memakai pakaiannya 
rapi—tidak ada kancing yang terlewatkan dan tidak ada belahan yang mengundang kejantanan. 
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Kimly menarik napas dalam-dalam, kemudian menyapukan pandangan ke sekelilingnya. 
Kamarnya memang besar, nyaman dan kering. Daerah yang basah Cuma di bathtub, dipakai 

untuk menggelar tikar pun bisa. Sebenarnya sih Kimly bisa saja menunggu di sini, sampai Bi 
Ima menyadari Kimly hilang dan mencarinya di kamar. Kemudian Bi Ima akan menelepon 
polisi dan menangkap cowok itu. Namun Kimly tidak bisa mengambil risiko. Nyawa Bi Ima 
bisa-bisa dalam bahaya kalau cowok itu sampai ngamuk. Tidak ada cara lain, Kimly tetap harus 
menghadapi ini sendiri. 

  

Kimly mengambil pengering rambut yang tergeletak di pinggir wastafel. Mungkin benda itu bisa 

membantu membuat orang pingsan. 

  

Oke, sekarang Kimly siap menghadapi apa pun yang tengah menunggunya di luar sana. 

  

Kimly membuka pintu. raditya sedang duduk di tengah kamar. Bersilah. Menatapnya. 
Dipangkuannya ada baju bersih Kimly. Ekspresinya persis seperti binatang peliharaan yang 
menunggu majikannya dengan patuh. 

  

Sekali lagi Kimly kaget melihat kelakuan raditya yang begitu sopan. Ia menjadi ragu dengan 
tekadnya semula. Kimly menggeleng-geleng keras. 

  

Jangan bego! Itu cuma tipu muslihat! raditya tuh buronan, dia sudah jelas! 

  

Dirasakannya tatapan raditya yang tidak juga lepas dari dirinya. Kimly bergidik takut. Jangan-
jangan cowok itu sedang merencanakan sesuatu yang jahat ke Kimly. 

  

Kalau begitu, cepat bertindak sebelum terlambat, Kim! 

  

“Mmm… mandi gih… sekalian ganti baju…,” kata Kimly pelan. Sebisa mungkin ia berbicara 
dengan nada datar, agar tidak ada sedikitpun nada yang bisa disangka mengundang oleh cowok 
itu. 

  



 

©
A

n
ju

n
gp

ap
u

t 

raditya beranjak berdiri dan berjalan ke arahnya. Kimly mundur selangkah bermaksud menjauh. 
Digenggamnya alat pengering rambut itu erat-erat. Ia tidak pernah memukul orang dengan alat 
itu sebelumnya. Tapi dalam keadaan terdesak mungkin saja tenaga dalamnya dapat keluar dan 
merobohkan cowok itu kalau dia macam-macam. 

  

Namun raditya tidak melakukan apa pun padanya. Cowok itu cuma bergumam terima kasih dan 
melirik sekilas ke arah pengering rambut itu sebelum menghilang di balik kamar mandi. Begitu 
pintu ditutup, Kimly segera menghampiri meja telepon dan duduk di tempat tidur. 

  

Sekarang waktunya. 

  

Kalau Kimly tidak melaporkan keberadaan raditya si buronan, bisa jadi Kimly yang akan jadi 
korban berikutnya. Bahkan mungkin juga keselamatan orang di rumahnya akan terancam. 
Kalaupun raditya tidak melakukan kejahatan apa pun padanya, bisa-bisa Bi Ima memergokinya 
berada di sini. Kalau sudah begitu, Kimly juga akan ditangkap dan dituduh sebagai komplotan 
buronan itu. 

  

Dan pengirim surat kaleng itu akan punya alas an lain untuk merebut Nino dari Kimly. Kimly 
pasti dihukum penjara seumur hidup. Ia tidak akan bisa memikirkan percintaan lagi selamanya. 

  

Sebaliknya, kalau Kimly melapor, nyawanya akan baik-baik saja. Mungkin sesaat Kimly akan 
dikenal orang sebagai cewek berjasa menangkap buronan muda, dan Kimly akan kerepotan 
dengan tatapan orang di sana-sini. Kemudian setelah itu hidupnya akan tenang kembali. Pasti. 

  

Kimly mengangkat ganggang telepon dengan tekad yang kembali membara. Kimly akan 
menelepon polisi, melaporkan keberadaan raditya yang mereka cari, dan mengusir cowok itu 
untuk selama-lamanya. 

  

Terdengar suara air yang mengalir dari dalam kamar mandi. Sayup-sayup cowok itu 
menyenandungkan lagu dengan suara riang. 

  

I drove for miles and miles 

And wound up at your door 
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(She Will Be Loved, Maroon 5) 

  

Dasar buronan! Tunggu saja! Dia nggak bakal nyanyi-nyanyi riang kayak gitu lagi kalau tahu 
yang menyambutnya begitu keluar dari kamar mandi adalah polisi! 

  

Kimly menekan nomor polisi yang dilihatnya dari daftar telepon darurat (pemadam kebakaran, 
ambulans, Telkom, bandara, bioskop, sampai restoran fast food terdekat) yang ditempel Bi Ima di 

tembok sebelah meja belajar. Cewek itu menunggu nada panjang yang belum diangkat di 

seberang. Dilihatnya lantai kamarnya sudah kembali bersih, tidak ada lumpur kering di mana-
mana. Kimly memandangi kamarnya dengan bingung. Matanya terhenti pada tempat sampah di 
sudut ruangan. Di dalamnya tergeletak manis kulit-kulit pisang yang berwarna kekuningan. 
Dicarinya kulit pisang yang tadi dimakan cowok itu di atas lantai. Tidak ada. Semuanya sudah 
dibuang ke tempat sampah itu. 

  

Kimly memandangi tempat sampah itu. 

  

CKLEK 

  

“Kantor polisi, bisa dibantu?” terdengar suara di seberang. 

  

Kimly membuka mulut, namun tidak ada yang keluar. Selama ini ia tidak tahu ada buronan 
yang memerhatikan kebersihan. Apakah ini bagian dari sandiwara cowok itu? Begitu juga sorot 
matanya, siulan cerianya saat mandi, dan pelukan lega (juga bau)-nya. Apa ada sandiwara 
sesempurna itu? 

  

“Halo? Halo?” suara berat itu kembali terdengar. Kali ini bernada tidak sabar sekaligus khawatir. 

  

“Ah-ma-maaf, Pak. Ada, ada bur-bur—” buronan, ayo cepat bilang, “b-burung gagak, Pak. Saya 

takut. Tapi ternyata burungnya udah pergi,” ucap Kimly akhirnya. Suaranya bergetar, namun 
entah kenapa setelah mengatakan hal itu hatinya menjadi lega. “Burung gagak kan nyeremin, 
Pak. Katanya lambang kematian gitu. Saya takut. Saya kan lagi sendirian di rumah, nggak tau 
siapa yang harus saya telepon. Tanpa sadar saya mencet nomor polisi, hehehe.” 

  

Dasar bego! Bego! Bego! Beg—SUDAHLAH. Biar saja bego. 
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Kimly memutuskan untuk percaya pada cowok itu. 

  

“Ooohhh… cuma gara-gara itu? Kamu jangan mempermainkan polisi, dong! Dasar nakal!” nada 
di seberang sana terdengar lega. 

  

“I-iya, Pak. Maaf, Pak. Maaf.” 

  

“Ya sudah, jangan ulangi lagi ya. Ngomong-ngomong, tadi kamu bilang lagi sendirian di 
rumah?” 

  

“Iya, Pak.” 

  

Terdengar nada menggoda. “Mau ditemenin?” 

  

Kimly bergidik. Suaranya sedingin es di kutub utara. “Enggak, makasih.” 

  

Kimly membanting telepon. Dasar polisi gadungan! Jijik ih! 

  

Pasti ada orang iseng yang sedang main-main ke kantor polisi dan seenaknya mengangkat 
telepon. Tidak mungkin kan, polisi beneran berbuat hal tidak bermoral kayak gitu? 

  

“Terima kasih.” 

  

Kimly menoleh terkejut. raditya sudah selesai mandi dan sekarang sedang berdiri di depan pintu. 
Menatap ke arahnya. Tersenyum. Tiga pasang gurat wajah itu muncul lagi… 

  

Merasa salah tingkah, Kimly segera beranjak berdiri, menarik salah satu bantal di atas ranjang, 
dan mengempaskannya ke dada raditya. Sebelum cowok itu sempat berkata apa pun, Kimly 
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sudah mendorong cowok itu masuk kembali ke dalam kamar mandi, kemudian menutup pintu 
dengan suara keras. Kimly menahan pintu kamar mandi itu dan menguncinya dari luar. 

  

“Hei! Heiii!!! raditya menggedor-gedor pintu. 

  

“Ssssttt… jangan berisik! Nanti ketauan!” seru Kimly sambil bersandar pada pintu kamar mandi. 
“Kamu tidur di sana saja!” 

  

“APAAA!?” 

  

*** 

TIGA 

  

Love is when my eyes are amazing 

Since he is the only one I see 

  

*** 

  

JAKARTA—Selasa, 6 September 

  

KIMLY menopang dagu, memerhatikan teman-temannya. Lylla sudah membawa koran yang 
lain, tapi tentu saja topiknya tetap sama. Buronan itu. 

  

“Ahhhh…,” Lylla mendesah bahagia sambil memeluk korannya puas. Ardel yang sedang sibuk 
menyalin PR mendongak dengan wajah tertarik. 

  

“Gimana? Gimana?” tanyanya. “Di koran ditulis apa?” 
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“Dia masih bebas. Nggak ada yang tau keberadaannya. Jejaknya menghilang begitu aja. Hebat 
banget ya! Bener-bener cowok gue,” cetus Lylla sambil tersenyum lebar, seakan-akan buronan 
itu benar-benar miliknya. 

  

“Enak aja!” Ardel menjitak kepala Lylla sambil tertawa. “Cowok kita bersama!” 

  

“Iya! Iya!” 

  

Mereka berdua tertawa. Entah apa yang ditertawakan, Kimly tidak terlalu mengerti. Seandainya 
saja mereka tahu bahwa setelah mandi, buronan itu kelihatan keren banget. Seandainya saja 
mereka tahu buronan yang mereka puja itu sedang mendekam di kamar mandi Kimly. 
Seandainya saja mereka tahu ingin rasanya Kimly menjitak kepala cowok itu (Kimly terinspirasi 
oleh Ardel yang tadi menjitak kepala Lylla) karena sudah membuatnya tidak bisa tidur 
semalaman. 

  

Sebenarnya sih memang bukan salah raditya jika Kimly ketakutan pintu kamar mandinya bakal 

terbuka lalu cowok itu keluar dan mengapa-apakan dirinya. Karena kalaupun raditya playboy, 

memangnya cuma itu yang dipikirkannya? Apalagi sekarang cowok itu sedang punya masalah 
berat. 

  

Bukan salah cowok itu juga kalau suara dengkuran yang menandakan ia sedang tidur bisa 
membuat Kimly salah tingkah dan gugup. Cowok itu kan pasti capek luar biasa karena sudah 
luntang-lantung kabur ke sana kemari hari-hari belakangan ini. 

  

Karena akhirnya Kimly bisa menutup mata karena benar-benar mengantuk, beberapa jam 
kemudian Kimly sudah dibangunkan jam bekernya. Walau di dalam mimpi, Kimly sempat 
melihat punggung Nino dan nyaris memeluknya dari belakang dalam permainan petak umpet. 
Kimly pun terbangun dengan mata yang sulit banget terbuka saking ngantuknya, dan wajah 
jengkel berat. 

  

Dalam keadaan seperti ini, Kimly berjalan sempoyongan ke arah kamar mandi dan berusaha 
membuka pintunya dengan gedoran, tarikan (sampai sempat terjengkang beberapa kali), dan 
teriakkan kesal sebelum akhirnya menyadari gerendel kamar mandi itu—yang langsung 
dipasangnya kemarin sore sebagai salah satu usaha menjaga diri—berfungsi dengan baik. 

  

Kimly membuka gembok dan kunci kamar mandi. Ketika pintu terbuka, dia melihat raditya 
tengah duduk di atas kloset, memangku bantal yang diberikan kepadanya, dan menatap Kimly 
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dengan tatapan memelas. Kimly melihat darah segar perlahan-lahan mengalir turun dari hidung 
cowok itu. Rupanya dia kedinginan sampai mimisan. 

  

Kimly tidak tahu siapa yang tampak lebih menyedihkan, dia atau cowok itu. Tapi karena saat ini 
kekesalannya sedang meletup-letup seperti gunung berapi, dia tidak punya waktu untuk beriba-
iba ria pada cowok itu. Dia segera menyepak raditya dari kamar mandi, suatu perbuatan yang 
menandakan Kimly sedang super bete—kalau sedang normal, mana berani sih dia menyepak 
buronan? 

  

Barulah sesudah sendirian di kamar mandi, dia merasa tenang. Pintu telah dikuncinya—
gemboknya juga dibawa, untuk berjaga-jaga agar cowok itu tidak balas dendam dan 
menguncinya dari luar. Tapi kemudian Kimly menyadari baru saja ada cowok yang melihatnya 
baru bangun tidur dengan rambut jabrik ke sana sini, mata sembap, dan wajah terkucel di 
seluruh dunia. 

  

*** 

  

Kimly menutup keran wastafel. Di sebelahnya ada anak cewek yang sedang mengolesi bibirnya 

dengan lipgloss. Kimly melirik sekilas, kemudian berbalik dan berjalan menuju pintu masuk—

sekaligus pintu keluar—kamar mandi cewek. 

  

“Tunggu.” 

  

Cewek itu menutup wadah bulat lipgloss-nya, mengulum dan memastikan bibirnya sudah terlihat 

mengilap juga mengundang, kemudian menatap Kimly dari kaca wastafel. Kimly berbalik dan 

memandanginya. Ekspresi wajah Kimly datar, walau sebenarnya ia malas berbicara dengan 
cewek itu. 

  

“Kemarin gue jalan bareng Nino,” kata cewek itu. 

  

Kata-kata itu memeras hati Kimly, namun tak mengubah ekspresinya. 

  

“Nggak percaya!” balas Kimly dingin, membalas tatapan cewek lipgloss itu dari balik cermin. 
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Beberapa cewek yang menggunakan kamar mandi memerhatikan mereka, kemudian buru-buru 
keluar. Cewek lipgloss itu berbalik dan mendekat ke arah Kimly, memojokkannya ke tembok 

kamar mandi. Kimly bersyukur tubuhnya lebih tinggi daripada cewek itu. 

  

“Cewek nggak tau diri! Apa surat yang gue kasih nggak cukup buat lo sadar, hah? Belom nyadar 
juga kalo lo terlalu jelek buat Nino?” bisik cewek itu sengit.  

  

Kimly bergidik. Tidak berkata apa pun. Memandang cewek lipgloss itu dalam-dalam, kemudian 

menepis tangan cewek si pengirim surat kaleng yang tadi ditopangkan ke tembok. 

  

“Nggak tau malu! Elo nggak pantes buat Nino, Jelek! NGACA DONG!” seru cewek itu. 

  

Kimly membuka pintu kamar mandi, kemudian keluar. Pintu menutup, menelan umpatan-
umpatan cewek itu, kini suaranya tergantikan suara gaduh khas jam istirahat. Padangan anak-

anak sekolah yang sedang beristirahat memenuhi mata Kimly. Kimly menarik napas lega. 

  

“Hei,” seseorang menepuk pundaknya. 

  

Kimly menoleh. Seorang cowok berdiri di sebelahnya. Tersenyum kearahnya dengan sebelah 
tangan di kantong celana. Tentu saja cowok itu cakep luar biasa. Vokalis band sekolahnya, 
pujaan hati semua cewek. Pacarnya. 

  

Kimly tersenyum. Dengan sebelah tangannya yang bebas, cowok itu merangkul bahu Kimly. 

  

“Udah makan?” tanya Nino. 

  

“Belum,” balas Kimly. “Kamu?” 

  

“Belum juga. Yuk ke kantin! Laper, nih!” 
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Kimly mengangguk. Tidak masalah jika ada cewek yang terus mengiriminya surat kaleng selama 
ada Nino yang dapat membuat hatinya berbunga-bunga dan melupakan segala kesedihan. 
Rasanya semua menjadi lebih indah jika bersama cowok itu. Pizza kantin yang biasa pun 
rasanya jadi enak banget. 

  

Kimly memandangi Nino yang juga balas memandang dirinya. Tatapan Nino… ooh… tatapan 
itu dalaaam sekali… mata indah yang dibingkai bulu mata lentik… apakah sekarang Kimly 
sedang bermimpi? 

  

CROT CROOT CROOOOT…!!! 

  

Terdengar bunyi menjijikkan. Kimly membelalak dan menunduk ke piring. Pizanya sekarang 
sudah tak berbentuk karena penuh cairan kental berwarna hitam. Ternyata tanpa sadar tangan 
Kimly mengambil botol kecap dan menuangnya ke piringberisi pizza. 

  

Nino tertawa ngakak. Saat itu tak terhingga malunya Kimly. Cewek itu tidak tahu harus 
melakukan apa. Dia mencoba ikut tertawa, tapi tawa cowok itu malah semakin keras ketika 
melihat wajah cengengesan Kimly yang pasti tampak bego banget. Akhirnya Kimly berhenti 
cengengesan dan duduk diam, memerhatikan dengan pasrah cairan kecap yang ternyata juga 
sudah mengotori rok abu-abunya. Satu lagi alas an kenapa cewek pengirim surat itu membenci 
Kimly setengah mati: Kimly jorok. 

  

Nino masih tertawa keras, membuat semua orang di kantin kearah mereka dan tertawa 
melecehkan Kimly setelah mengerti apa yang terjadi. Kimly Cuma bisa tertunduk malu. 

  

“no… udah donggg… semuanya kan pada ngeliatin…,” bisik Kimly. 

  

“Biar aja! Habis kamu lucu banget sih!!! Makan kok aneh banget, masa pizza pake kecap?! 
Padahal kamu udah gede, udah kelas dua SMA! BUAHAHAHAHAHAHA…,” tawa Nino 
kembali meledak. 

  

Saat itu ingin rasanya Kimly mengubur diri ke tanah. Bahkan Nino pun menertawakannya yang 
seperti anak kecil. Begonia dia, gara-gara kegirangan makan bareng Nino, lantas jadi 
sembarangan begitu. Kimly jadi berpikir, apa jadinya kalau Nino melihatnya baru bangun tidur 
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dengan wajah superkacau seperti tadi pagi. Tawanya pasti akan menggelegar hingga sejauh 10 
blog dari rumah Kimly. Mungkin Nino bakal langsung sakit jantung saking hebohnya ketawa. 

  

“Kamu jangan bikin aku malu dong, kim…!” seru Nino di tengah tawanya. 

  

Entah kenapa saat itu hati Kimly terasa tertusuk. Sakit. Kimly bersyukur karena yang 
melihatnya bangun tidur adalah raditya. Bukan Nino. 

  

Seseorang mendatangi meja makan mereka. Kimly menoleh dan melihat salah satu anggota 
band sekolah mereka. Nino menoleh dan tawanya mereda. 

  

“Gimana jadinya?” tanya Nino. 

  

“Oke, minggu ini kita tampil. Jadwal latihan ada di ruangan klub,” kata cowok itu. Ia menoleh 

tampknaya baru menyadari kehadiran Kimly. “Oh ya, ajak juga cewek lo! Siapa namanya? 
Nngggg… gue lupa.” 

  

“Kimly,” sambung Kimly pelan. 

  

Cowok itu meringis sambil menyodorkan tangan Nino sudah tertawa lagi begitu melihat wajah 
Kimly, kali ini sambil memukul-mukul meja. Dengan wajah memerah Kimly menyambut uluran 
tangan cowok itu. 

  

“Sori, gue lupa. Gue jarang liat lo sih!” 

  

Cowok itu kemudian melepaskan tangannya dan kembali menoleh kearah Nino, bertanya-tanya 
kenapa dia tertawa sampai seperti itu. Segala harapan Kimly agar Nino merahasiakan kejadian 
barusan pupus begitu Nino membuka mulut dan menceritakan semuanya. Si anak band menoleh 
ke piring Kimly, kemudian tertawa keras bersama Nino. 

  

Alasan kesembilan kenapa yang lebih pantas bersanding dengan Nino adalah si cewek lipgloss: 

Nino cowok popular, sedangnya Kimly bukan. Si cewek lipgloss vokalis band Nino dan 
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merupakan salah satu cewek tercantik di sekolah, sedangkan Kimly bukan siapa-siapa yang 
namanya pun tak pantas diingat bahkan oleh teman pacarnya sendiri. 

  

*** 

  

Begitu Kimly pulang ke rumah, sepucuk surat tampak menunggu kehadirannya. Kimly 
membukanya. Surat yang biasa. Pengirim yang biasa. Isi yang biasa. 

  

DAsAr nggAk Tau mAlu! ngAcA Dong! nino pAnTEs dApET yAng lEbih dAri lO! 

  

Di belakangnya, pintu kamar mandi diketuk beberapa kali dari dalam. Terdengar suara sayup 
raditya. 

  

“kim…, sudah pulang? Boleh buka pintu? Boleh minta pisang lagi? Saya laper nih…,” seru si 

cowok buronan dengan suara tertahan. 

  

Kimly tetap mematung. Ironis banget membayangkan dirinya berdiri dengan surat ancaman dan 
buronan yang minta makan di belakang. Kimly merasa dirinya amat bodoh. 

  

Alas an kesepuluh kenapa dia harus berpisah dengan Nino: Kimly memang nggak pantas buat 

cowok itu. 

  

*** 

  

Kimly berpangku tangan sambil memandangi cowok buronan yang sedang makan pisang 
dengan lahap. Dia heran, kenapa ada orang yang suka banget sama pisang. Seperti monyet saja. 
Dia mengutarakan hal itu pada raditya. Sungguh perbuatan yang berani, salah-salah cowok itu 
bisa mengamuk karena dikatai monyet dan langsung mencekiknya. Dia kan tersangka 
pembunuhan. Tapi saat itu suasana hati Kimly lagi kacau hingga ngomongnya pun ngawur. 

  

“Enak kok!” jawab cowok itu, sama sekali tidak terlihat tersinggung. 
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raditya mengalihkan perhatiannya dari pisang di tangan, memandangi Kimly dnegan ekspresi 
tak terbaca. Sejenak matanya seperti menemukan sesuatu pada wajah Kimly. Cewek itu tak 
menyukai sorot mata raditya. Seakan-akan raditya tahu isi hati Kimly saat itu, betapa sakitnya 
dia setiap kali teringat kejadian di kantin tadi pagi. Tapi kalaupun cowok itu menyadari 
kegundahan Kimly, dia tak mengatakan apa pun. 

  

“Sudah nggak mimisan?” tanya Kimly basa-basi. 

  

“Enggak. Saya kan kuat!” balas cowok itu dengan nada bangga. Ia mengangkat sebelah alis dan 
menawari Kimly pisang. “Mau? Enak, manis.” 

  

“Nggak suka! Bi Ima menaruhnya di kulkas. Heran, nggak bosen-bosen juga dia! Padahal 
biasanya nggak satu buah pisang pun aku sentuh, sampai akhirnya busuk,” oceh Kimly. 

  

Ujung bibir cowok itu tertarik sebelah. “Mungkin dia punya firasat bakal ada orang yang datang 
dan menghabiskan pisang-pisang itu,” sahutnya. 

  

“Maksudnya kamu? Kalau pisang sih, habisin aja semuanya. Tapi jangan pernah sentuh pir 
hijau,” ancam Kimly. 

  

raditya Cuma nyengir, menampakkan lagi guratan aneh di pipinya. 

  

“Oh, iya, boleh nanya?” tanya cowok itu. 

  

Dahi Kimly berkernyit. Ragu-ragu, Kimly mengangguk. 

  

“Ada berapa pelayan di sini?” 
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“Mm… Bi Ima…, terus satu orang pembantu lagi, dan satu orang satpam.” Kimly memandang 
wajah Raditya. “Kenapa? Takut ketauan? Tenang, Bi Ima udah aku larang masuk kamar, 
apalagi buat ngebersihin kamar mandi.” 

  

Kimly tidak mau mengambil risiko kalau-kalau Bi Ima (yang mau membersihkan kamar mandi) 
sampai pingsan dengan karbol di tangan ketika melihat buronan yang sedang diincar polisi 
duduk di kloset kamar mandi Kimly. 

  

“Makasih. Kalo gitu, saya yang bakal bersihin kamar mandi kamu,” ujar raditya lega. “Oh, ya, 
kamu nggak punya sopir?” 

  

“Ada, tapi itu sopir kantor. Tugasnya Cuma nganterin ke sekolah sama jemput doang. 
Selebihnya dia balik ke kantor.” 

  

“Ngg… lalu… orangtuamu kerja ya? Kapan mereka pulang? Mereka kok nggak pernah masuk 
ke sini?” Raditya melihat raut wajah Kimly berubah muram dan merasa bersalah seketika. “Ma-

maaf.” 

  

“Nggak pa-pa. Iya, mereka kerja, dua-duanya. Pergi pagi, pulang malam. Jarang di rumah, 
jarang di Jakarta, jarang di Indonesia. Hari libur atau hari biasa nggak ada bedanya. Nggak 
pernah masuk ke sini, jadi kamu nggak usah khawatir,” jawab Kimly. Dalam setiap kalimat 
cewek itu terasa samar-samar kepahitan yang sepertinya susah payah disembunyikan. raditya 
terdiam. Suasana menjadi sepi, sampai Kimly tiba-tiba berdiri. Dan mengambil dompetnya. 

  

“raditya…,” suaranya sudah terdengar normal. 

  

raditya lega. “Raditya,” katanya. 

  

“Apa?” 

  

“Panggil Radit aja. Hemat tenaga.” Lagi-lagi cowok itu nyengir. 
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“Oke, Radit. Sekarang tolong masuk kamar mandi.” 

  

“Apa!?” 

  

“Aku mau pergi,” kata Kimly. 

  

Cowok itu menampilkan wajah tidak suka. “Tapi emangnya nggak ada tempat lain? Masa di 
kamar mandi? Kamu tega? Saya nggak bakal macem-macem kok!” protes Radit. 

  

“Nggak ada tempat lain. Kamu mau diliat orang? Udah, cepet masuk!” perintah Kimly sambil 
berkacak pinggang. Menurutnya inilah pilihan yang terbaik. Dengan begini, cowok itu tidak 
akan punya kesempatan melihat-lihat barangnya. 

  

Cowok itu sekali lagi menampilkan wajah protes, tapi dia berdiri juga. Dibuangnya kulit pisang 

ke tempat sampah. 

  

“Masa’ manusia disuruh tidur di kamar mandi sih? Lagian saya kan nggak bakal kabur. Kamu 
tahu saya nggak punya tempat lain untuk kabur.” 

  

Cowok itu masih giat melancarkan protes, namun Kimly menariknya masuk ke kamar mandi. 
Cowok itu tak bisa memberontak lagi. Lagipula seharusnya dia tahu dia tidak punya hak untuk 
protes. 

  

“Pokoknya jangan buat suara sedikit pun. Aku cuma mau pergi sebentar. Nanti kamu boleh 
keluar lagi,” ujar Kimly. 

  

Mendengar hal itu wajah Raditya berubah ceria. 

  

Pintu ditutup dan digembok. Kimly memasukkan kuncinya ke kantong celana dan memastikan 
kunci itu tidak akan hilang. Kimly tidak bisa membayangkan jika kunci itu sampai hilang. 
Raditya tidak akan bisa keluar dari sana dan Kimly akan serba salah. Jika Kimly melapor pada 
orang lain, polisi akan tahu dan menahannya karena telah member tempat tinggal pada buronan. 
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Tapi jika Kimly tidak bilang apa-apa pada siapa pun, ia juga akan masuk penjara karena kasus 
penyekapan. Intinya, kunci itu tidak boleh hilang! 

  

Terdengar ketukan kecil dari kamar mandi. 

  

“Kimly, kamu nggak akan lama, kan? Bener ya? Saya nggak mau di sini terus sampai besok 
pagi,” seru cowok itu. Nadanya terdengar khawatir. 

  

Mau tidak mau Kimly tersenyum geli. 

  

Dasar, buronan kok minta macam-macam! 

  

“Aku pergi dulu.” 

  

Cowok itu tidak membalas kata-kata Kimly. Ia mulai sibuk bersenandung dengan suara sangat 
pelan. Dijamin, Bi Ima yang berada di luar kamar Kimly tidak akan mendengarnya sekalipun ia 
menempelkan telinga ke tembok. 

  

Lagu lama yang dinyanyikan Glenn Frey. Judulnya The One You Love. Kimly pernah mendengar 

lagu itu di rumah oomnya. 

  

I know you need a friend 

Someone you can talk to 

Who will understand 

What you’re going through 

  

When it comes love 

There’s no easy question 

Only you can say what you’re gonna do 
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Kimly tertegun. Apakah raditya benar-benar tahu isi hatinya saat ini? Ia berusaha menepis 
bayangan itu jauh-jauh dan mengalihkan pikirannya. 

  

Mungkin cowok itu cuma iseng…  

  

*** 

  

Sudah 15 menit Kimly mondar-mandir di daerah pakaian dalam. Diremasnya kuat-kuat 
tangannya yang berkeringat dingin. Pasalnya dalam perjalanan ke warteg untuk membelikan 
Raditya nasi bungkus (kan kasihan kalau makannya Cuma pisang. Bisa-bisa radit jadi monyet 
beneran!), Kimly tiba-tiba terpikir sesuatu yang sensitif dan membuat pipinya bersemu merah. 

  

Kimly sudah meminjamkan baju dan celana using ayahnya dan memberikan sikat gigi baru, 
ditambah lagi memperbolehkan cowok itu memakai sabun peach kesayangannya. Tapi tiba-tiba 

ia teringat satu benda, yang sangat mendesak namun sampai kapan pun tidak akan pernah ia 
pinjamkan… celana dalam! 

  

Radit kan tidak mungkin pergi ke mana-mana sambil membawa celana dalam ekstra di dalam 
sakunya. Itu berarti walaupun Radit sudah memakai baju dan celana bersih, celana dalamnya 
masih sama. Memikirkan hal itu saja Kimly jadi gatal-gatal. Tapi Radit pasti terpaksa 
melakukannya, kecuali kalau cowok itu memutuskan tidak memakai celana dalam. Iiihhh!!! 

  

Tanpa sadar Kimly bergidik. Ia buru-buru naik mikrolet dan pergi. Ke pusat perbelanjaan 
terdekat yang menjual pakaian. Dan di sinilah Kimly sekarang. malu setengah mati di daerah 
sensitif pria. 

  

Kimly menyadari beberapa orang sudah mencuri-curi pandang ke arahnya dengan heran. 
Daripada jadi tontonan aneh, Kimly memutus merenggut satu set celana dalam cowok (beli 3 
gratis 1) dan langsung menuju kasir dengan kepala tertunduk. Setelah itu Kimly keluar dari pusat 
perbelanjaan dengan langkah-langkah panjang secepat kilat. 

  

Kimly kemudian masuk ke warteg terdekat dan memesan nasi bungkus ukuran jumbo. Kontan 
semua orang di warteg menoleh dan melotot. Bahkan ada seorang bapak yang menjatuhkan 
tempe goring yang sedang dipegangnya. Kimly jadi salah tingkah karena dipelototi semua orang. 
Bahkan Ibu penjaga warung pun memandanginya. 



 

©
A

n
ju

n
gp

ap
u

t 

  

“Ngg… buat… buat makan bareng kok, Bu! Bukan aku sendiri yang makan,” cetus Kimly 
sambil meringis salah tingkah. 

  

Semua orang di dalam warteg mendesah lega mendengarnya. Dilihat dari sudut mana pun, 
Kimly tidak terlihat seperti cewek doyan makan porsi jumbo. 

  

“Iya, iya. Ibu piker juga ndak mungkin adik makan sendiri, kan?!” ujar ibu warteg itu, kemudian 

tertawa bersama pria-pria lain. Semuanya kembali menikmati makanan mereka dan ibu warung 
memberikan uang kembalian pada Kimly. 

  

“Tapi kayaknya aku makan sendiri aja deh semuanya…,” gumam Kimly iseng, seolah-olah 
sedang bicara sendiri namun dengan suara yang dapat didengar semua orang di warung. 

  

Bapak yang tadi menjatuhkan tempenya tersedak tahu goreng begitu kata-kata Kimly. Semua 

orang disekitarnya menjadi panic. Ibu warung mengisi gelas bapak itu yang sudah kosong. Pria 
lain di sebelahnya sibuk memukul-mukul punggung bapak itu. 

  

Kimly keluar warung sambil tersenyum geli dan (sedikit) merasa bersalah pada si bapak yang 
tersedak tahu itu. Tetapi hatinya menjadi lebih ceria sekarang, walaupun perasaan sedihnya 
masih enggan hilang. Satu-satunya obat yang bisa menyembuhkannya adalah Nino. Tetapi Nino 
bukan tipe cowok yang suka menelepon cewek—walaupun itu ceweknya sendiri—kalau tidak 
ada keperluan apa pun yang baginya penting. Nino cowok yang supercuek terhadap perasaan 
orang lain. Kimly menerima hal itu sepenuh hati. Bukankah cinta selalu menerima apa adanya? 

  

Kimly berjalan di pinggir trotoar, mencari-cari mikrolet jurusan rumahnya. Dalam keadaan 
seperti ini, ingin rasanya punya sopir beneran, bukan sopir kantor yang Cuma bisa Kimly temui 
dalam perjalanan dari dank e sekolah. Selebihnya, si sopir kembali ke habitat aslinya—kantor 
ayah Kimly. 

  

Di tangannya ada nasi bungkus berlauk lengkap yang menggiurkan. Perutnya mengeluh. Kimly 
baru ingat, dia belum makan siang. Tadi begitu pulang ia langsung masuk kamar, membebaskan 
Radit dari kamar mandi dan menggunakan kesempatan itu untuk mandi. 

  

Mata Kimly tertuju pada motel kecil di seberang jalan. Menurut kabar angin—yang bukan 
sekadar kabar angin, alias beneran—motel itu digunakan untuk mencari hiburan. Kimly 
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melongo dari kejauhan. Mengintip. Setiap kamar punya garasi sendiri-sendiri. Sebagian besar 
garasi tertutup rapat, yang berarti ada mobil di dalamnya. Motel itu sering dijuluki motel garasi 

oleh orang-orang disekitar sini. 

  

Kimly melihat mobil sedan hitam masuk ke motel dan langsung masuk ke dalam garasi yang 
paling dekat dengan pintu keluar. Bersamaan dengan itu, ada mikrolet kosong berhenti di pinggir 
jalan, menghalangi pandangannya. Kimly naik dan duduk di salah satu kursinya, kemudian 
kembali memandang ke arah motel dengan perasaan ingin tahu. 

  

Orang kayak apa sih yang doyan ke motel itu? 

  

Seorang wanita keluar dari kursi di sebelah kemudi sedan itu. Wajahnya ber-make-up medok, 

membuat Kimly teringat pada artis-artis kabuki Jepang, walau sebenarnya memang tidak 

seekstrem itu. Jasnya terbuka di sebelah dada dan sepertinya ia tidak menggunakan dalaman, 
sehingga belahan dadanya yang besar dan mengerikan terlihat sangat jelas. Wanita itu 
menyibakkan rambutnya yang dicat warna plum dan berlagak bak miss universe. Tanpa sadar 

Kimly mengernyit jijik. 

  

Pintu kemudi terbuka. Seorang pria turun. 

  

Mata Kimly terbelalak lebar. 

  

Jantungnya serasa berhenti berdetak. Hatinya terasa seperti diremas. 

  

Papa?! 

  

Kimly mempertegas pandangannya. Belahan samping di rambut hitam keabu-abuan itu. 
Senyuman yang persis miliknya. Tidak salah lagi, pria yang sekarang tertawa dan merangkul 
wanita penyihir itu ayahnya! Mereka berjalan kea rah kamar motel. 

  

Papa!!! Jangan masuk! Jangan! 
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Mikrolet mulai berjalan. 

  

Pintu kamar motel tertutup. 

  

Motel garasi mulai menghilang dari pandangan, namun pandangan Kimly tetap terpaku ke sana. 
Hujan yang mulai turun deras membasahi jalanan pun tak mampu mengusik pikiran galau 
Kimly. 

  

Ayahnya berduaan dengan wanita penyihir itu… 

  

Ayahnya datang ke motel itu, ke motel yang selalu dihujatnya setiap kali mobil hitamnya lewat 
di jalan ini… 

  

Ayahnya menyeleweng… 

  

Apa yang mereka lakukan? 

  

Apa ayahnya mencubit mesrah pipi wanita itu? 

  

Mencium bibir gempal yang merah membara itu? 

  

Mengatakan rayuan cinta gombal? 

  

Memeluk tubuh gempal wanita itu… 

  

Menjijikkan! 
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Kimly merasa mual. Perutnya yang kosong berbunyi. Namun ia tak lagi punya selera makan. 
Pandangannya kabur. Kepalanya sakit. 

  

Padahal selama ini ia selalu memercayai ayahnya sebagai pria yang setia, yang hanya mencintai 
keluarganya, yang merasa amat puas dengan kehidupannya. Tak dapat dibayangkan ternyata 
ayahnya tidak puas dengan dirinya, tidak puas dengan keluarganya, sehingga menyeleweng. 

  

Karena itukah ayahnya mencari kebahagiaan lain? 

  

Karena itukah ayahnya mencari kasih sayang lain? 

  

Karena itukah ayahnya berubah? 

  

Mungkin ternyata Kimly memang belum benar-benar mengenal ayahnya. Mungkin sosok yang 

selama ini berada di rumah bukanlah ayah yang sebenarnya. Mungkin tadi pria yang tersenyum 
genit itulah ayahnya yang sebenarnya, sosok yang tak pernah ia perhatikan di rumah. 

  

Sebelum sempat mencegahnya, hati Kimly bertambah hancur dan jatuh berkeping-keping ke 
jurang tak berdasar. 

  

*** 

  

Kimly tak tahu harus bersikap seperti apa. Ia tak biasa menangis seperti teman-temannya yang 
lain kalau menghadapi masalah. Cewek itu percaya tidak ada masalah yang dapat selesai dengan 
menangis, makanya sudah sejak lama ia tak pernah menangis lagi. Sebagai gantinya kepala 
Kimly sakit bukan main, seperti mau meledak saja. 

  

“Kimly… udah pulang?” terdengar suara bisikan dari dalam kamar mandi. 

  

Kimly menarik napas panjang. Mengambil kunci, dan membuka pintu. Radit tengah 
memandangi drinya. 
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“Basah kuyup tuh!” kata cowok itu, namun Kimly hanya membuang muka. Disodorkannya 
bungkusan nasi dan celana dalam. 

  

“Buat saya?” Radit tampak tidak percaya. 

  

Kimly mengangguk. Padahal tadi Kimly sudah menebak-nebak bagaimana reaksi cowok itu saat 

melihat celana dalam barunya. Namun sekarang rona merah di pipi cowok itu tidak lagi 
membuat Kimly tertarik. 

  

Radit seperti bisa menduga ada hal buruk yang baru saja terjadi dan untunglah ia cukup 
bijaksana untuk tidak ikut campur. Ia cuma mengambil handuk Kimly yang digantung di kamar 
mandi, kemudian melemparnya ke arah Kimly. Tanpa berkata apa-apa. 

  

Kimly segera menghanduki tubuhnya yang basah, namun apa pun yang Kimly lakukan saat ini 

sepertinya tidak akan bisa mengubah suasana hatinya. Kalau saja tiba-tiba muncul lubang 
dengan lidah-lidah api di bawah kakinya dan ia terjatuh ke dalamnya, membakar habis semua 
mimpi buruk yang tadi ia lihat, mungkin Kimly akan jadi cewek paling bahagia di dunia. 

  

*** 

EMPAT 

  

Love is when I dream a fairy tale of us 

Because I think about him every second I have 

  

*** 

  

JAKARTA—Rabu, 7 September 

  

LAGI-LAGI Lylla terlihat asyik sendiri dengan korannya. Ini berarti sudah tiga hari ia terbius 
dengan surat kabar. Benar-benar perubahan yang sangat besar pada diri cewek itu. Guru 
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kewarganegaraan mereka yang selalu mempromosikan betapa pentingnya membaca surat kabar 
sampai mulutnya berbusa pasti akan menangis bahagia begitu tahu anjurannya dipatuhi salah 
seorang muridnya yang selama ini selalu antikoran. Yang pasti, mengapa alas an Lylla membaca 
Koran tidak lain dan tidak bukan adalah karena ada info tentang cowok buronan faforitnya, 
raditya. 

  

Kimly memerhatikan temannya itu. Lylla berwajah menarik, dengan mata bulat, alis rapi hidung 
mungil, dan tahi lalat kecil di tulang pipi sebelah kanan, rambutnya ikal sebahu. 

  

Mungkin Nino bakal bangga kalo Lylla yang jadi pacarnya… 

  

Mungkin Papa tidak bakal menyeleweng kalau punya anak semanis Lylla… 

  

Sebuah tangan melambai-lambai di depan wajah Kimly, membuatnya menoleh. Sepasang mata 
berbentuk almond yang dibingkai alais lebat tengah memandangi dirinya. Ardel meringis, 
memperlihatkan dua lesung pipi yang amat manis di kanan-kiri bibirnya. 

  

Atau mungkin juga Ardel… 

  

Yang pasti, bukan aku. 

  

“Idiihhh… makin sering bengong deh, lo!” kata Ardel sambil mencubit pelan tangan Kimly. 

  

Kimly berusaha menarik ujung bibirnya sedikit. 

  

“Ada apa sih? Lo punya masalah? Kayaknya muka lo gimanaaa gitu. Sedih amat,” lanjut Ardel 
pelan. 

  

Kimly menggeleng. Dia senang setidaknya teman baiknya menaruh perhatian padanya. Namun 
Kimly tidak sedikitpun berniat curhat dan menumpahkan semua masalah pada kedua temannya. 
Cukup dia sendiri yang menanggung semua beban ini. 
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“Bener lo nggak pa-pa?” tanya Ardel tidak percaya. 

  

Kimly menggeleng lagi. “Nggak pa-pa kok! Gue cuma capek. Tau sendiri kan tugas kita banyak 
banget?!” jawabnya bralasan. 

  

Alis Lylla terangkat sebelah. Ia mengangguk-angguk. “Iya sih... Tapi dapet tugas banyak, muka 

lo kok malah sedih? Kalo gue sih pasti kelihatan stress.” 

  

“Siapa bilang gue sedih?” sahut Kimly mengelak. “Gue tuh ngantuk, tau!” 

  

Kimly menatap ke depan lagi. Beberapa teman sekelasnya sedang bermain basket. Sisanya 
berusaha (dan gagal) menjadi cheerleader di pinggir lapangan. Hanya segelintir yang duduk-duduk 

jauh dari lapangan, biasanya karena bermaksud bergosip ria seperti yang sekarang dilakukan 
gerombolan cewek di dekatnya. 

  

Kimly sendiri duduk di pinggir lapangan karena mengikuti keinginan Lylla. Temannya itu lebih 
bernafsu melahap berita tentang raditya-nya (sekarang Lylla kerajinan menambahkan kata 

kepemilikan di belakang nama si cowok buronan) daripada mengikuti pelajaran olahraga yang 
gurunya absen. 

  

Cewek-cewek di dekat Kimly tampaknya sedang bergosip sambil cekikikan. Kira-kira ada tiga-
empat anak. Kimly sering melihat mereka berjalan bersama si cewek lipgloss pengirim surat 

kaleng, sehingga ia tidak heran jika punggungnya tiba-tiba terasa panas karena pandangan 
bertubi-tubi cewek itu. Terdengar suara mereka, yang kayaknya sengaja dibesar-besarkan agar 
sang “objek” pembicaraan tidak sengaja mendengar percakapan mereka. 

  

“…kecap manis, kecap manis! Mana ada sih makan piza pake kecap maniiiis?!” 

  

“Idih. Jijay! Nggak heran lah, orang aneh, selera makan juga aneh! Orang najis, selera 
makannya juga najis!!!” 

  

“Kalo gue jadi dia sih, ya ampuuuuuuun. Diliat Nino pula! Mendingan mati!” 
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“Dia gitu lhooo… gapunya malu, chiiiiiin…!” 

  

Telinga Kimly terasa panas. Itu kan kecelakaan. Apa perlu dibesar-besarkan? Seolah-olah Kimly 
sudah nempelin pizza penuh kecap manis diwajah lalu cengengesan pada Nino seperti orang 
gila. Kalau memang begitu kejadiannya, Kimly tidak akan heran kalau semua orang di sekolah 
membicarakannya. 

  

Masalahnya, Kimly kan nggak melakukan sesuatu yang memalukan banget. Maksudnya, please 

deh, semua orang kan juga pernah dua-tiga kali, bahkan malah mungkin puluhan kali bersikap 
ceroboh. 

  

“KIM !” seru Lylla tiba-tiba, membuat Kimly dan cewek-cewek tadi tersentak kaget. “Seru 
banget lho korannya!” 

  

Dari sudut mana pun terlihat Lylla sengaja menghentikan gossip keji cewe-cewek itu dengan 
jalan damai, yaitu mengalihkan perhatian Kimly. Kimly bersyukur punya teman seperti Lylla 
dan Ardel, yang selalu perhatian tanpa pernah terlalu mencampuri urusannya. 

  

Ardel tampak benar-benar tertarik dengan berita itu. Dia bahkan mendorong Kimly untuk 
mendekat kea rah Lylla. Kimly menangkap tulisan besar di sudut Koran yang dihiasi foto polisi 
yang menangani kasus ini. 

  

LANJUTAN KISAH BURONAN MUDA 

  

Kimly mengambil alih Koran Lylla dan memerhatikan foto raditya di sudut Koran. Wajahnya 
tampak berbeda dengan wajah makhluk yang sekarang mendekam di kamar mandi rumahnya. 
Di dalam foto Raditya tampak jauh lebih sehat, jauh lebih bersih, dan jauh lebih bahagia. 

  

“Gimana ceritanya, lyl?” tanya Ardel tanpa berniat membaca sendiri koran itu. 

  

Lylla menoleh ke arah kedua temannya dan tersenyum lebar. Matanya berbinar-binar dan 
gayanya persis seperti ibu yang bangga karena anaknya menjuarai lomba mewarnai di sekolah. 
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“Dia belom ditangkap. Hebat, kan? Polisi masih menyelidiki kasusnya. Hmm. Pokoknya gue 
yakin raditya gue nggak bersalah!” ujar Lylla yakin sambil melipat kedua tangan di depan dada 

dan mengangkat kepalanya. 

  

Kimly mendongak. “Dari mana lo tau Radit nggak bersalah?” tanyanya terkejut. 

  

“Karena dari mukanya udah… eh, tunggu—” Lylla menoleh cepat ke arah Kimly. “Radit?” 

  

“Ngg...” Waduh. Kimly baru tersadar, Koran-koran tidak menyebut cowok itu dengan nama 
panggilannya. Kepalanya langsung sibuk mencari-cari alasan. 

  

Tapi Lylla sudah terlanjur tertawa keras. “Radit? ternyata lo nge-fans juga ya, ! Sampe bikin 

nama kesayangan gitu!” 

  

“Ehem. Kimly, nggak nyangka deh…,” goda Ardel sambil senyum-senyum. “Saingan kita 
nambah nih, Shill.” 

  

Kimly mengernyit. Namun jantungnya juga berdebar-debar. Tak tahu kenapa. Entah karena 
takut rahasianya menyembunyikan buronan dalam kamar tidurnya terbongkar atau karena 
terbayang-bayang wajah cowok itu. 

  

“Nge-fans? Siapa yang nge-fans? Cowok doyan pisang gitu?!” seru Kimly tanpa berpikir. Ia 

langsung mengatupkan mulutnya sebelum sempat menambahkan, “juga suka nyanyi lagu aneh.” 

  

Celaka. Ia salah ngomong lagi. 

  

Lylla berhenti tertawa dan bertatapan dengan Ardel. Sedetik kemudian keduanya kembali 
tertawa terbahak-bahak. Kimly melongo, sekaligus lega. Baru disadarinya sedari tadi ia menahan 

napas saking tegangnya. 
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“Ya ampuuuun, kim… ternyata segitunya lo nge-fans sama raditya gue , sampe-sampe lo ngayal 

tentang dia?!” seru Lylla di tengah-tengah tawanya. 

  

“Jangan pisang deh, Kim, stoberi aja gimana?! Huahahahahahahha…!!!” Ardel memegangi 
perutnya yang sakit karena tertawa. 

  

“Lupain aja,” ujar Kimly malu. 

  

“Nggak bisa dong! Pisang sama my raditya? Huahahahah…!!!” Lylla kesetanan. 

  

Wajah kimly memerah dan memanas. Ia mengalihkan pandangannya ke lapangan basket yang 
masih dipakai teman-temannya. Dari kejauhan terlihat anak-anak kelas lain sedang berjalan 
menuju laboratorium. Di antara mereka ada Nino. Cowok itu kelihatan asyik mengobrol dengan 
segerombolan teman cewek dan cowoknya yang sejenis cewek-cewek penggosip di sebelah 
Kimly. Mereka menunjuk-nunjuk ke arahnya, kemudian tertawa terpingkal-pingkal. Kimly 
tertegun. 

  

Nino masih membicarakan dirinya? Berapa orang sih yang mau Nino kasih tau tentang hal—
yang menurutnya—sepele ini? 

  

Dilihatnya cowok itu sedang melambai ke arahnya. Kimly tidak membalas. Nino melambaikan 
kedua tangannya. Sepertinya keukeuh minta ditanggapi sapaannya. Ia tidak tampak merasa 

bersalah sedikit pun. Kimly mengalihkan pandangan. Hatinya kembali berdenyut sakit. 

  

“Nino keterlaluan banget,” gerutu Lylla kesal, “kayak gitu aja pake digembar-gemborin ke 
semua orang.” 

  

Kedua temannya sudah berhenti tertawa dan sekarang memasang tampang serius. 

  

Kimly menghela napas. “Cara pikir orang popular sama orang biasa kan beda, lyll. Nino 

menganggap kecerobohan gue itu aib besar buat dia,” gumam Kimly. 
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“Kalo gitu putus aja, kim !” Ardel nggak kalah kesalnya. 

  

Kimly menghela napas lagi. Kali ini lebih tergesah. 

  

“Kalo Cuma gara-gara ini gue minta putus, kekanak-kanakan banget! Lagian…,” sebelum Kimly 
kalimatnya, ia melihat Nino berlari menghampirinya. Lylla dan Via ikut menoleh. 

  

Cewek-cewek penggosip di dekat mereka cekikikan dan melontarkan ejekan-ejekan tentang 
betapa-tidak-tahu-dirinya-cewek-jelek-yang-berpacaran-dengan-cowok-populer. Nino 
mengabaikan semua itu dan menarik Kimly berdiri dari pinggir lapangan. Kimly mengikutinya 
sambil menepuk-nepuk celana olahraganya yang berdebu. Nino membawanya ke bawah 
naungan pohon. 

  

“Jangan gitu dong, kim ? Kamu marah ?” tanya Nino dengan nada tidak sabar. 

  

Kimly hanya memandangi cowok itu. Bahkan disaat Nino menyakiti perasaannya , dia tetap 
berpikir wajah cowok itu memang benar-benar cakep. Wajah manis berlidah tajam. 

  

“Kim , aku kan cuma bercanda. Waktu itu kamu tuh emang lucu banget, udah gede tapi cara 
makannya aneh. Ayolah, Kim. Masa’ gitu aja ngambek? Kamu kan udah gede. Jangan ngambek 
dong…!” kata Nino dengan wajah menuntut yang terdengar lelah, seakan-akan Kimly yang 
bersalah. 

  

Nino memegang kedua bahu Kimly dan menatap mata cewek itu dalam-dalam. 

  

“Kamu marah?” tanyanya lagi. 

  

Kimly terdiam dan menatap mata teduh Nino, kemudian menggeleng. 

  

Muncul senyuman di wajah Nino. Senyum kebanggaan yang dulu menaklukkan hati Kimly. 
“Baguslah. Sudah ya!” 
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Cowok itu melepas pegangannya, kemudian segera berbalik dan menyusul teman-temannya 
tanpa menoleh lagi. Kimly memandangi kepergian Nino tanpa bicara sepatah kata pun. 

  

Tiba-tiba Kimly teringat pada Radit. Kimly merasa cowok itu dapat membaca pikirannya, dapat 
melihat isi hatinya hanya dengan memandangai wajahnya. Kimly tidak menyukai caranya 
memandang. Tidak terlihat menyelidik memang, namun membuat cewek itu merasa seakan 
segala perasaaan tertulis jelas di mukanya. 

  

Yah, kalaupun cowok itu memang tahu isi hatinya, Kimly tidak akan peduli. Toh dia bukan 
siapa-siapa. Kalau kasusnya sudah selesai, Radit pasti akan pergi dan mereka akan saling 
melupakan. 

  

Tapi apa Nino memahami perasaan terdalam Kimly, walau sekali saja? 

  

Kimly berjalan kembali ke arah teman-temannya. Kelihatan demam senandung raditya sudah 
menulari dirinya. Buktinya saja, lidahnya tidak bisa dikontrol untuk tidak menggumamkan 
sebait lagu kesayangannya. 

  

Look at me 

You may think you see who I really am 

But you’ll never know me 

  

(Reflection, Christina Aguilera) 

  

Siang itu Kimly membeli nasi bungkus di tempat lain. (Kimly tidak mungkin minta makanan 
pada Bi Ima.) Ia tidak ingin lagi melihat hal-hal aneh lagi. Sudah cukup. 

  

Dibukanya kamar mandi tempat Radit berada. Seperti biasa, cwok itu tengah berdiri di depan 

pintu, menanti kedatangannya. Radit sudah berganti pakaian dengan kausnya sendiri yang 
sudah dicuci. Kaus pemberian Kimly berada di jemuran dalam kamar mandi, sudah bersih dan 
dalam proses pengeringan, dibantu angin dari ventilasi kamar mandi. 



 

©
A

n
ju

n
gp

ap
u

t 

  

Radit keluar tanpa bicara, menoleh sekilas ke arah meja, tempat surat kaleng hari itu tergeletak 
terbuka setelah dibaca, kemudian memusatkan perhatian sepenuhnya pada nasi bungkus yang 
dibawakan Kimly. Dilahapnya makanan itu dengan bernapsu. 

  

“Katanya polisi menemukan tersangka lain,” kata Kimly pelan, mengingat cerita panjang-lebar 
Lylla tentang raditya-nya setelah Kimly bertemu Nino. Tampaknya Kimly lupa dengan surat 

kalengnya yang belum disimpan. 

  

Cowok itu tidak menoleh. Tapi sesaat menghentikan makannya. 

  

“Pasti si Black,” gumam Radit, kemudian menggigit tempenya. 

  

“Si Black?” 

  

Kimly mengernyit. Dibayangkannya sosok anjing berbulu hitam legam yang mengibas-
ngibaskan ekor dan menatap pasrah. Kimly semakin yakin cowok itu semakin aneh. Waktu itu 
menggunakan pisang sebagai senjata, sekarang malah menuduh anjing sebagai tersangka 
pembunuhan. 

  

Cowok itu menoleh. Mereka bertatapan, membuat Kimly menemukan perbedaan lain antara 
Radit di dalam foto dengan Radit penghuni sementara kamar mandinya. Rambutnya sekarang 
lebih panjang, kira-kira sampai menyentuh bahu. Tubuhnya lebih kurus, bawah matanya hitam, 

dan wajahnya tegang. Mungkin Lylla dan Ardel akan langsung pingsan begitu bertemu langsung 
cowok itu, karena sekarang dia jauh lebih… lebih… cowok? Atau jantan? Liar…? Seksi?! 

  

Pokoknya Radit di dalam foto jauh lebih culun. 

  

Kimly merasa jantungnya berdebar. Kimly melengos. Berjalan menuju lemari es. Radit kembali 
menunduk memandang makanannya. 

  

“Si Black itu orang yang berutang pada direktur yang dibunuh itu,” Radit menjelaskan. 
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“Oh,” Kimly tersenyum geli. Ternyata Si Black manusia bukan anjing. “Kenapa dipanggil Si 
Black, kalo gitu?” 

  

“Kulitnya item. Uhm, sebenarnya nggak item-item banget sih. Tapi gelap deh pokoknya. Dia 
sering berjemur di bawah matahari, makanya item gitu. Jadi saya panggil saja Si Black,” kata 
cowok itu sambil terus makan. 

  

Kimly kembali ke dekat Radit, melemparkan pisang ke pangkuan cowok itu, dan duduk di 
ranjang sambil membawa pir hijau kesukaannya. Raditya mengerti Kimly sedang memintanya 
menceritakan lebih lanjut kisah pembunuhan itu, walaupun cewek itu tidak mengatakannya. 

  

“Jadi Bos yang terbunuh itu lintah darat. Dia suka meminjam uang pada orang-orang, tapi 
menuntut bunga yang sangat tinggi. Salah satu orang yang bermasalah adalah Si Black, dia 
sering datang untuk meminta penurunan bunga, tapi selalu ditolak Bos,” Radit berhenti 
sebentar. Suaranya melemah. “Ayah bekerja di sana. Nggak terlalu tinggi jabatannya. Waktu itu 
kami sangat perlu uang untuk biaya ibu melahirkan, dan Bos Lintah”—Kimly kembali 
mengernyit, lagi-lagi cowok itu menggunakan istilah yang aneh—“menawari bantuan. Akhirnya 
Ayah terima.” 

  

“Bunganya besar?” sambung Kimly, menimang-nimang pirnya. 

  

Cowok itu sudah selesai makan. Ia beranjak berdiri membuang bungkus makanan ke tong 
sampah, mencuci tangan, kemudian duduk lagi di tempatnya. Radit meminum air yang 
diberikan Kimly, kemudian mulai mengupas pisangnya. 

  

“Pastinya. Besar banget, malah. Ayah nggak sangup bayar. Dan lama-lama bunganya semakin 
besar, semakin jauh harapan kami untung melunasi utang itu.” Radit membuang kulit pisangnya 
ke tong sampah, cepat juga dia melahap buah itu. 

  

“Jadi waktu itu, minggu lalu, saya datang ke kantor Bos Lintah, minta keringanan. Ayah nggak 
bisa kerja karena sakit... kebetulan saya dengar sebelumnya si Black juga datang, masih bertekad 
berkompromi dengan Bos Lintah. Tapi waktu saya datang, dia sudah… sudah…” 

  

Suara Radit menghilang. 



 

©
A

n
ju

n
gp

ap
u

t 

  

Pir yang baru saja ditelan Kimly serasa naik lagi ke tenggorokan. Ia seolah dapat mencium bau 
anyir darah yang dicium Raditya. Isi perutnya naik semua ke tenggorokan. Kimly merasa sangat 
mual, kepalanya mendadak pening. Kimly berlari menuju kamar mandi dan mengeluarkan isi 
perutnya. 

  

Kimly menarik napas dalam-dalam. Ia membersihkan diri di wastafel. Dipandanginya sosok 
yang sedang menatapnya lewat cermin. 

  

Dada Kimly berdenyut sakit. Dia menarik napas dalam-dalam, berusaha mengabaikan rasa sakit 
itu, lalu berlari keluar dari kamar mandi. 

  

Raditya berdiri di depannya, membuat Kimly kaget. Cowok itu tidak berkata apa-apa. Raditya 
cuma menyodorkan segelas air putih. Kimly menerimannya dan segera menenggak isinya. 
Perasaanya jauh lebih baik sekarang. 

  

“Terima kasih,” katanya, memandang Raditya. 

  

Cowok itu juga tengah menatapnya. Seperti biasa, dalam diam dan tanpa pandangan 
menyelidik, namun sinar matanya seolah menunjukkan ia tahu segalanya. 

  

Yang mana sifat cowok itu sebenarnya? Radit yang selalu protes seperti anak kecil setiap Kimly 
menyuruhnya masuk ke kamar mandi? Atau Radit yang menatapnya nyaris tanpa senyuman, 

begitu serius, dan kelihatan sangat dewasa? 

  

Kimly berjalan mendekati cowok itu. Kimly tak mau perasaannya diketahui orang lain. Nggak 
ada yang boleh tahu. Kimly mencari-cari sesuatu yang dapat dikerjakannya. Ia melihat surat 
kaleng yang entah sudah keberapa di meja, mengambilnya, dan menyimpannya bersama surat 
kaleng yang lain. 

  

Begitu lacinya dibuka, isinya membuncah dan terjatuh berantakan. Kimly jadi panik. Segera 
dibereskannya surat-surat itu. Sekilas tertangkap tulisan-tulisan di sana. 
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CEwEk jElEk nggAk tAu Diri! Lo nggAk pAntEs buAt diA! TinggAlin diA! TAu Diri dOng! NgAcA, 

Oi! NgAcA! 

  

Hatinya terluka sekarang. serasa sebilah pisau tajam telah melubanginya. Namun Kimly 
berusaha menahan rasa sakit itu—setidaknya di depan Radit. Kimly merasa tatapan si cowok 
buronan di belakang tubuhnya. 

  

Radit mendekat dan segera membantu Kimly sambil tetap membisu. 

  

Kimly tidak ingin surat-suratnya dibaca orang lain. Tanpa sadar tangannya gemetar. Surat-surat 
yang sudah dikumpulkannya menjadi berantakan. Sebagian menyusup di bawah kursi, sebagian 
terbang ke dekat ranjang. 

  

Radit memegang tangan Kimly, menghentikan usaha cewek itu untuk mengumpulkan suratnya 
lagi. Betapa menenangkannya sentuhan itu. Radit mengambil alih surat di tangan Kimly, 
merapikan semuanya, kemudian memasukkannya kembali ke laci. Ia menutup laci tanpa sedikit 

pun menunjukkan ekspresi penasaran. 

  

Setelah beres, Radit kembali duduk. Menatapnya lagi. Kimly masih tertunduk. Menarik napas 
dalam-dalam. Biasanya tarikan napas yang dalam dapat menenangkan hatinya—dan mungkin 
meredakan rasa sakit. 

  

“Makan…” 

  

Kimly mendongak. “Apa?” 

  

Radit masih memandangnya. “Kamu belom makan sejak kemarin siang, kan?” 

  

Kimly tertegun. “Dari mana kamu tahu?” 

  

“Biasanya makan bisa bikin perasaan puas dan itu tergambar di wajah. Orang yang belum 
makan bakal kelihatan banget,” jawab cowok itu. 
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“Bohong.” 

  

Radit mengernyit. Geli. “Ketahuan, ya?” Tapi begitu melihat ekspresi Kimly, senyumnya 
kembali lenyap. “Kalau kita punya masalah besar, nafsu makan emang biasanya hilang.” 

  

Untuk kesekian kalinya Kimly dikejutkan kata-kata cowok itu. Ia baru menyadari, Radit pasti 

bisa membaca perasaan Kimly karena cowok itu juga mengalami rasa tertekan yang sama ketika 
dituduh membunuh. Pasti ada kalanya Radit tidak ingin menyentuh makanan sama sekali, lalu 
mungkin seiring berlalunya waktu, Radit mulai bisa menerima masalahnya dengan sedikit 
tenang. 

  

Kimly hanya tidak mengira Radit akan memerhatikannya yang belum benar-benar makan sejak 
kemarin siang. Kimly sendiri lupa kapan ia menyentuh makanan. Rasa sakit hati mengalahkan 
segala-galanya—termasuk lapar. 

  

*** 

  

Lagi-lagi cowok itu memprotes ketika Kimly menyuruhnya masuk ke kamarnya. Raditya 

mengernyit. 

  

“Di kamar mandi kan dingin…,” katanya. 

  

Kimly memutar bola matanya, kemudian melemparkan sehelai selimut ke dada cowok itu. Radit 
menerimanya setelah nyaris terjungkal ke belakang dan gelagapan karena mukanya tertutup 
selimut. 

  

“…dan basah,” lanjutnya tidak mau menyerah. Kimly berbalik menghadapinya. 

  

“Emangnya kamu tidur di bak mandi?! Lantainya kan kering!” sungut Kimly. 
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“Tapi dingin!” balas Radit sambil membelalakkan matanya, merasa kapok setelah tadi pagi 
mimisan untuk yang kedua kalinya. 

  

Kimly melempar sehelai selimut lagi yang diambil dari ranjang. Untungnya Bi Ima rajin 
membelikannya selimut, jadi seberapa pun banyaknya Radit meminta, Kimly akan 
memberikannya dengan segera. 

  

Radit terdiam, namun wajahnya cemberut. Kimly menghela napas. Berjalan menuju lemari es, 

kemudian melempar beberapa buah pisang ke arah Radit. 

  

“Nih! Kalau-kalau kamu lapar. Sayangnya, selimutnya nggak ada yang motif pisang.” 

  

Radit menangkap semuanya dengan mahir walau agak panik. 

  

Kimly mendorong Radit dan mengunci pintu kamar mandi. Kimly menghela napas. Sekarang 
kamarnya menjadi lenggang. Kosong. Padahal dulu Kimly tidak pernah berpikir seperti itu 
meskipun selalu tidur sendirian. Apakah Radit sebegitu raksasanya sehingga dapat membuat 
kamarnya terasa penuh? 

  

Kimly bersandar di pintu kamar mandi, duduk di sana dan memerhatikan seisi kamar. Ruangan 
itu berbentuk persegi, begitu sederhana, dan bernuansa krem. Hal yang menarik perhatian hanya 
tumpukan selimut yang membubung di atas ranjang. Selebihnya, barang-barang di dalam kamar 
tertata rapi. Dinding kamar kosong tanpa pigura, meja-meja tidak ada yang berantakan. Begitu 
sunyi. 

  

Terdengar siulan-siulan dari dalam kamar mandi, kemudian suara nyanyian. 

  

Darling so there you are 

With that look on your face 

As if you’re never hurt 

As if you’re never down 
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Kimly beranjak dari lantai dan segera menyalakan radio. Suara samar cowok itu segera 
terbungkam sebait lagu yang mengalun indah. 

  

Darling so share with me 

Your love if you have enough 

Your tears if you’re holding back 

Or pain if that’s what it is 

  

(Eyes On Me, Faye Wong) 

  

Lagu yang sama? 

  

Kimly mematikan radio. Apa semua orang sedang mengolok-oloknya?! 

  

Lagi-lagi hatinya berdenyut. Rasanya amat menyakitkan. Kimly merasa semua orang telah 
menertawakannya. Mengapa ia harus mendengar lagu dengan lirik semacam itu? Mengapa 
Radit harus menyanyikannya? Mengapa ia tidak menertawakan Kimly secara terang-terangan 
saja? Menertawakan betapa malangnya, betapa banyak rasa sakit yang harus ditanggungnya. 

  

Pintu kamar mandi berdebam pelan, seperti ada sesuatu yang membenturnya. Kimly 
mendongak. Namun pintu tetap tertutup rapat. Sunyi. Cowok itu pasti juga duduk bersandar di 

pintu kamar mandi. 

  

“Huaaaaaahhh…,” cowok itu menguap dengan suara keras kentara sekali disengaja. “Malem-
malem begini… pasti enak minum susu hangat, apalagi buat orang yang belum makan dari 
kemarin!” 

  

Kimly tertegun. Lagi-lagi ia mendongak ke arah pintu yang tertutup, walaupun tahu itu sia-sia 
karena biar bagaimana pun matanya tidak bisa menembus dengan sekali pandang. 

  

“Kamu ngejek?” tanya Kimly, suaranya meninggi. 
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“Siapa?” lempar Radit dengan suara kaget yang dibuat-buat. 

  

“Sebenernya apa yang mau kamu omongin sih?” tuntut Kimly mulai kesal. 

  

“Kamu mau saya jawab?” Radit balik bertanya. 

  

“Iya.” 

  

“Minum susu dulu gih!” desak Radit. 

  

Kimly dongkol. Punya hak apa cowok buronan itu menyuruhnya sesuatu? 

  

Namun Kimly menurut juga. Lagi pula perutnya mulai berbunyi lagi. Kimly segera membuat 
susu hangat dengan air hangat yang tersedia di dekat lemari esnya. Ia kembali duduk sambil 
bersandar di pintu kamar mandi, memegangi gelasnya yang mengepul-ngepul. Bau hangat susu 
membuat perasaanya sedikit tenang. 

  

“Hmmm… enak banget baunya…,” gumam Radit dari balik pintu. Cowok itu duduk di posisi 
yang berlawanan dengan Kimly, hingga suaranya terdengar jelas. 

  

“Yeee…, bohong banget, nggak mungkin kecium, kan?” sanggah Kimly keki, mengecap 
susunya. Perutnya yang kosong terasa hangat. 

  

“Saya kan nggak bilang mencium baunya. Saya cuma merasakan baunya,” balas Radit dengan 

suara puitis. Bahkan dalam kata-katanya, Kimly dapat merasakan cengiran dan tiga guratan di 
pipi cowok itu. 

  

“Sok tau,” balas Kimly. Mau tidak mau Kimly tersenyum geli juga. 
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Cowok yang memunggunginya itu tertawa kecil, menertawakan kekonyolannya sendiri. Tawa 
yang terdengar ringan. Entah mengapa Kimly merasa itu tawa pertama Radit sejak menjadi 
buronan dan pelarian. Tanpa sadar Kimly merasa senang mendengarnya. 

  

Nada suara Raditseakan-akan berkata, “Tenang aja, semua bakal beres kalo ada yang namanya 
Radit di sini!” 

  

“Belakangan ini aku sudah lupa gimana rasanya bahagia,” gumam Kimly pelan. Kimly tidak 

berharap Radit bisa mendengarnya, namun ternyata cowok itu mendengar. Buktinya, Radit 
berhenti tertawa. 

  

“Aku tau. Kelihatan banget di matamu,” jawab Radit lembut. 

  

Kimly jadi menerka-nerka, sudah berapa jauh cowok itu melihat. 

  

“Apa aja yang udah kamu liat di mataku?” tanya Kimly. 

  

Terdengar bunyi “duk” pelan di belakang kepala Kimly. Mungkin Radit mengentakkan 
kepalanya ke pintu dan bersandar di sana. Walaupun tidak melihat, Kimly dapat 
membayangkan tatapan Radit yang sedang menerawang ke atas, berusaha mencari jawaban. 
Jantungnya berdebar semakin keras menunggu jawaban. 

  

“Aku lihat…, sorot matamu penuh kesedihan dan raut wajahmu menunjukkan kamu sedang 
berusaha menyembunyikan rasa sakit. Dan surat-surat itu…” 

  

“Ng-nggak ada surat! Surat apa? Itu cuma candaan temen-temenku, nggak serius!” sela Kimly 
segera. Suaranya bergetar. Kimly menyadari kesalahannya dan merasa kesal pada dirinya sendiri 
karena sudah begitu bodoh terhanyut dalam kata-kata Radit. Seharusnya Kimly tidak 
membicarakan hal ini terlalu jauh. 

  

Seandainya saat itu Icy melihat Radit di balik punggungnya. Raut cowok itu mengeras. Radit 
mengembuskan napas pelan. “Candaan? Candaan apa? Kok kamu nggak ketawa…?” 

  



 

©
A

n
ju

n
gp

ap
u

t 

** 

LIMA 

  

 Love is when I am angry with him 

And forgive him in the same time 

  

*** 

  

JAKARTA—Kamis, 8 September 

  

KIMLY berjalan di sebuah mall. Lenggang. Begitu sepi. Tidak ada orang di sekitarnya. Tidak 
ada suara yang terdengar. Tidak ada tanda-tanda kehidupan sejauh mata memandang. 

  

“Halo…,” Kimly bergumam pelan, berharap ada seseorang yang akan menyahut, menandakan 
ia tidak sendirian di sana. 

  

Namun cuma kesunyian yang menjawab panggilannya. Kimly merasa takut. Jantungnya 
berdebar keras sekali, serasa berdentum-dentum di sekeklilingnya, membuat dinding mall seolah-
olah bergetar. 

  

Kimly menoleh ke kanan-kiri, celingukan. Kimly melihat banyak kertas ditempel di dinding-
dinding, pintu-pintu kaca, pilar-pilar, dan rak-rak. Semuanya bernada sama, dengan huruf-huruf 
yang diambil dari Koran atau majalah dan memiliki ukuran yang berbeda-beda. 

  

TinggAlin nino! pErgi lO cEwEk jelek! lO gAk lAyAk buAT sEmuA cOwOk! kE lAuT AjA! 

  

Kata-kata dalam surat itu serasa bergema dalam kepalanya. Serasa ada ratusan orang yang 

berbicara, menghujatnya, mengiris hatinya dengan pisau steik. Kimly menutup telinga erat-erat. 

Sekelebat dilihatnya sosok pria dibalik pilar. Mata Kimly membelalak. Kimly tersenyum. 
Hendak dipanggilnya orang itu. Namun sesosok lain muncul di sebelah pria itu. Wanita. Mereka 
tampak begitu mesra. Menjijikan. 
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Di kejauhan Nino melintas dengan muka belepotan kecap manis. Suara tawa mengiringi cowok 
itu. 

  

Berisik! Berisik! Berisiiiiik! 

  

Kimly menggeleng-gelengkan kepala dengan keras. Ia berteriak-teriak. Namun suara bising itu 

tidak tidak juga hilang. Dilihatnya Raditya di sudut pintu. Menatap ke arahnya. Berjongkok 
sambil makan pisang. Pandangannya kosong. 

  

Tak ada air mata yang mengalir di pipi Kimly. Sebagai gantinya, pori-pori tubuhnya 
mengeluarkan air mata yang begitu deras. Seolah ada sesuatu yang mendorong dari dalam 
tubuhnya untuk keluar. Perut Kimly bergejolak. Matanya liar memandangi tubuhnya yang 
seperti plastik bocor dipuluhan tempat. 

  

Segera saja mall dipenuhi air. Semata kaki. Selutut. Sepaha. Seperut. Sebahu. Air mulai 
membasahi dagunya, kemudian mulut. Kimly berjinjit, namun air terus naik, naik, naik. 
Napasnya tertahan. Kimly tenggelam. Air itu asin. Matanya pedih. Dadanya mulai perih. Sesak. 
Kimly perlu udara. 

  

Kimly akan mati. 

  

Tidak! 

  

Tidak mau! 

  

“TIDAAAAAK!” Kimly membuka mata. Ia terengah-engah. Dadanya sesak karena ternyata ia 
menahan napas sedari tadi. Jantungnya berdebar keras. Keringat mengucur di sekujur tubuhnya. 
Kimly mengelap dahinya dengan punggung tangannya. 

  

Mimpi. Itu Cuma mimpi. Cuma mimpi. M-I-M-P-I. 
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“Non! Non nggak apa-apa?” sebuah suara menyentaknya. 

  

Kimly menoleh. Matanya menyipit. Gorden jendela di atas kepala ranjangnya sudah dibuka. 
Sinar matahari mendesak masuk. Sesaat sinar itu terhalang tubuh besar Bi Ima. 

  

“Bi…,” bisik Kimly linglung. 

  

Bi Ima mengguncang-guncang tubuhnya. 

  

“Non! Non nggak apa-apa?” tanya Bi Ima lagi, kawatir. 

  

Kimly mengerjap-ngerjapkan mata. Jantungnya mulai berdetak normal lagi. Ia menelan ludah 
dan meminum air putih pemberian Bi Ima. Bi Ima mengelap keringat di wajah Kimly dengan 
handuk kecil. 

  

“Nggak pa-pa, Bi. Cuma mimpi, mimpi buruk,” gumam Kimly. 

  

Matanya terpaku pada pintu kamar mandi yang tertutup ia terenyak. 

  

“Bi, Bibi kok bisa masuk ke sini? Tumben…,” kata Kimly, takut Bi Ima menemukan Raditya. 

Sepertinya semalam Kimly lupa mengunci pintu pengap sehingga Bi Ima bisa masuk. 

  

Kerutan di wajah Bi Ima mengendur begitu tahu Kimly baik-baik saja. 

  

“Sekarang sudah jam tujuh, Non. Non telat bangun. Bibi jadi khawatir,” jawab Bi Ima. Kimly 
melihat jam dinding. Benar yang dikatakan Bi Ima. 

  

“Aku nggak usah masuk aja kali ya, Bi. Nggak enak badan,” pinta Kimly pelan. 
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Biasanya Bi Ima langsung memprotes panjang-lebar jika Kimly mengatakan hal semacam itu. 
Namun kali ini ia hanya tersenyum kecil memaklumi. Matanya terlihat sedih. Kimly bertanya-
tanya dalam hati, apakah pandangan mata seperti itu yang dilihat Raditya dalam sorot matanya? 

  

“Ya sudah. Tapi Non harus sarapan. Bibi bawain ke kamar ya!” Bi Ima telah siap pergi ketika 
Kimly menarik tangannya. 

  

“Nggak usah deh, Bi, Kimly makan di meja aja. Mama mana?” 

  

“Ada di kamar, lagi siap-siap, kalo tuan katanya ada dinas, jadi nggak pulang dari kemarin,” 
jawab Bi Ima, kemudian keluar kamar. 

  

Bayangan ayahnya yang bermesraan dengan wanita lain berkelebat di pikiran Kimly. Kimly 
merasa mual. Kimly segera turun dari ranjang dan membuka pintu kamar mandi. Kimly 
menarik Radit keluar. Dinyalakannya keran air. 

  

Kimly memandang bayangan dirinya di kaca. Bawah matanya cekung dan kehitaman. 
Rambutnya berantakan, basah, dan lembab. Kulit dan bibirnya pucat. 

  

Siapa cewek ini? 

  

***              

  

Kimly berpapasan dengan mamanya di meja makan. Wanita itu sedang menikmati kopinya 
sambil membaca koran. Selintas pikiran iseng menyelinap di kepala Kimly, apa mamanya nge-
fans juga sama Radit, ya? 

  

Mama menoleh melihat Kimly muncul. 

  

“Bolos?” tanya mama sambil lalu, kemudian kembali menekuni korannya. Pertanyaan yang 
terdengar tidak meminta jawaban. Dada Kimly kembali berdenyut sakit. 
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“Sakit, Ma, mama nggak liat mukaku pucat gini?” balas Kimly pelan. Ia membuat segelas susu 
untuk mengganjal perutnya yang lapar. 

  

“Oh, maaf. Nggak sadar,” sahut mama. 

  

Kimly mengadu gigi bawah dan gigi atasnya sampai terasa sakit. 

  

Bagaimana bisa seorang ibu tidak menyadari anaknya sedang sakit? 

  

“Mama udah mau pergi?” tanya Kimly masih berusaha melanjutkan komunikasi yang terasa 
tidak menyenangkan itu. Biar bagaimana pun Kimly kan jarang bertemu mamanya. Kimly 
kangen dengan suara wanita itu. 

  

Kimly memerhatikan raut muka wanita di depannya. Untuk pertama kalinya, Kimly menyadari 
mamanya terlihat jauh lebih tua daripada saat terakhir kali mereka bertemu. Dan jauh lebih 
kurus. Tidak ada lagi senyuman yang selalu dilihatnya saat Kimly masih kecil. 

  

“Iyalah, kalo nggak buat apa mama pake baju kayak gini?” jawab mama ketus. 

  

Kimly merasa tertampar. Kimly merasa dimusuhi mamanya. Apakah pernah sekali saja wanita 

itu menganggap Kimly anaknya? 

  

Dada Kimly terasa sesak. Kimly tidak tahan. Kimly segera beranjak dari kursi, menyenggol gelas 
susunya hingga tumpah, kemudian berlari pergi dari ruang makan. 

  

*** 

  

“DOORRRRR!!!” 
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Pintu pengap tiba-tiba terbuka, membuat Kimly menoleh kaget setengah mati seperti habis 
melihat hantu. Jantungnya serasa berhenti berdetak dan ia menahan napas sampai wajahnya 
memerah. Kedua sahabatnya tertawa geli melihat ekspresi Kimly, kemudian bergaya-gaya centil 
di depan pintu. 

  

“Hai haaai!!!” seru mereka ribut. 

  

“Lylla, Ardel!” jerit Kimly kaget. Untung saja saat itu Kimly berada di luar kamarnya, sedang 

mengambil air putih di dapur. Sahabatnya berhamburan ke pelukan cewek itu sambil menjerit-
jerit senang, seakan-akan mereka sudah tidak bertemu selama berpuluh-puluh tahun. Kimly 
melirik panik ke arah kamarnya yang tertutup. 

  

“Aduuuuh…, Nooon…, sudah lama ya nggak ketemu…!” Bi Ima tiba-tiba keluar dari dapur 
dengan wajah senang. Lylla dan Ardel menoleh tidak kalah senangnya dan langsung memeluk 
Bi Ima sambil menjerit-jerit. 

  

Kimly meringis, kemudian segera  masuk ke kamar dengan panik. Dilihatnya Radit sedang 
duduk di tempat favoritnya sambil menikmati pisangnya yang kesepuluh (untunglah, bukannya 
bingung semua pisangnya habis, Bi Ima malah memuji Kimly karena cewek itu tidak lagi 
memilih-milih makanan). 

  

Walaupun tadi meninggalkan cowok itu sendirian, Kimly tidak takut ketahuan karena Bi Ima 
tidak pernah masuk ke kamarnya tanpa sepengetahuannya. Tapi sekarang masalahnya berbeda. 
Setiap detik Lylla dan Ardel bisa saja tiba-tiba membuka pintu dan masuk. 

  

Kimly segera menarik tangan Radit hingga cowok itu berdiri. Kimly mondar-mandir panik, 
mencari-cari tempat persembunyian. Nggak mungkin, ngumpet di kamar mandi! Kalau Lylla 
atau Ardel mau pipis gimana? 

  

Lemari! 

  

Lylla dan Ardel tidak akan punya alasan untuk membuka lemari Kimly. 
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Kimly segera membuka lemari pakaiannya yang luas dan mendorong Radit masuk ke sudut 
yang pas-pasan sekali dengan tubuh cowok itu. Radit hanya bisa pasrah dengan wajah luar biasa 
bingung. 

  

“Diem di situ. Jangan bikin suara,” perintah Kimly, kemudian menutup pintu dan 
menguncinya. Kimly bersandar di pintu lemari, menenangkan debar jantungnya yang tidak 
beraturan. 

  

Tiba-tiba pintu pengap terbuka dan (benar saja) teman-teman Kimly berhamburan masuk 
dengan berisik. Ardel menjatuhkan diri ke ranjang dan Lylla menyalakan TV. 

  

“Kalian nggak sekolah?” tanya Kimly bingung sekaligus senang karena sahabatnya datang. 

  

“Udah pulang,” jawab Lylla dan Ardel kompak. 

  

Kimly melirik jam dan tersadar. Jam 14.00. 

  

BREK! GUBRAK! BRUUUK!!! 

  

Tiba-tiba terdengar suara benda jatuh di dalam lemari pakaian Kimly. Keringat dingin mengalir 
di keningnya. Matanya terbelalak menanti suara mengaduh Radit, namun untunglah cowok itu 
penurut, Radit tetap diam. Justru Kimly yang tidak bisa menahan senyum saat membayangkan 

raut bingung Radit yang kejatuhan barang. 

  

“Apaan sih, Kim? Kok senyum-senyum sendiri? Udah gila lo?” Ardel meneliti raut wajah 
Kimly. 

  

Kimly segera menurunkan ujung bibirnya dengan panik. “Eh, ng-nggak kok! Siapa yang 
senyum-senyum sendiri?” jawabnya tergagap. 

  

Gawaaat! 
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“Gue liat kok tadi!” balas Ardel. “Cepetan bilang! Ada apa sih?” 

  

Ardel menyerang Kimly dengan jurus kelitikkannya, membuat Kimly tertawa-tawa geli dan 
terjatuh ke ranjang. 

  

BRAK!! 

  

Suara barang jatuh kembali terdengar, kali ini disertai suara orang tercekat. Ardel berhenti 
memukuli Kimly dengan bantal. Ia menoleh bingung. 

  

“Suara apaan tuh?” tanyanya sambil melongo ke arah Kimly. 

  

Lylla yang sedang duduk di kursi sambil nonton TV (sudah pasti berita kriminal yang akhir-akhir 
ini masih menjadi favoritnya) ikut-ikutan menoleh. Kimly berhenti tertawa dan tertegun. 

  

Oh-oh… Raditya! 

  

“Oh… mmm… ada barang gue yang jatuh di lemari,” jawab Kimly, berusaha menampilkan 
wajah selugu mungkin. 

  

“Bukan yang itu! Ada suara lain!” balas Ardel. 

  

“Ngg… ngg… suara apaan sih?” tanya Kimly gugup. “Perasaan lo aja, kali…” 

  

“Gue juga denger kok, ,” Lylla ikut-ikutan. “Mungkin penunggu kamar lo marah karena kita 

ribut,” kata Lylla lagi dengan suara rendah. 

  

“Ap-apaan sih? I-itu tadi suara gue. Iya, suara gue…,” balas Kimly. 
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“Masa sih?” tanya Ardel tidak percaya. “Tapi tadi suaranya lebih berat. Kayak suara cowok!”   

  

Ardel meloncat turun dari ranjang, bergaya ala detektif dan memeriksa setiap sudut kamar. 
Kimly berusaha tenang sambil mencengkram kunci lemari di saku celana pendeknya. 

  

Lylla sudah kembali menekuni berita TV. Ia melambai-lambaikan tangan tanpa menoleh. “Eh, 

eh! Ada berita tentang my raditya, nih!” serunya antusias. 

  

Kimly membayangkan reaksi Radit jika ia mendengar nama panggilan yang diberikan Lylla 
untuknya. Mungkin cowok itu bakal melahap sebuah pisang sekaligus saking nervous-nya, 

mengurung diri di kamar mandi saking malunya, atau mungkin saja malah bersikap sok cool 

padahal hatinya nyaris meledak karena ge-er. 

  

Kimly senyum-senyum sendiri membayangkannya. 

  

Lalu seperti bisa membayangkan senyuman Kimly, Radit berdeham sangat pelan. 

  

“Ekhmm…” 

  

 Mata Kimly terbelalak. Ardel menoleh cepat. Kimly terjatuh ke atas ranjang saking kagetnya, 

langsung menirukan suara yang dibuat Radit. 

  

“Ehemmm… eheemmmm… aduuhh… serak nih suara gue!” kata Kimly beralasan. 

  

“Sudah gue duga!” seru Ardel tiba-tiba sambil meloncat ke dekat Kimly. 

  

Jatung Kimly serasa mau copot mendengarnya. “A-apa?” tanyanya gugup. 
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Suara TV masih bergaung di dekat mereka, “…sudah empat hari buronan berusia tujuh belas 
tahun itu melarikan diri dan belum ada seorang pun melihatnya…” 

  

Ardel mengguncang-guncang bahu Kimly sambil membelalakkan mata. “kim ,, kim … elo… 
elo….” 

  

“Apaaa?”  tanya Kimly tidak sabar dengan jantung berdebar-debar sambil ikut-ikutan 
membelalakan mata. 

  

Jangan-jangan… ketahuan… 

  

Ardel mengecilkan suaranya, “…diincer ninja!” 

  

Seketika itu tawa Kimly meledak. “Apaan sih lo, ?” 

  

“Yeee… jangan ketawa lo! Buktinya aja ada kulit pisang di tempat sampah lo! Elo kan nggak 
suka pisang, kim ! Siapa lagi coba yang makan?” ujar Ardel beranalisis sambil berjalan mondar-
mandir. 

  

Kimly terpesona karena Ardel menyadari kulit pisang di tempat sampahnya itu, namun teori 
tentang ninja benar-benar menggelikan. 

  

“Kemarin Bi Ima main ke kamar, trus boleh dooong gue nawarin pisang di kulkas gue!” ujar 
Kimly beralasan. “Lagian… emang ninja doyan pisang?” 

  

Ardel terlihat kecewa karena teorinya bisa disangkal dengan begitu mulus. 

  

“Lagian ada ninja juga nggak masalah lah! Asal ninjanya nggak iseng aja. Kalo nggak, gue 
nggak bakal ngizinin dia makan pisang lagi!” seru Kimly keras dengan senyum tersembunyi. 
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Ardel memerhatikan dirinya. 

  

“Lo kayak ngomong sama orang lain aja deh, kim ! Jangan-jangan elo emang pelihara ninja ya?” 
tuntut Ardel. 

  

Sebelum sempat mencegah, Ardel mengangkat seprai yang menutupi kolong ranjang dan 
mengintip di dalamnya. Lagi-lagi dia terlihat kecewa. Diamatinya langit-langit kamar tempat 
para ninja biasanya bertengger, tapi tentu saja Ardel tidak menemukan apa-apa di sana. Cewek 

itu kemudian menoleh ke arah Kimly. Begitu melihat pose temannya, sekarang alisnya bertaut. 

  

“Ngapain sih, lo?” tanya Ardel. 

  

Kimly sedang berusaha melindungi lemarinya dengan tangan terentang sambil nyengir lebar. 

  

“Gue pikir lo mau buka lemari gue. lo denger sendiri kan, barang gue jatuh semua. Kalo dibuka 
pasti berantakan!” sahut Kimly. 

  

ardel mendesah sambil menjatuhkan diri ke tempat tidur. Tampangnya udah capek berlagak jadi 
detektif. “Iya, iya. Gue juga ogah lo suruh bantu beresin lemari.” 

  

Kimly menghembuskan napas lega sambil mengutuki Raditya yang sudah membuatnya panik 
setengah mati. 

  

Lylla kembali melambai-lambaikan tangan tanpa menoleh. “Beritanya abis. Bosen nih, pergi 
yuk!” ajaknya. 

  

Ardel tiba-tiba teringat sesuatu. Ia menepuk dahi. “Oh ya ampun! Iya ya! Kita kan kesini mo 
nyulik elo, kim ! Ayo!” dia meloncat dari ranjang lalu mengamit tangan Kimly kasar. 

  

“Yeee… bahasa lo bikin gue merinding!” desis Kimly mengernyit. 
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Ardel ngakak. 

  

“Makan! Jalan-jalan! Ngeceng! Ngapain kek, terserah elo. Pokoknya yang asyik! Ayo, kim,” 

jawab Lylla yang juga beranjak berdiri dari kursinya dan berjalan ke arah pintu. 

  

Ardel menarik paksa tangan Kimly dan mengikuti Lylla. 

  

“Gue belom ganti baju!” seru Kimly. 

  

“Ya udah, cepetan! Satu setengah detik!” balas Ardel. “…dimulai dari…, SEKARANG!” 

  

“Yeee… emangnya The Flash!” 

  

“Kita tunggu di mobil ya, kim !” kata Lylla. 

  

Kimly mengangguk, kemudian pintu ditutup. 

  

Akhirnya… 

  

Sebenarnya Kimly merasa bersalah karena telah membohongi teman-temannya. Namun saat ini 
cuma itu yang bisa Kimly lakukan. Entah gimana reaksi teman-temannya kalau mereka melihat 
Radit yang sekarang terkurung di lemari bajunya. Rahasia adalah rahasia. Itulah prinsip Kimly. 
Makanya Kimly menganggap diam adalah pilihan terbaik. 

  

Kimly segera membuka pintu lemari. Matanya terbelalak, wajahnya memerah begitu melihat 
keadaan Radit. Barang-barang yang jatuh berserakan di lantai bukan apa-apa dibandingkan 
pemandangan memalukan yang dilihatnya ini. 

  

Radit dengan wajah bengong, berdiri diam di atas lemari. Di kepala dan bahunya sudah 
bersarang beberapa bra dan celana dalam Kimly yang jatuh dari rak. Cowok itu sekarang tampak 
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seperti pencuri pakaian dalam. Muka Kimly serasa terbakar. Kimly segera menarik benda-benda 
itu dari tubuh Radit. Namun salah satu tali bra nyangkut di kepala Radit dan mencekik cowok 
itu. 

  

OH-MY-GOD. 

  

*** 

ENAM 

  

Love is when I am angry with him 

And forgive him in the same time 

  

 *** 

  

JAKARTA—Masih Kamis, 8 September 

  

KIMLY puas luar biasa. Puas. Puas. Puas. 

  

Ia menghabiskan bakso kuahnya, bakmi pangsitnya, segelas es teh manis, dan segunung es 
campur berwarna pink yang amat lezat. Kedua temannya kontan memelototi Kimly dengan 

heran. 

  

“Laper, kim ?” tanya Ardel heran. 

  

“He-eh!” jawab Kimly sambil menikmati esnya. 

  

“Nggak makan berapa abad, Kim?” sambung Lylla lebay. 
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“Mmmmm… tadi pagi nggak sarapan,” balas Kimly sambil tetap menunduk tidak tergiur 
candaan Lylla. Ia teringat percakapan singkat dengan ibunya yang kacau dan sesaat esnya terasa 
pahit. 

  

“Susu?” tanya Lylla lagi. Teman-temannya sudah tahu Kimly tidak bisa kalu tidak minum susu 
setiap pagi. 

  

Kimly menggeleng sebagai jawaban. Kedua temannya bertatapan. Kimly menghabiskan suapan 

terakhir esnya yang sudah mencair, kemudian bersandar pada kursi sambil bernapas lega sambil 
mengelus-elus perutnya. 

  

“Huuuaaaahhh… kenyaaaaaang…,” desah Kimly lepas dengan nada puas. 

  

“Kim, lo ada masalah?” tanya Ardel tiba-tiba berubah serius. Ia menurunkan tangan yang tadi 
mengganjal dagunya dan menatap Kimly dalam-dalam. 

  

Kimly tertegun. 

  

Masalah? 

  

Di kepalanya berkelebat bayangan Nino, surat kaleng di lacinya, ayahnya…, ibunya…, lalu cowok 

buronan itu…, kemudian ia teringat lagu yang dinyanyikan Radit. 

  

I know you need a friend 

Someone you can talk to 

  

Kimly mendongak, menatap kedua temannya, kemudian menggeleng sambil tersenyum kecil. 

  

“Nggak kok! Kalian bingung kenapa gue nggak masuk sekolah? Jadi gini ceritanya, kemarin tuh 
gue masuk angin gara-gara telat makan. Jadi hari ini gue nggak enak badan. Tapi sekarang udah 
sembuh kok!” kata Kimly menjelaskan. 
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Alasan itu setengah benar, walau sebenarnya bukan karena telat makan, melainkan tidak makan. 
Namun tentu saja Kimly tidak akan bilang begitu pada teman-temannya. 

  

Ardel dan Lylla tanpak kecewa dengan penjelasan itu, namun mau tidak mau mereka harus 
percaya karena Kimly tidak berkata apa-apa lagi. Kimly bukan cewek yang bisa dipaksa jika 
sudah memutuskan tidak akan menceritakan masalahnya pada siapa pun. Walau begitu, baik 
Lylla mau pun Ardel tahu Kimly sedang punya masalah yang lebih besar daripada sekadar telat 
makan. 

  

Siapa pun bisa melihat perubahan pada wajah Kimly beberapa hari belakangan ini. tidak, 
sebenarnya bukan baru-baru ini mereka menyadarinya. Tak lama sejak Kimly jadian dengan 
Nino, kadang-kadang cewek itu tanpak melamun sendiri dengan wajah sedih. Kimly pasti 
sedang menghadapi masalah dengan penggemar Nino yang agresif. 

  

Keduanya juga curiga kali ini bukan itu saja yang sedang menghantui pikiran Kimly. Ia tanpak 
semakin kurus dan kehilangan senyum lepas yang biasanya selalu terlihat di wajahnya. Sinar 
matanya yang indah sekarang meredup dan samar-samar tanpak sedih. Mungkin ada masalah 
lain yang lebih berat dari sekadar diganggu penggemar Nino. Lylla dan Ardel penasaran, tapi 
mereka ingin Kimly sendiri yang menceritakannya. Lagi pula sorot mata Kimly menunjukkan ia 
belum siap bercerita. Mungkin suatu saat nanti, Kimly bisa membukakan hatinya pada mereka. 

  

Kimly merasa tidak enak karena kebisuan yang muncul di antara mereka. Ia melonjak berdiri. 
“Pesen makanan buat dibawa pulang ah!” serunya, kemudian menghampiri bapak pemilik 
warung. 

  

“Pak, pesen bakmi ayam dua, nggak pake kuah,” ujar Kimly, kemudian berjalan menuju tukang 
gorengan di dekat mereka. “Pak, pisang goreng sepuluh ya!” 

  

Lylla dan Ardel melongo memerhatikan Kimly. 

  

“Buat siapa, Kim?” tanya mereka serempak. 

  

Kimly menoleh dan mengerling. “Oom ninja di rumah gue!” candanya gak penting. 
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Lylla dan Ardel tertawa kecil, walau sebenarnya penasaran. 

  

“Serius ah!” seru Ardel. 

  

Kimly tertawa garing. “Buat orang rumah!” 

  

*** 

  

Setelah makan, mereka jalan-jalan di took kaset. TV di dalam toko tampak sedang memutar 
video clip. Ketika menunggu kedua temannya (Lylla sedang mencari kaset baru Josh Groban dan 

Ardel sedang mendengarkan CD Hoobastank di pojok ruangan), Kimly iseng menonton video 

clip itu. Ia menatap pria di layar TV dan merasa pria itu mirip seseorang, namun tidak tahu 

siapa. Kimly memanggil-manggil Lylla untuk mendekat. 

  

“Shill, perhatiin vokalis Goo Goo Dolls deh! Mirip seseorang, nggak?” Lylla memerhatikan TV 
dengan seksama, kemudian menggeleng. 

  

“Enggak ah! emangnya mirip siapa?” Lylla balik bertanya. 

  

Kimly mengedikkan bahu. “Nggak tau, makanya gue nanya elo. Tapi gue ngerasa dia mirip 
seseorang. Siapa ya?” Kimly bertanya-tanya sendiri pada dirinya, namun bermenit-menit berlalu 
tanpa dia menemukan jawaban. 

  

Seorang pelayan—yang sedari tadi tanpak memerhatikan Kimly—menghampiri cewek itu dan 
menawarkan poster Goo Goo Dolls. Kimly tersenyum lebar dan segera membelinya di kasir. 

  

*** 

  

Kimly turun dari mobil Lylla sambil membawa bungkusan makanan untuk Radit. Ia berpapasan 
dengan ayahnya di depan pintu rumah. Ini kali pertama Kimly bertemu ayahnya setelah 
kejadian motel yang menjijikkan itu. 
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“Baru pulang?” tanya ayah sambil tersenyum. 

  

Bahkan sekarang Kimly tidak berani lagi menatap wajah ayahnya. Berhadap-hadapan seperti ini 
pun rasanya sangat enggan. Kimly ingin ayah segera pergi saja. Kimly jijik dengan ayahnya. 
Kimly berusaha tidak memuntahkan makanannya setiap kali teringat pada wanita penyihir itu. 
Hatinya kembali terasa sakit. 

  

“Abis makan bareng temen-tem—” 

  

“Oh!” Ayah menepuk kepala Kimly. “Ya sudah, Ayah kerja dulu ya! Hari ini lembur.” 

  

Ayah mengecup pipi Kimly, kemudian berlalu. 

  

Bahkan kata-katanya tidak didengarkan sampai selesai. 

  

Apa aku tidak dicintai lagi? 

  

Apa memang tidak ada yang mencintaiku? 

  

*** 

  

Saat itu sudah pukul enam, jadi langit pun sudah gelap. Ketika memasuki kamar, Kimly 
terlonjak begitu menyalakan lampu kamar dan menemukan Radit sedang duduk di tempatnya 
yang biasa. Menatapnya. 

  

“Kamu ngapain di sana?” seru Kimly kaget. 
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Radit nyengir, memperlihatkan tiga pasang gurat itu lagi di pipinya. Entah mengapa senyum itu 
terlihat lucu dan membuat jantung Kimly berdebar-debar. Tapi mungkin debaran itu disebabkan 
karena kekagetannya barusan, bukan karena perasaan lain. 

  

“Nungguin kamu,” balas Radit. 

  

Kimly melengkungkan bibir. “Dasar! Bikin kaget aja! Nih ambil!” 

  

Diberikannya bungkusan makanan itu pada Radit. Cowok itu segera mengambilnya dengan 
pandangan senang, membukannya, dan melahap bakmi ayam itu. 

  

Kimly meletakkan dompetnya di meja dan menemukan sepucuk surat yang masih tertutup rapat. 
Ia kaget dan langsung merenggut surat itu. Dipandanginya Radit dengan tatapan curiga. Cowok 
itu menoleh dan memerhatikan Kimly dengan ekspresi polos sambil mengunyah bakminya. 

  

“Apa?” tanya cowok itu. 

  

“Kamu lihat?” Kimly balas bertanya sambil menyembunyikan surat itu di belakang tubuhnya. 

  

“Lihat apa?” Radit melongo, namun Kimly tidak memperlihatkan surat itu padanya. “Surat?” 

  

“Iya. Kamu lihat?” ulang Kimly tidak sabar. 

  

Raditya menggeleng. 

  

Kimly menghela napas lega. Dibawanya surat itu ke ranjang, kemudian ia memerhatikan 
amplop tanpa nama pengirim itu. Kimly meraih handphone-nya. Akhir-akhir ini tidak ada SMS 

dari Nino. Bukan karena cowok itu lupa, tapi karena Kimly memang tidak mengiriminya SMS. 
Nino memang tidak pernah berinisiatif mengirimi Kimly SMS kalau Kimly tidak mengiriminya 
duluan. 
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“Kenapa nggak dibuang aja sih?” tanya Radit pelan. Ia meremas bungkus bakmi ayamnya yang 
pertama dan membuka bukusan yang kedua. 

  

Kimly menoleh. Tertegun. 

  

“Dibuang?” tanyanya. 

  

“Iya. Isi suratnya nggak asyik, kan?” Raditmemandang mata Kimly. 

  

Kimly membuang muka. 

  

Oke. Cowok itu sudah tahu. 

  

Dan Radit akan menjadi satu-satunya orang yang tahu soal ini. kimly tidak perlu bertanya dari 
mana Radit tahu. Kimly teringat kejadian ketika isi lacinya tumpah ruah dan Radit 
membantunya memasukkan kembali semua surat kaleng (yang sudah diterima Kimly sejak ia 
pacaran dengan Nino) ke laci. 

  

Mungkin Kimly memang membutuhkan teman untuk bicara, karena toh Radit sudah 
mengetahui garis besar masalahnya. Apalagi Radit orang asing yang hanya menumpang 
tempatnya sebentar. Mereka tidak saling mengenal dengan dekat dan Radit pasti akan langsung 
melupakan cerita Kimly yang tidak penting baginya ini. 

  

Kimly duduk memeluk kaki di ranjang sambil memandangi surat di depannya itu. 

  

“Aku… aku merasa hubunganku sama Nino serasa bagaikan mimpi. Pacaran sama cowok 
populer di sekolah… siapa sih yang nggak mau? Rasanya seperti berada di atas awan kalau 
melihat senyumnya, apalagi waktu Nino manggil namaku dari jauh. Kadang-kadang aku malah 
masih nggak percaya Nino itu pacarku.” 

  

Kimly menelan ludah. Ia melirik ke arah Radit untuk melihat wajah bosan cowok itu, namun 
Radit tanpak memerhatikan Kimly dengan semangat, mendengar kata per kata. Kimly merasa 
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senang, karena kalaupun Radit tidak tertarik, setidaknya cowok itu tidak menunjukkan secara 
terang-terangan. 

  

“Surat kaleng itu yang ngejatuhin aku balik ke tanah. Nyadarin aku kalo mimpi indah nggak 
akan selamanya bertahan. Jadi, kapan pun aku harus siap kehilangan Nino. Karena mungkin 
suatu saat nanti Nino juga akan pergi, dan mimpi itu cuma akan jadi mimpi.” 

  

Kimly terdiam. 

  

Raditya memandanginya. 

  

“Cinta itu membahagiakan, bukan malah menyakiti. Kalau seperti ini, sama aja kamu nyakitin 
diri sendiri,” kata Radit pelan. 

  

Kimly mendongak dan memandangi Radit . Ia menemukan sinar teduh dalam mata cowok itu. 
Sama sekali tidak tampak ejekan di dalamnya. Kimly menjadi agak tenang. 

  

“Kalau kamu menyayangi seseorang, kamu nggak harus bersama dia untuk menjadi bahagia. 
Walaupun kalian berpisah, kamu pasti akan bahagia kalau melihatnya bahagia. Aku rasa 
caramu menjadi bahagia salah, karena yang aku lihat, kamu nambahin luka bukan malah 
mengurangi luka,” kata Radit lagi. 

  

Kimly tertegun mendengar kata-kata Radit. Kata-kata itu bukan hanya masuk akal, tapi juga 
menyadarkan dirinya. Tapi Kimly belum mau kehilangan Nino. Jadi apa yang harus 
dilakukannya? Oke, Nino memang kadang-kadang tidak punya perasaan. Tapi biar bagaimana 

pun Kimly sangat menyukainya. 

  

Keheningan di antara mereka membuat Kimly gugup. Untung Radit segera menyadari ini dan 
langsung berkutat kembali dengan bungkus makanan. 

  

“Pisang goreng!” serunya girang seperti anak kecil. Ia segera melahap pisang itu dengan wajah 
bahagia. 
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Kimly tersenyum melihat ulah konyol cowok buronan itu. 

  

“Suka banget, sih?” kata Kimly heran. 

  

Radit mendongak sambil tersenyum kecil. 

  

“Di rumahku ada pohon pisang gede yang buahnya banyaaaak banget. Dulu waktu kami 
sekeluarga kelaperan karena nggak punya uang, pisang-pisang dari pohon itu yang mengganjal 
perut kami. Rasanya manis. Enak banget. Setelah makan, semua pasti tersenyum bahagia, walau 
pun kami tetep harus hemat-hemat makannya. Sejak itu aku nganggep pisang sebagai buah 
kebahagiaan. The end!” 

  

Kimly terdiam. Ia tidak bisa percaya begitu saja kata-kata Radit tentang pisang sebagai buah 
kebahagiaan. Kesusahan hidup tidak semudah itu bisa diselesaikan oleh sesisir atau dua sisir 
pisang. Tapi seandainya pisang bisa membuat keluarganya tersenyum bahagia seperti enam 
tahun yang lalu, Kimly bersumpah akan membeli semua pisang di dunia. 

  

Kimly tiba-tiba teringat pada poster yang tadi dibelinya. Diambilnya poster itu, kemudian 
membuka gulungannya. Kimly memandangi pria di poster itu lagi. Padahal dulu Kimly tidak 
benar-benar mengagumi wajah vokalis Goo Goo Dolls itu. Namun entah mengapa sekarang 
minatnya tergugah dan Kimly menyukai garis-garis tegas wajah John Rzeznik. 

  

Kimly berusaha mengingat-ingat lagi, tapi tidak menemukan seraut wajah pun yang menyerupai 
John Rzeznik. Lalu mengapa sampai sekarang ia masih merasa pria itu mirip seseorang ya? 

  

Kimly membawa poster itu ke tembok, kemudian menempelkannya dengan selotip. Setelah itu 
ia mengagumi hasil tempelannya. Satu-satunya poster sekaligus hiasan di dinding kamarnya. 

  

Radit  mendongak. Ikutan memerhatikan poster itu. 

  

“Kamu juga suka, Kim?” 
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Kimly tertegun dan menoleh. “Apa?” tanyanya. 

  

Radit berdiri. Tubuhnya menjulang di sebelah Kimly. Kimly baru menyadari dirinya hanya 
setinggi bibir Radit. 

  

Cowok itu lebih tinggi dari Nino…. 

  

Radit memegangi dagu dengan ekspresi berpikir sambil menatap poster itu. 

  

“Banyak orang yang nge-fans sama mereka,” kata Radit. 

  

Kimly menoleh ke arah Radit. Jantungnya seolah melompat. Kimly menoleh ke arah John 
Rzeznik, kemudian ke arah Radit, ke arah John lagi perlahan, kemudian ia menyadari sesuatu. 

  

Ternyata mirip Radit! 

  

Sebenarnya sih… tidak terlalu mirip juga. 

  

Wajah John dan Radit berbeda. Tapi entah mengapa waktu tadi Kimly melihat John Rzeznik di 
video clip Iris, ada sesuatu dari diri penyanyi itu yang mengingatkan Kimly pada Radit. Mungkin 

di sana John terlihat seperti cowok yang tahu segalanya namun memilih diam, persis seperti 
Radit. 

  

Radit menoleh ke arah Kimly dan bergaya persis seperti John Rzeznik di poster. Cowok itu 
nyengir lebar, lagi-lagi mengguratkan tiga pasang garis wajah di masing-masing pipinya. 

  

“Gimana?” tanya Radit. 

  

“Apa?” Kimly balik bertanya. 
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“Aku mirip si John?” ulang Radit. 

  

Kimly salah tingkah. 

  

“Ng-nggak kok! Mirip dari mananya? Dasar ge-er!” canda Kimly gugup. 

  

Mirip, dit . Mirip bangetttt…. 

  

Radit memandangi Kimly, kemudian menggaruk kepalanya yang tidak gatal. “Oh. Nggak mirip, 
ya?” gumamnya lagi. 

  

Radit kemudian mengedikkan bahu, duduk dengan cuek, dan menyantap pisang goreng lagi. 

Semua orang akan berpikir kemiripannya dengan John Rzeznik bukanlah sesuatu yang lebih 
penting daripada memakan pisang goreng. 

  

*** 

  

Kimly mengutak-atik angka di buku catatannya dan bertambah bingung. Sekarang kepalanya 
benar-benar pusing. Padahal sudah pukul sebelas malam, tapi PR-nya belum selesai dikerjakan. 
Radit sedang menonton TV dan duduk di tempat biasa. Di depan TV. Cowok itu tertawa-tawa. 

  

“Huuuhhh… Radit nggak punya perasaan!” gerutu Kimly. 

  

Radit menoleh dan nyengir, memperlihatkan tiga pasang garis wajah yang lucu itu. 

  

“Nggak mau nonton? Lucu, lho!” tawar Radit. 
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Kimly memandanginya dengan jengkel, kemudian kembali menekuni PR matematika-nya di 
meja belajar. 

  

“Orang lagi pusing malah diajak nonton TV!” Kimly menggores-gores kertas coretannya dengan 
malas. Kemudian bayangan gelap menutupinya. Angka-angka yang sebelumnya terlihat menjadi 
gelap dan tidak terbaca. 

  

Kimly mendongak. Jantungnya mendadak berdebar cepat. Wajah Radit ada tepat di atasnya, 

cowok itu kini memandangi soal di meja Kimly dengan wajah serius. 

  

“Ooohhh… soal ini… begini…” 

  

Radit mengambil pensil di tangan Kimly dan segera mencoret-coret kertas kosong dengan 
rumus-rumus dan jawaban. Tangannya bergerak cepat, seperti sudah amat mahir menjawab soal 
rumit semacam itu. Namun bukan itu yang membuat Kimly salah tingkah setengah mati. Tubuh 
Radit sekarang serasa menyelimuti dirinya dari belakang. Walaupun Radit menjaga jarak, suara 

napas cowok itu tetap jelas di telinga Kimly. 

  

Kimly mengerjap-ngerjapkan mata. Ia menahan napas. Keringat dingin mulai mengucur deras di 
keningnya. Napasnya tersendat. Jantungnya berdebar cepat sekali. 

  

“Selesai!” seru Radit akhirnya. Ia menjauh dari Kimly, membuat cewek itu menarik napas lega. 
Debaran jantungnya mulai bisa teratasi sekarang. 

  

“Kamu kenapa, Kim? Kok mukamu merah semua?” tanya Radit heran. 

  

“Nggak pa-pa, kok. Makasih ya!” Kimly mengelak. Tidak mungkin ia mengaku tanpa sadar 
sudah setengah mati menahan napas saking gugupnya. 

  

Radit tersenyum. Lagi-lagi guratan itu terlihat. Cowok itu mematikan TV dan berjalan ke kamar 
mandi. 
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“Udah malem. Waktunya tidur,” ujarnya. 

  

Betapa kagetnya Kimly ketika dilihatnya Radit tengah berdiri di kamar mandi, menanti pintu 
dikunci dari luar. Padahal kemarin cowok itu masih memberontak setengah mati karena harus 
tidur di dalam sana. 

  

Kimly menutup pintu kamar mandi dan menguncinya. Terdengar siulan Radit dari dalam kamar 
mandi. Suara air mengucur. 

  

Kimly mengambil surat kaleng hari ini yang belum dibukanya. Ia segera membaca surat kaleng 
itu. 

  

nggAk tAu mAlU! kElAmAAn mImpI lO yE! 

  

Terdengar ketukan dari dalam kamar mandi pelan. 

  

“Apa?” Kimly mengalihkan perhatian dari surat kaleng di tangannya. 

  

“Makasih ya,” kata Radit dengan suara bergema. 

  

“Buat apa?” tanya Kimly heran. 

  

“Semuanya. Terutama pisang gorengnya,” cowok itu terdiam, “…dan ceritamu…” 

  

Kata-kata terakhir cowok itu terdengar menggantung, seakan ada kata-kata yang diucapkan di 
dalam hati. Mungkin Radit merasa berterima kasih karena Kimly sudah menceritakan 
perasaannya, ini kan berarti Kimly sudah percaya padanya. 

  

Kimly tersenyum. Wajahnya memerah lagi. Kali ini bukan karena menahan napas. Matanya 
terpaku pada poster berisi tiga personel band yang tadi dibelinya. 
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“Dasar John Rzeznik gadungan…” 

  

*** 

TUJUH 

  

Love is when bananas taste great 

After he said so 

  

*** 

  

KIMLY celingak-celinguk di antara kepala-kepala di depannya. Ia tersenyum sumringah begitu 
dilihatnya Ardel dan Lylla duduk di pojok taman. Cewek itu segera menghampiri kedua 
sobatnya. Ardel tanpak membelakangi dirinya, sedangkan Lylla asyik berkutat dengan bacaan di 
pangkuannya. Kimly menebak-nebak, mungkin itu koran terbaru yang lagi mengumbar cerita 
tentang cowok buronan pecinta pisang itu. 

  

“Haaaiii!!!” seru Kimly sambil menepuk bahu Ardel. 

  

Kedua temannya menoleh. Ardel tersenyum, sedangkan Lylla kembali membaca walau sebelah 
tangannya menepuk-nepuk lantai kosong di sebelahnya, menyuruh Kimly duduk di sana. Kimly 
menurut. 

  

“Hepi banget lo, Kim?!” ujar Ardel sambil meneliti wajah Kimly. 

  

Wajah Kimly memerah. Ia berusaha menyembunyikan senyumnya. “Biasa aja kok!” balasnya 
sambil menggeleng-geleng kepala. 

  

“Apanya yang biasa aja? Biasanya kan lo murung terus!” cecar Ardel sambil mencubit pelan 
tangan Kimly. 
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Kimly mengelak dan tertawa. “Lagi seneng aja!” ujarnya. 

  

Entah mengapa ia memang sedang ingin tertawa hari ini. Apalagi setiap teringat cerita Radit 
tentang pisang sebagai buah kebahagiaan. Tanpaknya cerita itu begitu terngiang-ngiang di 
kepalanya. Kimly mulai membayangkan apa yang sedang Radit lakukan sekarang, setelah 
dibebaskan dari kurungannya. Biasanya ketika Kimly pergi sekolah, Raditya selalu mendekam di 

kamar mandi. Namun cewek itu merasa Radit tidak akan membuat masalah jika dibiarkan 
berkutat di dalam kamarnya yang terkunci. 

  

Lagipula siapa sih yang betah mendekam di kamar mandi 18 jam sehari? Kimly tidak mau 
dirinya diberi penghargaan karena membuat seorang buronan menjadi gila karena disekap terus 
di kamar mandi. 

  

Dia lagi ngapain yaaa…? 

  

Mungkin sekarang cowok itu sedang berkeliaran di kamar Kimly (Kimly sudah mengunci semua 
laci dan lemari), membaca-baca majalah yang terletak di sudut lemari, atau menonton TV 
dengan volume kecil. Yang pasti dalam khayalan Kimly selalu ada pisang di tangan Radit. 

  

Membayangkan hal itu Kimly cekikikan sendiri, membuat alis Ardel naik sebelah. Kimly segera 
mengalihkan perhatian ke Lylla. Ternyata yang sedang dibaca cewek itu bukan koran, 
melainkan majalah gosip yang akhir-akhir ini ditinggalkannya karena ia sibuk membaca koran. 
Ternyata Lylla sudah kembali ke habitatnya yang dulu. 

  

“Nggak baca koran lagi, lyll?” tanya Kimly menyembunyikan senyum. 

  

“Hm,” balas Lylla tidak mengalihkan pandangan dari majalah. 

  

“Yeee nih anak, bukannya ngejawab!” gerutu Kimly manyun. Ia mulai melancarkan jurusnya, 
“Lylla, La, La, La, La, La, La, La, La…” 

  

Kontan Lylla merasa terganggu dan mendongak jengkel. 
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“Hah? Apaan sih? Suara lo aneh, tau nggak! Jangan ganggu dulu dong, Kim, lagi seru nih!” 
omel Lylla. 

  

“Berita tentang apa sih? Cowok buronan lagi?” tanya Kimly ingin tahu. Ia melongo 
memerhatikan majalah yang terbalik. 

  

Ada foto besar cowok yang memakai kemeja tidak dikancing. Senyumnya sok manis dan 
gayanya sok keren. Tangan cowok itu memeluk tubuhnya sendiri dan raut wajahnya tampak 
berusaha menggoda siapa pun yang melihatnya. 

  

Kimly mengernyit geli. 

  

Apa Radit pernah foto kayak gitu? 

  

Kalau benar itu Radit, Kimly sudah memutuskan untuk memanggil polisi begitu ia pulang. 
Kimly tidak mau tinggal dengan cowok bergaya jijay seperti itu. 

  

“Basi lo, Kim!” Ardel menepuk tangan Kimly. 

  

Kimly melongo. Tampaknya ia sudah ketinggalan berita lagi. Lylla menatapnya dengan ekspresi 

prihatin. 

  

“Raditya tuh berita lama! Berita barunya… Cakka! Cakep, khaaaaannn…?” seru Lylla genit. 
Membalik dan menghadapkan majalahnya ke Kimly. 

  

“Bangeeett!!!” balas Ardel tidak kalah centilnya. 

  

Kimly tertegun. Di hadapannya ada foto cowok dalam negeri berwajah manis. Ternyata 
melihatnya terbalik jauh lebih keren. Tawa Kimly meledak. 
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“Siapa lagi tuh?” tanyanya. 

  

“Ya ampun, Kim… dia tuh model yang lagi naik daun sekarang!” seru Ardel, merasa 
tersinggung karena pujaannya tidak menarik minat Kimly sama sekali, bahkan malah 
ditertawakan. 

  

“Namanya siapa? Cakka? Kenapa nggak CaKatrol aja sekalian? Huahahahahahaha…,” tawa 
Kimly membuncah. Mau tidak mau kedua temannya tertawa juga mendengar candaan Kimly. 

  

“Jayus lo!” balas Lylla. “Cakep-cakep gini disamain sama katrol!” 

  

“Menurut gue sih, masih mendingan de buron, kali! Masih kecowok-cowokan, mirip John 
Rzeznik walaupun suka makan pis—” Kimly segera tersadar dan mendekap mulutnya. “Ups!” 

  

Gawat! 

  

Salah bicara lagi! 

  

Teman-temannya langsung bertatapan sambil tersenyum nakal. 

  

“Naaah ya, Kimly… mulai bikin cerita khayalan lagi tentang Raditya gue, ya? mirip John 

Rzeznik? Dia itu vokalis Goo Goo Dolls, kan? Wah! Wah! Wah! Pantesan kemarin lo beli 
posternya Goo Goo Dolls…,” goda Lylla. 

  

“Mirip dari mananya sih, Kim? Nggak ada mirip-mirip ah! elo ngarang cerita lagi, ya? secret 

admirer-nya Raditya nih, ceritanya?” goda Ardel sambil cengengesan dengan muka minta 

ditampol. 

  

Wajah Kimly sudah seperti hangus terbakar. 
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“Ng-nggak! Gue nggak nge-fans sama Radit!” sanggah Kimly keras. 

  

“CIEEEE… RADIT, LHO!” seru kedua temannya kompak. 

  

Kimly menutup mukanya dengan tangan. Lagi-lagi ia salah bicara. 

  

“Ehem… ehem…” 

  

“Suit suit…” 

  

“Cintaku bersemi di hati ini… aku hanyalah gadis biasa, dan ups… DIA BURONAN! 
Ooohhh… buronanku… dag-dig-dug bunyinya. Kau menggasak hatiku…,” Lylla membuat puisi 

spontan yang sangat norak sambil bergaya dramatis yang kelihatan sekali dibuat-buat. 

  

Ardel terkikik geli. 

  

Kimly menunduk. Kepalanya semakin terbenam di antara kakinya. “Udah ah! apa-apaan sih?!” 
jeritnya dengan suara bergetar karena malu. 

  

Lylla dan Ardel terdiam sebentar, kemudian semakin keras tertawa. Dalam hati mereka senang. 
Kimly sudah terlihat ceria lagi. 

  

*** 

  

Dari kejauhan seorang cowok berlari menghampiri Kimly dana meneriakkan namanya. Kimly 

menoleh. Ia mengira Kimly akan tersenyum manis begitu melihat cowok itu, namun ternyata ia 
merasa biasa-biasa saja. 
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“Hai,” sapa Nino sambil tersenyum manis. 

  

Kimly baru menyadari satu hal pada diri Nino, ternyata senyum cowok itu tidak berbeda jauh 
dengan senyum si Cakka. Walaupun Kimly menyangkal keras-keras, hatinya tetap saja berkata 
ia jauuuuuh lebih menyukai cengiran Radit. Senyuman Nino terasa seperti senyuman palsu yang 
diberikan Cakka demi profesinya. 

  

Kimly merasa telah mengkhianati Nino. Kimly memikirkan cowok lain bahkan saat Nino 

sedang berada di dekatnya seperti itu. Namun bayangan Radit tak kunjung hilang. 

  

“Hai!” balas Kimly juga tersenyum manis. 

  

Aneh… ke mana bunga-bunga di hatinya yang dulu bermekarang setiap kali ia berhadapan 
dengan Nino? 

  

“Hari Sabtu kamu datang, kan?” tembak Nino langsung. 

  

Betapa dinginnya cowok ini. sudah sejak hari Rabu mereka tidak bertemu, tapi dia bahkan tidak 
menanyakan kabar Kimly. Nino memang selalu begitu. Dulu Kimly terlalu sibuk terpesona pada 
Nino, tapi sekarang sikap dingin Nino terlihat amat jelas di matanya sehingga tak mungkin 
Kimly tidak melihatnya. 

  

Kimly mengerjapkan mata, bingung. “Sori. Kamu ngomongin apa sih?” 

  

Nino memperlihatkan ekprsi tidak percaya dengan wajah mengejek. “Hari Sabtu, Kim! Hari 
Sabtu! Besok!” ujarnya dengan suara meninggi. 

  

“Aku nggak ngerti. Emangnya hari Sabtu ada apa?” tanya Kimly lagi, semakin merasa seperti 
orang bodoh. 

  

Nino terlihat tidak sabar. 
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“Kamu nggak tau? Nggak tau? Tolong dong, Kimly! Kamu satu-satunya orang yang nggak tau 

apa yang bakal terjadi hari Sabtu, selain si Dongki!” ledak Nino. Ia terlihat sangat tersinggung 
dan menggeleng-gelengkan kepala. “Mungkin kamu lebih pantes pacaran sama Dongki!” 
katanya pelan, kemudian berbalik dan pergi. 

  

“Nino!” panggil Kimly, namun cowok itu hanya melambaikan tangan yang menandakan ia 
sudah malas berbicara dengan Kimly. 

  

Kimly memerhatikan punggung Nino yang menjauh. Ia terluka. 

  

Dongki (yang diplesetin dari dongkey) adalah nama julukan untuk cowok nerd supernerd yang 

kerjaannya mendekam di perpustakaan terus. Terang saja cowok semacam itu tidak akan tahu 
apa yang sudah, sedang, dan akan terjadi di dunia nyata. Tapi Kimly, ia kan tinggal di sekeliling 
masyarakat modern. Sungguh memalukan memang, jika disamakan dengan Dongki mengenai 
pengetahuan tentang imformasi terbaru. 

  

Wajah Kimly seketika itu terlihat sangat sedih. Bertambah lagi alasan mengapa ia harus putus 
dari Nino. Kimly membayangkan sosok cewek pengirim surat kaleng itu. Cewek itu pasti sudah 
tahu apa yang akan terjadi, apalagi kalau menyangkut Nino. Kimly merasa amat kecil. Kimly 
memang tidak pernah pantas berpacaran dengan Nino. 

  

*** 

  

Keceriaan tadi pagi yang dibawa Kimly ke sekolah raib begitu saja. Radit memerhatikan 
wajahnya lekat-lekat ketika Kimly masuk ke kamarnya—yang tetap bersih dan rapi seperti pagi 
tadi ketika ia pergi. 

  

“Kenapa?” tanya cowok itu. 

  

Kimly meletakkan tasnya di meja dan duduk di pinggir ranjang. Ia menggeleng. 

  

Radit beranjak berdiri dari tempatnya yang biasa. Kemudian duduk di lantai di depan Kimly. 
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“Nino?” tebaknya. 

  

Kimly menoleh. Pertanyaan “Dari mana cowok itu tahu?” mengganjal di lidahnya. Kimly 
sedang malas berbicara. Ia merasa sebal pada dirinya sendiri. 

  

Kenapa sih akhir-akhir ini ia jadi melankolis banget? Padahal dulu ia paling jago 

menyembunyikan perasaannya dari siapa pun. Sekarang Kimly merasa begitu lemah dan tak 
berdaya, apalagi jika ditatap mata milik cowok buronan yang tak ada hubungan dengannya. 

  

“Salah paham?” 

  

Kenapa sih cowok itu selalu selalu selalu serba tahu? 

  

Kimly mengelak. Ia menarik ujung bibirnya dan tersenyum lebar ke arah Radit. 
Disembunyikannya kesedihan rapat-rapat dalam hati, seperti biasa. 

  

“Nggak ada apa-apa kok! Cuma sedih tadi nggak bisa ngerjain ulangan,” jawabnya. 

  

Radit mengangkat sebelah alis. 

  

Pasti tidak percaya! 

  

“Ulangan apa?” tanya cowok itu. 

  

Kimly merasa Raditya sedang mengetes dirinya. 
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“Mat,” jawab Kimly pendek. Sebenarnya tadi di sekolah ia memang ulangan matematika dan 
tidak bisa mengerjakannya. Jadi ia tidak berbohong. Tapi tentu saja kesedihannya bukan karena 
itu. 

  

Radit berdiri dari lantai, kemudian segera berjalan menuju meja belajar Kimly. Wajahnya 
terlihat khawatir. 

  

“Yang mana yang nggak bisa? Mau diajarin? Semalem masih belum ngerti, ya?” tanyanya 

khawatir. 

  

Hah?! Radit percaya! 

  

Hati Kimly mendadak hangat mendengar kata-kata cowok itu. Kimly tertegun. Bagaimana bisa 
cowok sepolos dan sebaik ini dituduh pembunuh sadis yang mencabut nyawa orang dengan 
bruntal? 

  

Senang karena perhatian Radit sekaligus rahasia hatinya tidak jadi ketahuan, Kimly mengambil 
buku matematika-nya. Ia membentangkan buku di meja dan duduk di kursi kosong di sebelah 
Radit. Seperti semalam, cowok itu terasa begitu dekat dengannya dan lagi-lagi membuat jantung 
Kimly berdebar keras. Di tengah-tengah pelajaran, Radit tiba-tiba terdiam dan memandangi 
Kimly. 

  

“Kamu alergi sama Mat, ya? Semalem muka kamu juga merah pas ngerjain PR!” ujar Raditya 
khawatir. 

  

Kimly terkesiap. Lagi-lagi ia menahan napas tanpa sadar. Gara-gara kamu, tau! 

  

“Enggak kok! Cuma kepanasan…,” jawab Kimly sambil berpura-pura mengipas-ngipas dengan 
buku tipis. Padahal tangannya sudah dingin saking gugupnya. 

  

Kenapa sih suara Radit terdengar keren di telinga Kimly? Begitu mendebarkan seperti suara 
penyiar Prambors malam favorit Kimly. Jangan-jangan sepenarnya Radit si penyiar?! Apalagi 
cowok itu tahu banyak tentang lagu-lagu. Setiap hari ada saja yang ia nyanyikan, bahkan ada 
pula lagu yang tidak dikenal Kimly. 
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“Kamu bukan penyiar radio, kan?” tebak Kimly waswas. Ia mundur dan menoleh kearah Radit 
dengan dahi berkerut penasaran. 

  

Raditya tertawa renyah. Tawa yang mirip penyiar itu. Di pipinya kembali muncul tiga pasang 
guratan lucunya, membuat Kimly bertanya-tanya apakah penyiar radio itu juga memiliki 
guratan lucu seperti kumis kucing jika tertawa. 

  

“Bukan! Bukan!” balasnya. 

  

Namun bagi Kimly kata-katanya lebih terdengar seperti elakan. 

  

“Bohong!” 

  

“Bener! Aku kan nggak pernah bohong!” 

  

Radit mengacungkan dua jarinya ke udara sambil menampilkan ekspresi sungguh-sungguh. 
Kimly melemparkan bantal ke wajahnya, kemudian tawa cewek itu berderai-derai. 

  

Padahal Kimly tidak pernah tertawa selepas ini jika bersama Nino…. 

  

*** 

  

Kimly memandangi handphone-nya dengan sedih. Sudah berkali-kali ia mengirimi Nino SMS 

untuk minta maaf, tetapi cowok itu tidak juga membalas. Ketika ditelepon, tidak ada yang 
mengangkat. 

  

Nino pasti sudah benar-benar marah padanya. Kimly amat merasa bersalah. Ia sangat berharap 
handphone-nya berbunyi lalu mendengar suara ceria cowoknya yang mengatakan kesalahannya 

sudah dimaafkan, kemudian akan didengarnya penjelasan tentang rencana hari Sabtu besok. 
Mungkin di antara percakapan mereka, Nino akan menyelipkan kata-kata sayang. 
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Namun tampaknya itu semua mustahil. Nino kan cowok yang gengsinya supergede, apalagi 
cowok itu tipe orang yang sangat menjaga harga diri. Mana mau ia menelepon Kimly duluan 
padahal ia tidak merasa bersalah sama sekali. Bahkan kalaupun ia merasa bersalah, Kimly ragu 
cowok itu akan meneleponnya. 

  

Sayup-sayup terdengar suara lagu dari radio yang dinyalakan Kimly. 

  

Dan karena sesuatu 

Dan itu pun salahku 

Tak dapat kauterima 

Kau pun berlalu 

  

(Lagu Sendu, Audy) 

  

Untung saat itu Raditya sedang mandi (kali ini yang terdengar adalah siulan lagu soundtrack 

Doraemon di sela-sela suara pancuran air), jadi cowok itu tidak bisa melihat raut sedih di wajah 
Kimly. 

  

Tidak lama kemudian, suara pancuran air berhenti. Kimly mengambil pir dari dalam kulkas dan 
memotongnya, kemudian ia kembali duduk di ranjang dan berpura-pura membaca majalah. 
Namun handphone-nya tetap tergeletak di sebelahnya, jadi kalau ada SMS masuk… 

  

PIP PIIP PIIIP…. 

  

Pintu kamar mandi terbuka. Radit keluar dan pemandangan pertama yang dilihatnya adalah 
Kimly yang terduduk waspada sambil memelototi handphone di tangan. Wajahnya terlihat 

bersemangat. Segera dibacanya SMS yang masuk. 

  

Kimyy! Gw beli majalah baru! Edisi khusus CAKKA bo! 

Asyik! Asyik! Asyik! Ganteng banget! Top abis! 
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Hehe. Cuma mo kasi tw itu sih. Abis bingung mw bagi senengnya k siapa=D 

  

Sender: Lylla 

Sent: 20:34:37, 09/12 

  

Bahu Kimly menurun kecewa. Ternyata Lylla. Bukan Nino, orang yang sedang diharapkannya 
saat ini. kimly melemparkan handphone-nya begitu saja ke bantal. Ia kembali mengambil buah 

kesayangannya dan memakannya, bersikap seolah-olah tidak terjadi apa pun. 

  

Raditya mengangkat kedua alisnya. Memerhatikan Kimly lekat-lekat. 

  

Kimly tahu cowok itu pasti menyadari sesuatu. Namun Kimly tidak mau memperlihatkan 
seolah-olah ia tahu Radit tahu. 

  

“Tau nggak apa gunanya surprise,” tanya Radit sambil lalu. 

  

Kimly mendongak. Radit sudah duduk lagi ditempatnya biasa sambil membaca majalah. 

  

“Apa?” Kimly balas bertanya. 

  

“Buat bikin kejutan.” Radit mendongak dan nyengir. Lagi-lagi guratan itu. 

  

Kimly mengira-ngira apakah John Rzeznik punya guratan lucu semacam itu. 

  

Kimly melempat sebuah pisang kearah Radit. Pisang itu mengenai dahi cowok itu dan jatuh ke 
pangkuannya. Bukannya marah, Radit malah terlihat gembira. 
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“Asyik! Makasih!” Radit segera mengupas kulit pisang dan melahapnya. Setelah mendramatisir 
keadaan dengan memberikan jeda singkat, Radit akhirnya melanjutkan kata-katanya, 
“Sebenernya bukan itu aja fungsi surprise.” 

  

“Terus? Buat bikin kita sakit jantung?” canda Kimly. 

  

“Ada lagi yang lain.” 

  

“Apa? Mm… buat bikin suasana jadi romantis?” 

  

Radit tersenyum. Pisangnya sudah habis. Ia beranjak berdiri dan membuang kulit pisang ke 
tempat sampah di sudut ruangan. Kemudian cowok itu menghampiri Kimly dan duduk di kursi. 
ia tersenyum misterius. 

  

“Ada lagi. Buat minta maaf.” 

  

Kimly tertegun. 

  

Meminta maaf? 

  

Tiba-tiba saja sebuah ide muncul di kepalanya. Kimly terlonjak senang. Wajahnya sumringah. 
Jantungnya mendadak berdebar-debar saking bersemangatnya. 

  

Kimly akan mencari tahu tentang acara besok! Kemudian ia akan datang mengejutkan Nino! 

  

Kimly segera mengirim SMS untuk Lylla. 

  

Skalian beli yg edisi KATROL gk? =P 

Btw sabtu ada apa sih? Jelasin donk. 
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Ktnggln info lg neh! 

  

Recipient: Lylla 

Sent 21:43:25, 09/12 

  

Begitu di handphone-nya muncul tanda send, Kimly merasa amat puas. Ia menikmati buah 

kesayangannya lagi dengan lebih bersemangat. Sekarang pirnya terasa lebih manis. 

  

Kimly memandangi cowok yang sedang menunduk sambil membaca majalah itu. Pandangan 
Raditya tampak kosong dan sedih. Ah, tapi mungkin hanya perasaan Kimly saja. 

  

Kimly tidak habis piker apa jadinya dia jika tidak ada Raditya. Cowok itu memang benar-benar 
penolong. 

  

“Dit…” 

  

Radit menoleh. 

  

“Mau?” 

  

Kimly menyodorkan piring berisi buah pirnya, buah yang selama ini tidak pernah mau 
dibaginya dengan siapa pun, apa pun yang terjadi. 

  

Radit terlihat kaget. “Boleh?” 

  

Kimly mengangguk, membuat Radit tersenyum dan mengambil sepotong. Dipandanginya pir 

itu, seakan-akan ia sedang memegang sesuatu yang sama berharganya dengan emas. 

  

“Dimakan dong!” ujar Kimly heran. 
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“Nggak apa-apa?” tanya Radit masih sangsi. 

  

Kimly mengangguk lagi. 

  

“Iya. Makanya di makan dong! mungkin kamu orang pertama dan terakhir yang aku kasih pir 
lho!” 

  

Balasan dari Lylla datang sesudah itu. Kimly segera membukanya dengan tidak sabar. 

  

IFKIMYYYY!!! Awas lo besok di sekolah! >_ 

Anyway, sabtu ada lomba band. Masa lo gk tau? Cowok lo kan ikut! 

  

Sender: Lylla 

Sent: 21:51:10, 09/12 

  

Kimly tertegun. 

  

Oh, lomba band yang itu!ternyata Kimly tidak ketinggalan berita banget, sebenarnya Kimly 
sudah pernah mendengar tentang lomba band yang akan diikuti sekolahnya. Namun ia tidak 
menyangka acara itu akan diadakan hari Sabtu ini. 

  

Kimly teringat percakapan Nino dengan teman bandnya pada hari insiden pizza-dan-kecap-
manis itu terjadi. Kimly baru sadar sekarang, ternyata waktu itu mereka sedang membicarakan 
acara ini. dan sesuai saran teman Nino, cowok itu bermaksud mengajak Kimly menonton 
mereka bermain. 

  

Pantas saja Nino marah. Kalau pacar yang baik, pasti akan tahu jadwal-jadwal manggung 
cowoknya. Apalagi kalu cowoknya ini akan tampil di perlombaan sekolah. 
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“Kim…,” terdengar namanya dipanggil. Kimly menoleh. 

  

Dilihatnya Radit sudah berada di dalam kamar mandi, menanti dikurung. Sebenarnya berat hati 
Kimly untuk melakukannya. Ia sudah sangat percaya pada buronan itu. Namun suara hatinya 
menyuruh Kimly berjaga-jaga biar bagaimanapun juga. Alhasil, Kimly mengunci pintu kamar 
mandinya. 

  

Kimly menjatuhkan tubuh hingga telentang di tempat tidur dan memandangi langit-langit 

kamar, menyusun rencana kejutan untuk Nino. Tanpa sepengetahuan cowoknya itu, ia akan 
datang. Nino pasti akan terkejut dan senang dengan kedatangannya, memaafkan Kimly, dan 
mengenalkan Kimly pada semua temannya. 

  

Kimly mematikan radio, siap-siap tidur. Terdengar sayup-sayup suara nyanyian dari dalam 
kamar mandi. 

  

I’m in the mood for love 

Simply because you’re near me 

Funny but when you’re near me 

I’m in mood for love 

  

(I’m in The Mood for Love, The Chimes) 

  

Kimly cekikikan sendiri. Ia mengenali lagu yang dinyanyikan Radit. Kimly sering mendengar 
oomnya menyetel lagu itu kalau Kimly berkunjung ke rumahnya. Benar-benar lagu jadul. 
Ternyata selera Radit dalam musik memang unik banget. 

  

Lagu itu sebenarnya ceria, namun entah mengapa Radit menyanyikannya dengan sedih. Apakah 
cowok itu teringat pada pacar yang ditinggalkannya? Memikirkan Radit punya pacar, entah 
mengapa Kimly merasa aneh. Hatinya berdesir ngeri. Ia segera mengalihkan pikirannya. 

  

Besok. Ya, besok Kimly akan memberi kejutan untuk Nino. Kimly akan membuat semua orang 
menyadari ia sebenarnya pantas menjadi pacar cowok popular anggota band sekolahnya itu. 
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*** 

DELAPAN 

  

Love is when I don’t want to lock the door 

As I believe in him with all my heart 

  

*** 

  

JAKARTA—Sabtu, 10 September 

  

KIMLY memandangi dirinya di kaca kamar mandi. Untunglah semalam tidurnya nyenyak, 
sehingga wajahnya terlihat lebih segar. Ia memberi make-up tipis pada wajahnya dengan sangat 

hati-hati, agar penampilannya hari itu sempurna. 

  

Setelah selesai make-up, dengan riang Kimly membuka pintu kamar mandi dan keluar. Radit 

yang sedang menyapu lantai (ia bosan menonton TV dan membaca majalah, jadi cowok itu 
mencari kegiatan lain) menoleh dan membeliak. Ia segera membuang muka dengan wajah 
memerah. 

  

“Apa-apaan sih kamu?!” tandasnya. 

  

Kimly tertegun. 

  

“Kenapa? Make-up-ku ketebelan, ya?” tanyanya heran. Kimly merasa wajahnya tidak terlalu 

berlebihan. Tapi kenapa reaksi Radit seperti itu? 

  

Radit tidak menjawab. Tanpa menoleh, ia menunjuk kearah Kimly. Kimly menunduk, 
memerhatikan dirinya. Beberapa saat ia terdiam. 
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“AAAAAAA…!!!” 

  

Kimly menjerit, kemudian masuk lagi ke kamar mandi dan mengempaskan pintunya. Wajahnya 
memanas seperti roti panggang dan jantungnya serasa mau copot dari rongganya. 

  

Kimly hanya memakai handuk!!! 

  

Bagaimana Kimly bisa lupa memakai baju dan seenaknya keluar hanya dengan sehelai handuk? 
Kimly tidak bisa membayangkan jika ikatan handuknya tidak kuat dan malah melorot dengan 
mulus di depan mata Radit. 

  

Kimly segera memakai bajunya yang tertinggal di gantungan. Semua ini gara-gara kebiasaannya 
keluar kamar mandi hanya dengan handuk, bahkan pernah tidak berpakaian sama sekali karena 
handuknya baru dicuci dan ia lupa mengambil yang baru di lemari. Tapi itu kan waktu Kimly 
sedang sendirian! 

  

Sekarang Kimly malah melakukannya di depan orang lain. Lebih parahnya lagi, orang itu Radit. 
Padahal Kimly ingin Radit menjadi orang terakhir yang melihatnya hanya berselimutkan sehelai 
handuk. 

  

Kimly tetap mendekam di kamar mandi walaupun ia sudah berpakaian lengkap. Ia tidak tahu 
apa tanggapan Radit terhadap dirinya. Mungkin cowok itu akan menertawakannya atau apa lah. 
Yang jelas, Kimly merasa luar biasa malu. 

  

Tapi tidak mungkin dong, Kimly mengurung diri di kamar mandi terus. Apalagi sebentar lagi 
Kimly akan pergi untuk menonton Nino sekaligus memberikan kejutan padanya. 

  

Kimly menarik napas dalam-dalam, kemudian membuka pintu perlahan-lahan. Dilihatnya Radit 
tengah berdiri di tempat tadi, namun tanpa sapu di tangan. Cowok itu sedang memandang ke 
luar jendela sambil bernyanyi pelan. Suaranya sih tidak seindah John Rzeznik, si penyuara asli 
lagu itu, tapi kalau mengutip istilah juri-juri kontes nyanyi di TV, feel-nya dapat. 

  

And I don’t want to go home right now 

And all I can taste is this moment 
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And all I can breathe is your life 

‘Cause sooner on later it’s over 

… 

  

Radit terdiam. Menoleh kearah Kimly sekilas. Lalu kembali memandang langit. 

  

“Mendung…,” gumamnya, seolah-olah yang baru saja terjadi tadi hal yang biasa. 

  

Kimly tertegun. Lagi-lagi Radit mengejutkannya. Cowok itu memang lain daripada yang lain. 

  

Raditya menoleh, teringat cerita Kimly semalam tentang lomba band yang akan diikuti Nino. 
“Lomba band-nya di mana?” 

  

“Di sekolah,” jawab Kimly. “Tau sekolahku, kan?” 

  

Radit mengangguk. 

  

“Kok kamu nggak sekolah?” 

  

“Hari Sabtu libur.” 

  

“Ooohh….” Radit terdiam sebentar. “Jangan lupa bawa payung ya! Kayaknya mau hujan!” 

  

Kimly ikut-ikutan melongo memandang jendela. Langit di sela-sela pepohonan dan tembok 
tinggi tampak cerah. Hanya ada beberapa gumpal awan kelabu. 

  

“Ah, kayaknya nggak hujan deh! Cerah gitu! Males ah bawa payung. Berat,” tolak Kimly. 
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“Tapi nanti kalo hujan gimana pulangnya?” 

  

“Kalo hujan, kamu anterin payung aja, ya?!” canda Kimly sambil meringis. 

  

Radit membulatkan matanya. Ia tampak menganggap serius gurauan Kimly. “Bener boleh?” 
tanyanya antusias. Ia terlihat mengibakan sekali, begitu mendambakan alam terbuka yang sudah 

seminggu ini tidak dirasakannya. 

  

“Tapi sayangnya cuma bercanda. Kamu nggak boleh keluar! Nanti kalo ada yang ngenalin 
gimana? Bisa-bisa aku ikut dipenjara gara-gara nyembunyiin buronan!” ujar Kimly tegas. 

  

Radit bersandar pada dinding dan merosot duduk. Wajahnya tertekuk. Raditya terlihat seperti 
anak kecil yang sedang ngambek. Kimly tersenyum dan memberikan sesisir pisang dari dalam 
lemari es. Namun itu juga tidak membuat Radit senang. Kimly menghela napas. 

  

Abis, mau gimana lagi? 

  

*** 

  

Kimly sampai di sekolah jam sepuluh. Lapangan yang terlihat kosong itu sekarang sudah disulap 

menjadi sangat meriah. Di kiri-kanan jalan masuk sudah berdiri stan-stan kecil yang berwarna-
warni dan ditempeli berbagai macam iklan—permen, minuman, snack. Di tengah lapangan 

dibangun panggung megah. Hati Kimly melonjak begitu melihat panggung itu. Tidak dapat 
dipercaya Nino, pacarnya, akan pentas di panggung sekeren dan sebesar itu! Padahal 24 jam 
yang lalu Kimly masih belum tahu apa yang akan cowok itu lakukan hari ini. 

  

Pengunjung sudah banyak berdatangan. Kimly mengenali beberapa wajah yang sering dilihatnya 
di sekolah, namun sebagian besar adalah anak-anak sekolah lain yang datang untuk melihat 
wakil sekolah mereka bernyanyi. 
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Kebanyakan pengunjung datang berombongan, sehingga Kimly merasa sangat risi sendirian di 
sana. Cewek itu mencari-cari teman-temannya yang tidak terlihat sama sekali di antara keriuhan 
pengunjung. 

  

Acara sudah dimulai, namun Kimly belum juga menemukan teman-temannya. Kimly sudah 
berjalan mondar-mandir di antara stan-stan, tapi tetap saja Lylla dan Ardel tidak kelihatan 
batang hidungnya. 

  

Apa mereka tidak datang, ya? 

  

Band-band dari sekolah lain sudah mulai bermain, menyanyikan lagu-lagu yang berdentum-
dentum dan kadang-kadang memekakkan telinga. 

  

“Naaaaahhh… gimana bandnya? Keren, kan?” suara MC berkumandang melepas penampilan 
sebuah band. “Weis… tunggu-tunggu!! Abis ini nggak kalah keren! Cewek-ceweeeeek…” 

  

Para makhluk yang merasa dirinya cewek jejeritan tiada ampun—kecuali Kimly tentu saja. 

  

Norak! 

  

“Wooow!!! Semangat sekaleee…,” tanggap si MC berpakaian nyentrik itu—sarung tangan jala 
berwarna oranye, rambut jabrik bersepuh ungu, baju full colour, dan sepatu bot perak yang dililit 

rantai. Sambil mengernyit Kimly sampai tidak habis pikir di meja MC itu bisa mendapatkan 
sepatu bot norak seperti itu. 

  

Cewek-cewek menjerit lagi. Kimly menutup telinganya dengan kesal. 

  

Biasa aja dong! 

  

Tapi apa daya? Siapa juga yang bisa mendengar suara hati Kimly? Kalaupun mereka tahu Kimly 
kesal, mana mereka peduli sih? 
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Si MC jejingkrakan di panggung. Kimly setengah berharap panggung itu akan jebol sehingga 
makhluk norak itu akan kejeblos. Tapi panitia acara pasti sangat tidak ingin hal itu terjadi 
sehingga mereka mempersiapkan panggung dengan sangat kokoh dan baik adanya. Bahkan 
ketika kaki si MC menghantam panggung, lantai kayunya berderak pun tidak! 

  

“Naah… band yang satu ini juga bakal bikin kalian jejeritan, sekaligus buat cuci mata bagi para 
jomblooo!!!” lolongnya di mike, yang segera disambut cewek-cewek yang histeris. 

  

MC norak itu bertambah semangat dan mondar-mandir di panggung sambil melambai-
lambaikan tangannya yang dihiasi gelang karet berwarna-warni. Penampilannya yang nyentrik 
itu membuat acara ini malah terlihat seperti pesta Halloween. 

  

“Wooohooo… semangat sekaleeee…,” komentarnya, membuat teriakan semakin keras 
membahana ke segala pelosok lapangan. 

  

Penonton—terutama para cewek—meneriakkan yel-yel yang berbeda sehingga suasana benar-
benar memekakkan telinga. Bahkan orang-orang yang berada di stan-stan pun berbondong-
bondong mendekati panggung dengan wajah heran. 

  

MC norak itu tertawa garing. “GFC mana suaranyaaaaa???” 

  

Ia mendorong mike-nya, membuat Kimly kaget karena ternyata para cewek masih bisa memekik 

lebih keras lagi. Si MC nyengir, kemudian berputar ala ballerina dan keluar panggung, 
digantikan band Nino yang masuk dari segala penjuru panggung dengan dramatis, membuat 
nyaris semua tangan melambai-lambai bersemangat ke udara. Musik segera terdengar, tidak 
kalah keras dengan jeritan penonton. 

  

Jantung Kimly berdebar keras. Napasnya tertahan. Ia membuka mata lebar-lebar, sama sekali 
tidak ingin melewatkan gerak-gerik Nino. Kimly tahu benar, Nino yang dilihatnya setiap hari 
memang selalu cakep. Tapi Nino yang sekarang berdiri di panggung, memainkan gitar listriknya 
dengan lihai, dan bernyanyi itu benar-benar sanggup menyihir setiap cewek yang datang ke 
tempat ini. 
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Kimly terpaku melihatnya. Apa jadinya kalau sampai sekarang ia masih mendekam di kamar, 
tidak tahu apa yang terjadi hari ini? untunglah ada Raditya yang memberikan pencerahan di saat 
yang tepat. 

  

Nino melompat-lompat di panggung, menepukkan tangan di atas kepala, dan mengajak 
penonton ikut bernyanyi bersama vokalis band mereka yang baru: cewek pengirim surat kaleng 
itu. Gaya mereka persis seperti pemain band professional. 

  

Kimly mengerjapkan mata. Ia terbelalak. Wajah Nino berubah menjadi wajah Radit. Radit 
sedang melompat-lompat di panggung, diiringi suara penonton yang bersorak-sorai. Cowok itu 
memakai jas panjang dan celana kulit hitam. Keren banget! Persis John Rzeznik! Jantung Kimly 
sampai berdebar tidak karuan, napasnya sesak. 

  

Tapi kenapa Radit ada di situ? 

  

Kimly mengerjap-ngerjapkan mata tidak percaya. Raditya menghilang. Yang ada hanyalah Nino 

yang masih bermain gitar sambil bernyanyi penuh semangat. 

  

Bagaimana bisa Kimly memikirkan Radit di saat seperti ini? 

  

Bagaimana bisa Kimly mengira Nino itu Radit ? 

  

Bagaimana bisa Radit lebih mendebarkan hati daripada Nino? 

  

*** 

  

GLUDUK GLUDUK…. 

  

Kimly menengadah dan tersentak. Awan kelabu menyelimuti tempat itu. Benar kata Radit, 
sepertinya hujan akan turun. Kimly menyesal kenapa tadi ia tidak menuruti saran Radit. Apa 
sekarang cowok itu akan datang mengantarkan payung untunknya? Tapi Radit pasti tidak akan 
sebodoh itu, menampakkan dirinya di depan ratusan pengunjung demi payung (apalagi itu 
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perbuatan yang sebenarnya sia-sia karena kini setitik air sudah jatuh ke hidung Kimly, 
menandakan bahwa sebelum Radit datang, kemungkinan besar Kimly sudah basah kuyup). 

  

Tiba-tiba seseorang menepuk bahu Kimly dari belakang. Kimly menoleh dengan antusias. Nino. 
Namun ternyata bukan. Ternyata yang menegurnya teman Nino yang dulu pernah Kimly temui 
di kantin. 

  

“Surat buat lo,” katanya singkat, kemudian pergi sebelum Kimly sempat berterima kasih. 

  

Kimly segera membuka secarik kertas kecil terlipat itu. 

  

Sekarang, di taman belakang. 

  

Kimly mengenali tulisan itu. Ternyata Nino tidak melupakannya. Nino memanggilnya! 

  

Kimly segera berjalan dengan bersemangat ke taman belakang. Ia berusaha menyeruak di antara 
pengunjung. Hujan turun rintik-rintik sekarang, membuat semua orang mulai panik dan sibuk 
mencari tempat berlindung. Stan-stan yang tadi di bawah tenda mulai ramai dan sesak oleh 
manusia yang berlagak melihat-lihat padahal sedang berniat berteduh. Semakin menuju taman 
belakang, pengunjung semakin sedikit. 

  

Tiba-tiba Kimly melihat sosok Nino di antara pepohonan. Cowok itu tampak sedang tertawa-

tawa. Entah siapa yang berada di sebelahnya, wajah orang itu terhalang pohon. 

  

Kimly semakin mendekati mereka. Napasnya tertahan. Sekarang Kimly dapat melihatnya. 
Orang di sebelah Nino itu cewek pengirim surat kaleng. 

  

Ah, mereka kan sama-sama anak band! Pasti mereka hanya berteman akrab! 

  

Kimly berusaha meyakinkan diri. Tapi mereka terlihat amat mesra. Nino membelai lembut 
rambut cewek itu dan yang dibelai tampak sangat senang. Nino merapatkan kepalanya ke cewek 
pengirim surat kaleng itu. Bibir mereka bersentuhan. 
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Kimly membeku. Hatinya kembali terluka. Kimly jijik melihatnya. Ia mual. Ingin sekali ia 
mengeluarkan isi perutnya, sekaligus hatinya yang terasa sakit luar biasa. 

  

Kimly dikhianati lagi! Dulu papanya, sekarang Nino…. 

  

Jadi karena inikah Nino memanggilnya? 

  

Jahat banget. 

  

Ternyata Nino masih belum bisa memaafkannya dan sekarang membalas dendam. 

  

Kepala Kimly mendadak pening. Matanya mengabur. Mungkin juga karena derasnya hujan 

yang sekarang sudah membasahi pakaiannya. 

  

Kimly berbalik untuk pergi. Kalau Nino bermaksud membuatnya menangis dan menyembah-
nyembah untuk mendapatkan cintanya lagi, Nino salah besar. Kimly tidak akan pernah 
menangis. Tidak ada yang bisa membuatnya menangis, sekalipun Nino. 

  

Tiba-tiba seseorang menghalangi jalannya. Kimly mendongak. Matanya terbelalak. 

  

“Radit!” 

  

Bisa-bisanya ia berhalusinasi! 

  

Namun bayangan Radit yang memegang payung tampak begitu nyata. Ternyata dia memang 

berada di hadapan Kimly sekarang. cowok itu memakai topi Kimly yang menutupi sebagian 
wajahnya. Bajunya basah kuyup. Tapi cowok itu tampak tidak peduli. Ia memandangi Kimly 
dengan ekpresi sulit terbaca. Prihatin, sedih, sakit hati… entahlah. 
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Begitu Kimly memandang wajah Radit, rasa sakit kembali menyerangnya sampai-sampai cewek 
itu tidak bisa menerka-nerka apakah hatinya masih bisa mengalami rasa yang lebih sakit lagi 
daripada ini. 

  

“Gimana…?” bisiknya. 

  

“Pintu nggak dikunci. Aku menyelinap keluar. Satpam nggak masuk hari ini. aku keliling-
keliling mencari kamu…,” jawab Radit pelan dengan suara berat. 

  

Kimly berlari melewati Radit. Ia ingin hilang dari tempat itu. Ia ingin pergi ke dunia tak 
berpenghuni, yang tidak akan membuatnya mengalami pengkhianatan lagi. 

  

Sayup-sayup masih terdengar dengungan lagu What Makes A Man-nya Westlife dari loudspeaker 

yang bekumandang di sela-sela suara hujan…. 

  

Event as tears fill my eyes 

I swear I wont’t cry 

  

Ya, aku tidak akan menangis! Tidak akan pernah…. 

  

Kimly berlari keluar dari sekolahnya. Napasnya memburu. Ia sulit menghirup udara di tengah 
derasnya hujan. Dadanya sakit. Namun Kimly tetap berlari sekuat tenaga, sampai akhirnya 
kakinya terasa kaku, seaka-akan Kimly tidak akan bisa berlari lagi seumur hidup. 

  

Kimly berdiam di pinggir jalan yang sepi, lama sekali. Pikirannya kosong. Ia sendiri tidak tahu 
apa masih bisa berpikir dengan jernih atau tidak. Sudah terlalu banyak yang menyerangnya, 
menusuk dari belakang. Kimly tidak tahu apakah darah hasil tusukan itu masih tersisa untuk 
aliran kehidupan dalam dirinya atau tidak. 

  

Seseorang tiba-tiba meletakkan kedua tangannya di bahu Kimly dari belakang. Kimly merasakan 
gesekan rambut yang basah di antara tengkuk dan punggungnya. Kimly menggigit bibir 
bawahnya keras-keras, sampai mati rasa. Ia berusaha mengabaikan hatinya yang terus meronta-
ronta. 
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Kimly tidak lemah, Kimly masih akan bertahan kalau hanya karena ini…. 

  

“Kamu ini kenapa, sih? Sok tegar, sok cuek, sok kuat… padahal aku tahu, hatimu rapuh. Mau 
sampai kapan kamu pasang topeng itu?!” desak Radit. Suaranya bergumam lirih di telinga 
Kimly. 

  

Kimly benci Raditya. 

  

Kenapa cowok ini selalu selalu selalu selalu selalu tahu apa yang dirasakan Kimly? 

  

Kenapa? 

  

Tapi Kimly sudah lupa menangis. Lupa caranya menangis. Sejak hubungan orangtuanya 
mendingin. Sejak mereka tak lagi menyayangi Kimly seperti sebelumnya. Sejak mereka hidup 
untuk pekerjaan. Sejak Kimly belajar untuk berpura-pura tegar seperti sekarang. Sudah lama 
sekali Kimly lupa bagaimana rasanya menitikkan air mata. Sudah enam tahun. 

  

Kimly tersenyum. Tepatnya, memaksakan diri untuk tersenyum. 

  

“Lucu ya, dulu waktu aku liat papa di motel, hujan juga turun, kayak hari ini. seakan-akan 

langit menangis buat aku setiap kali aku dikhianati…,” kata Kimly dengan suara ceria yang 
dipaksakan. Radit membisu. Kimly jadi merasa cowok itu memberinya waktu untuk bicara. 

  

“Aku udah berusaha jadi orang yang pantas. Tapi apa boleh buat kalo orang lain nggak bisa 
menerimanya. Mereka selalu ingin lebih dan lebih. Aku udah berjalan cepat, tapi mereka pikir 
itu belum cukup. Aku berlari, tapi mereka bilang lariku lambat. Mereka nggak peduli meski aku 
udah terseok-seok dan jatuh berkali-kali. Mereka nggak pernah mau peduli….” Kimly 
mengedikkan bahu. Merasa lemah, namun tak mampu melakukan apa-apa. 

  

“Kalo kamu mau bantu, coba sekarang jawab. Apa salahku? Apa yang udah aku lakuin sampai 
semua membenciku? Apa salahku sampai ayah pun nggak menginginkanku lagi??? 
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“Kata orang, menjadi diri sendiri adalah hal yang terbaik. Aku menjadi diriku sendiri. Tapi Nino 
nggak suka. Aku juga selalu menjadi diriku sendiri di depan ayah. Tapi ayah juga nggak suka. 
Mama juga nggak suka. Nggak ada yang suka padaku yang apa adanya. Jadi apa lagi yang harus 
aku lakuin?” 

  

Emosi dalam diri Kimly meluap-luap. Hatinya sesak. Ia kesal. Ia marah pada semua orang. 
Kenapa tidak ada yang memahami dirinya? Kenapa pula Radit harus berada di sini, 
membuatnya merasakan keinginan untuk dicintai yang begitu besar? 

  

Radit tidak berkata apa-apa. Dia membenamkan tubuh Kimly dalam dekapannya. Semakin 
lama semakin erat. Hangat, walaupun hujan air dingin itu semakin deras. 

  

Aneh… rasanya beban berat di hati Kimly menjadi lebih ringan. Hatinya menghangat. Ia merasa 
dilindungi, tidak pernah ditinggalkan…. 

  

Sudah berapa lama ya, Kimly tidak pernah mengalami perasaan seperti ini? Rasanya sudah lama 
sekali, bertahun-tahun…. Bahkan Kimly sudah lupa kapan terakhir kali ada orang yang 
memeluknya dan mengatakan sayang . 

  

Perlahan-lahan mata Kimly terpejam. 

  

Capek…. 

  

Kimly ingin tidur tenang… kalau bisa, tidak pernah bangun lagi. 

  

*** 

  

Kimly terusik. Ia membuka matanya yang sembap pelan-pelan. Kepalanya masih sakit dan 

berdenyut-denyut. Pandangannya kabur. Tubuhnya pegal sekali, seperti habis berlari ratusan 
meter. Ia merasa lelah dan… lembap. Kimly tersadar seketika. 

  



 

©
A

n
ju

n
gp

ap
u

t 

Ternyata ia sudah berada di atas ranjangnya yang basah karena rembesan air dari bajunya. 
Kimly menoleh. Ia melihat Raditya di pinggir ranjang. Wajahnya tampak aneh di kegelapan. 

  

“A-a-aku…,” Radit tergagap, tampak gugup. 

  

Di tengah kepeningan Kimly yang amat sangat, cewek itu melihat benda yang dipegang Radit. 
Pakaiannya. 

  

Kontan, Kimly meraba tubuhnya, kemudian bernapas lega. Cowok itu ternyata tidak melucuti 
pakaiannya. Berarti yang dipegang Radit baju bersih. Pasti cowok itu berniat mengganti baju 
Kimly. 

  

Kimly merebut baju bersih di tangan Radit yang segera berdiri, ia terhuyung-huyung berjalan ke 
kamar mandi. Cewek itu membuka semua pakaiannya, kemudian memakai baju kering. 

  

Kimly duduk di tutup kloset. Perasaannya aneh sekali. 

  

Kenapa di sini panas banget sih? 

  

Siapa yang matiin AC? 

  

Kepalanya sakit sekali. Saking sakitnya sampai terasa begitu ringan. 

  

Kimly memejamkan mata dan terhuyung jatuh menabrak bak. 

  

*** 

  

Kimly mengigau dalam tidurnya. Ia melihat bibir Nino begitu besar seperti bibir gempal wanita 
penyihir itu. Wajah Nino mendekat. Bibirnya monyong. Matanya liar. 
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“Tidaak… tidaaak…,” bisik Kimly, berusaha mundur. Namun ia tersudut ke tembok. 

  

Nino semakin mendekat… mendekat…. 

  

Air liurnya membasahi lantai…. 

  

Menjijikkan! 

  

“Pergi! Pergiiiii!!!” rintih Kimly lemah. Tidak bisa berteriak. 

  

Namun bibir itu semakin maju... Maju…. 

  

“AAAAAA!” 

  

Sebuah tangan menangkap tangannya. Menggenggan erat. Bayang-bayang Nino retak, pecah, 
dan jatuh berkeping-keping ke lantai. Keresahan Kimly menghilang seketika, seperti sihir. 
Kehangatan menjalar ke tubuh Kimly, seakan-akan tangan besar itu mampu memeluk tubuh 
Kimly. 

  

Kimly merasa aman. 

  

Andai selamanya Kimly dapat seperti ini… 

SEMBILAN 

  

Love is when I love him 

Even if never never realizes it 
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*** 

  

SUARA-SUARA gaduh membangunkan Kimly. Kepalanya terasa penuh dan berat. Matanya 
sulit dibuka, bengkak, dan terasa lengket. Dahinya berdenyut-denyut sakit sekali. Kimly 
mengusap mata dengan sebelah tangannya, kemudian membukanya pelan-pelan. Sinar matahari 
membutakannya, membuat cewek itu mengerjap-ngerjapkan mata. 

  

Ada seseorang di sisi ranjang. Sedang menatap dirinya. Namun Kimly tidak bisa melihat 

wajahnya, karena orang itu membelakangi sinar matahari. Silau sekali. 

  

Radit…? 

  

Orang itu menjatuhkan kepala di sisi tubuh Kimly yang masih terbaring. Tangannya yang 
gemetaran merangkul pinggang Kimly. 

  

“Oooohhh…, Nooon, Non sudah sadar? Tenang ya, Non… tenang saja… nggak ada lagi yang 
bisa mencelakai Non Kimly…,” isak orang itu. 

  

Bukan Radit. 

  

“Bi… Im…ma…?” bisik Kimly serak. Dia bangkit dan duduk di tepi ranjang dengan bingung. 

  

Kimly menoleh ke arah pintu adem yang terbuka lebar. Masih setengah sadar, Kimly melihat 
banyak orang di halaman rumahnya. Semua berpakaian cokelat. Di antara mereka hanya satu 
orang yang berpakaian biru gelap, sewarna kaus Radit sewaktu mereka pertama kali bertemu. 

  

Kimly masih tidak menyadari apa yang sedang terjadi. Ia terlihat linglung. Kepalanya yang terus 
berdenyut membuatnya sulit berpikir. 

  

“A-apa…?” 

  



 

©
A

n
ju

n
gp

ap
u

t 

“Tenang, Non… pembunuh itu sudah ditangkap… dia tidak sempat apa-apain Non Kimly…,” 
ujar Bi Ima sambil mengelus rambut Kimly. Wajahnya tampak khawatir. 

  

Butuh waktu tiga detik bagi Kimly untuk mencerna kata-kata Bi Ima. 

  

Pembunuh? 

  

Ditangkap? 

  

Kimly membelalakkan mata. Ia memperjelas pandangannya ke luar kamar. 

  

Polisi! Dan… 

  

“RADIT!!!” 

  

Jantung Kimly berdebar kencang. Ia berusaha turun dari ranjang dan berlari ke pintu. Namun 
tangan Bi Ima lebih dulu menahannya. 

  

“Non Kimly… tenang, Non! Non lagi sakit… tubuh Non panas…,” tahan Bi ima. 

  

Dia nggak bersalah! Radit nggak bersalah!!! 

  

Kimly memberontak di pelukan Bi Ima. Tangannya menggapai-gapai kosong ke depan. Kimly 
panik luar biasa. Seandainya saja tubuhnya tidak selemah ini, ia pasti akan lolos dari Bi Ima 
dengan mudah. 

  

“Ja-jangan! Radit bukan pembunuh! Bukaann! Jangan ditangkap!” jerit Kimly histeris. 
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Sosok polisi-polisi itu nyaris menghilang dari taman. Radit menoleh. Wajahnya kaget melihat 
Kimly. Radit terlihat begitu sedih, namun tiga guratan itu muncul. Radit tersenyum dan 
menggeleng pelan. Memohon agar Kimly jangan mengejarnya. 

  

Kemudian ia meghilang. 

  

“RADITTTTT…!!!!!!!!” 

  

Kenapa cowok itu masih bisa tersenyum? 

  

Kenapa  senyumnya begitu menyayat hati? 

  

Kenapa dia harus pergi? 

  

Kimly menyerah di pelukan Bi Ima. Ia diliputi kesedihan luar biasa. Ingin rasanya ia berteriak 
sekeras mungkin, menjeritkan Radit bukan pembunuh sampai suaranya habis. Tidak mungkin 
seorang Radit membunuh! Radit orang paling paling paling baik yang pernah Kimly temui. 

  

Kalau cowok itu memang jahat, dia bisa menyerang Kimly kapan saja dia mau, dia pasti sudah 
menyandera Kimly dan memberontak karena makanan yang diberikan Kimly hanyalah pisang, 
pisang, dan pisang. Cowok itu punya kesempatan seminggu ini untuk menjahatinya. 

  

Kalau cowok itu jahat, dia tidak mungkin mau menyapu lantai dan membersihkan kamar 
mandi, tidak mungkin juga menawarkan diri untuk dikurung di dalam kamar mandi. 
Membawakan Kimly payung  ke tempat penuh orang dan membuat dirinya dikenali…. 

  

Kalau cowok itu jahat, tidak mungkin pelukannya terasa begitu hangat, tidak mungkin ia mau 
bersedih untuk Kimly. 

  

Tidak mungkin Kimly membutuhkannya saat ini…. 
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*** 

  

Kimly terbangun lagi beberapa jam kemudian. Kamarnya terasa sangat sepi. Gordennya ditutup 
sehingga suasana kamarnya menjadi remang-remang dan sejuk. Kimly melihat jam beker di 
meja sebelah ranjangnya. Jam 12.00. pantas saja perutnya keroncongan. 

  

Kimly menoleh ke kamar mandi yang tertutup. Radit pasti kelaparan juga. Untung cowok itu 
tidak menggedor-gedor pintu minta makan. Kimly tersenyum, kemudian bangun dari tempat 

tidur dan berjalan untuk membuka pintu kamar mandi. 

  

Tidak digembok…. 

  

Kamar mandi kosong. Kimly tertegun. 

  

Seketika ia tersadar. 

  

Radit sudah ditangkap polisi. 

  

Kimly duduk di kaki ranjang, menatap wajah John Rzeznik yang sedang tersenyum 
menatapnya. Pandangannya menerawang. 

  

Kemudian pintu kamar terbuka tanpa diketuk. Kimly menoleh dan mendapati kedua temannya 
berdiri dengan wajah khawatir. Lylla menghambur memeluk Kimly. 

  

“Kim…, lo nggak apa-apa, kan?” suara Lylla gemetar. 

  

Kimly membalas pelukan Lylla. Kimly berusaha bersikap ceria. “Hai! Hai! Kangen ya sama 

gue? gue nggak pa-pa kok! Beneran deh!” 
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Ardel menutup pintu. Wajahnya terlihat tegang. Ardel berjalan ke hadapan Kimly dan 
mengulurkan nampan makanan yang dibawanya. 

  

“Kim, kita tuh temen bukan, sih?” tanyanya datar, suaranya terdengar menuntut. Kimly 
terenyak. 

  

“Of course! Kita kan best friend!” jawab Kimly kaget. 

  

Lylla sudah melepas pelukan Kimly dan duduk di sebelah cewek itu. Ardel terlihat gusar. 

  

“Tapi menurut gue, lo nggak nganggep kita sebagai teman selamanya! Kenapa sih, Kim, 
semuanya harus disembunyiin? Kenapa lo nggak cerita? Kita khawatir sama lo. Kita tau lo 
sedang ada masalah. Dan gue yakin sekarang lo nggak baik-baik aja!” kata Ardel keras. “Cerita 
dong, Kim. Jangan disimpen sendiri. We’re here for you…” 

  

Kimly tertunduk. Perasaan bersalah menyergapnya. Kimly melihat ke mana saja kecuali ke mata 
kedua teman baiknya. 

  

Matanya terhenti ke poster di dinding. Tadi Kimly tidak memerhatikan poster itu dengan jelas, 
namun sekarang Kimly menemukan tulisan di poster itu. Tampaknya tulisan itu ditulis dengan 
spidol permanen oleh Radit. (Siapa lagi?) 

  

  

            There are times when a women has to say what’s on her mind 

            Event though she know how much it’s gonna hurt 

  

  

(Torn Between Two Lovers, Mary McGregor) 
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Kimly menghela napas dan memandang teman-temannya. Sepertinya memang sudah terlanjur 
banyak yang Kimly sembunyikan dari semua orang. 

  

“Ceritanya panjang banget…,” katanya sambil tersenyum. 

  

Ardel dan Lylla terlonjak senang. Ardel segera duduk di sisi Kimly yang lain, siap 
mendengarkan. 

  

“Hari ini waktu kita cuma buat lo, Kim! Begadang pun nggak masalah!” ujar Lylla bersemangat. 
Kimly semakin mengembangkan senyumnya. 

  

Kimly memang benar-benar bodoh. Bisa-bisanya Kimly menyembunyikan semuanya dari Lylla 
dan Ardel. Bisa-bisanya waktu itu ia kecewa karena mendapat SMS dari Lylla, bukannya Nino. 
Bisa-bisanya ia menyalahkan semua orang. Padahal di sini ada orang-orang yang selalu 
menyayanginya. Bi Ima, Lylla, Ardel… 

  

Kenapa Kimly harus berjuang sendiri? 

  

“Oke! Jadi—” 

  

“Eits, tunggu dulu!” tahan Lylla. 

  

Kimly mematung. Mulutnya terbuka siap bercerita. 

  

“Apa lagi, Lyll?” tanya Ardel tidak sabar sambil tertawa geli melihat Kimly yang tidak bergerak. 

  

Perut Kimly mendadak berbunyi. 

  

“Nah! Itu dia!” seru Lylla. “Ceritanya sambil makan ya, Kim!” 
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Kimly tertawa dan mulai melahap makanannya. 

  

*** 

  

Ardel mendadak berdiri sambil mengepalkan tinjunya. Surat-surat kaleng yang ditumpahkan 
Kimly ke ranjang berserakan. 

  

“Nino brengsek banget, Kim! Waktu itu gue sama Lylla baru keluar dari toilet, tiba-tiba ngeliat 
ada cowok celingak-celinguk kayak anak nyasar. Dia ganteng bangettt jadi gue seret Lylla buat 
ngikutin dia, siapa tau bisa kenalan. Ajaibnya, kita sampai di taman belakang dan ngeliat elo. Di 
sana juga ada Nino yang berdiri agak jauh,” kata Ardel menggebu-gebu. 

  

Tentu saja Kimly tidak melihat kedua temannya, saat itu kan Kimly sedang sibuk dengan patah 
hatinya. 

  

“Tapi sampai sekarang gue masih nggak percaya Raditya itu ternyata sembunyi di sini, Kim! Ya 

ampuuun… jadi oom ninja itu…?” Lylla melongo, membuat Kimly tertawa geli. Kimly 
mengangguk-angguk menjawab pertanyaan Lylla. 

  

“Tapi tuh cowok emang beneran keren deh, Kim?! Tau nggak, abis lo lari, cowok ganteng yang 
ternyata de buron lo itu, ngedatengin Nino!” cerita Ardel bersemangat. Ia sudah berdiri di 

samping ranjang. 

  

Kimly mendongak kaget. “Ngedatengin Nino?” 

  

“Iya! Waktu lo pergi, orang-orang mulai sadar kalo ada masalah. Mereka ngerumunin Nino dan 
Radit, tapi kelihatannya Radit sama sekali nggak peduli sama semua orang. Dengan keras, dia 
ngomong gini…,” Ardel berdeham, kemudian memasang wajah serius, “Selama ini Kimly selalu 
ngerasa nggak pantes buat kamu! Kamu udah nyakitin hati cewek yang paling istimewa dan kamu bakal 

menyesal seumur hidup.” 
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Lylla menjerit sambil menutup mukanya dengan bantal. “Ya ampuuun, Kim…, tuh cowok 
keren bangeeet… lebih keren dari Cakka!!! My Radit!!! Ooooom ninjaaa…” 

  

Jantung Kimly berdebar-debar. Wajahnya memerah. Ia menahan senyum dan semakin 
merindukan Radit. Lylla dan Ardel berhambur memeluknya hingga mereka terjengkang ke 
ranjang. Kemudian tertawa. 

  

“Radit bener-bener keajaiban ya, Kim?” 

  

Kimly memandangi poster yang sudah dicoreti tulisan buronan keren itu. Ia meraih surat kaleng 
terdekat, kemudian membukanya. 

  

lO nggAk pAnTEs bUAT nino! 

  

Kimly merobek surat itu, juga foto Nino di mejanya. 

  

“Iya, emang…” 

  

*** 

  

Kimly menyalakan TV, mencari-cari siaran berita sore. Wanita penyihir itu sedang 
menayangkan kasus pencurian di sebuah bank, kemudian berita beralih pada kasus 
pembunuhan. Kimly membulatkan matanya, mengeraskan volume TV, dan beranjak mendekat. 

  

“Dini hari tadi, pelaku kasus pembunuhan yang sedang dicari polisi akhirnya tertangkap. 
Tersangka disergap petugas ketika berkeliaran di jalanan sebuah perumahan elite di 
Jakarta…”—layar TV berganti menjadi gambar Raditya yang sedang dibawa ke tahanan—
“…pelakunya terlibat dalam kasus pembunuhan seorang direktur perusahaan…” 

  

Kimly tidak lagi mendengar suara formal wanita itu. Ia memandangi Radit di layar TV. Bahkan 
hanya dalam balutan seragam penjara pun cowok itu masih terlihat sangat keren. Pantas saja 
ada cewek yang sampai hobi menonton berita hanya untuk memandangi wajah Radit. 
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Contohnya saja Lylla dan Ardel, yang tadi sudah bertekad mengidolakan Radit lagi. Entah apa 
komentar Raditya jika mendengar hal ini. 

  

Kimly, 

  

Maaf ya, aku pergi tanpa pamit. Bahkan aku belum sempat bilang terima kasih buat 

semuanya, juga minta maaf karena udah ngerepotin kamu… 

            Oh ya, gimana keadaanmu? 

            Waktu aku pergi, badanmu panas. Kemarin kamu pingsan abis hujan-hujanan, terus 

kepalamu kena bak waktu kamu lagi ganti baju… 

            Maafin aku karena udah ngelanggar perintahmu. Malem itu aku nggak tidur di kamar 

mandi, soalnya tidurmu nggak tenang. Aku bingung mau ngapain, jadi yang bisa aku lakuin 

cuma ngegenggam tanganmu, sampai kamu tenang… 

  

*** 

SEPULUH 

  

*** 

  

BI IMA mengoceh panjang-lebar sampai telinga Kimly terasa sakit mendengarnya. 

  

“…masukin cowok ke kamar! Ya ampun, Noon! Buronan pula… ya ampun! Ya ampun! Ya 
ampuuuun! Bibi tahu dia ganteng, keren, tapi Non jangan sampai lupa harga diri dong!” 

  

“Dia tidur di kamar mandi kok, Bi!” sela Kimly membela diri. 

  

“Itu juga nggak boleh! Masa’ ganteng-ganteng suruh tidur di kamar mandi?!” 

  

Kimly menyela, “Emang apa hubungannya, Bi?” 
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Bi Ima tidak menjawab dan malah terus mengoceh dengan wajah bersemu merah. “Lagian siapa 
bilang dia tidur di kamar mandi?! Waktu itu Bibi mikir, kok tumben jam Sembilan Non belum 
bangun. Wah, jangan-jangan sakit nih. Terus Bibi datengin kamar Non! Pintu pengap dikunci, 
Bibi puter haluan ke taman. Maksudnya sih pengen ngintip. Ternyata pintu adem nggak dikunci. 
Eehhh… untung jantung Bibi nggak copot pas buka kamar Non!” 

  

Bi Ima menghilang ke dapur untuk mengangkut piring-piring kotor bekas makanan, kemudian 
muncul lagi beberapa saat kemudian. Masih dengan wajah marah yang malah terlihat amat lucu. 

Tapi Kimly cukup berakal sehat untuk tidak tertawa geli untuk melihatnya. Ia memilih 
menunduk, menghabiskan roti selainya. 

  

“Ada cowok duduk di lantai! Eh enggak, bukan duduk tapi tidur. Kepalanya tergeletak di 
pinggir ranjang. Bibi sampe pegel kalo ngebayanginnya. Kok bisa sih orang tidur sambil duduk 
gitu? Kan sakit! Untuk dia nggak salah urat!” 

  

Bi Ima mengisi air di gelas Kimly yang kosong. 

  

“Bibi kaget, tuh orang kok megangin tangan Non? Bibi menjerit. Cowok itu bangun. Kaget 
banget deh mukanya. Kebetulan di daerah kita lagi ada pemeriksaan karena kabarnya ada yang 
ngenalin buronan itu Sabtu kemarin. Bibi langsung manggil polisi, trus pas balik, Bibi lihat 
cowok itu masih tenang-tenang aja di kamar, lagi berlutut mandangin Non. 

  

“Untung Bibi sudah mohon sama polisi supaya ngerahasiain rumah ini dari wartawan. Makanya 
di TV Raditya ditangkap di jalanan, bukan di kamar Non. Non Kimly nggak mau jadi terkenal 

mendadak, kan?” 

  

Bi Ima terdiam sebentar sebelum memulai lagi pidatonya, “Untung juga Bibi setia banget nonton 
berita kriminal tiap siang, makanya Bibi tahu harus bertindak gimana. Sebenarnya sih Bibi 
pengen bisa muncul di berita, tetapi demi kebaikan Non Kimly, Bibi menolak dan minta 
identitas kita dirahasiain aja.” 

  

Bi Ima berhenti bergerak ke sana kemari. Kimly mendongak. Wanita tua itu memandanginya 

dengan sorot mata lembut. Senyumnya tampak misterius, membuat Kimly merasa Bi Ima 
mengetahui perasaannya. 
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“Tapi kalo dia emang benar, pasti selamat, Non… Non cukup percaya aja sama dia…,” kata Bi 
Ima pelan. 

  

Kimly tertunduk malu. 

  

Kenapa sih sekarang perasaannya mudah sekali diketahui orang? 

  

Melihat Kimly tersipu dengan wajah nyaris memerah, Bi Ima tertawa geli. 

  

“Non Kimly udah gede ya!” 

  

*** 

  

Kimly sedang duduk di ruang tamu rumahnya ketika ayahnya pulang. Pria itu terlihat kaget. 
Tidak biasanya Kimly duduk-duduk di sana. 

  

“Lho, Sayang? Lagi ngapain?” Ayah mengelus rambut Kimly. 

  

Kimly memandangi wajah ayah. Ada bekas lipstick di sudut bibir pria itu. Lagi-lagi hatinya 
terasa sakit seperti diiris tipis-tipis. Ingin rasanya ia menepis tangan ayah kuat-kuat, namun 

Kimly tak melakukannya. Ia masih berusaha menghormati ayahnya. 

  

“Nunggu ayah,” kata Kimly dingin. 

  

Ayah tersenyum kemudian berjalan dengan lelah. 

  

“Yah,” panggilnya. Ayah berbalik menatap Kimly. 
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“Apa, Sayang? Kamu perlu uang? Berapa? Sini Ayah kasih. Apa sih yang kamu mau Ayah 
nggak kasih?” nada suara ayah terdengar sangat manis. 

  

“Ada bekas lipstik tuh di bibir Ayah,” ujar Kimly sambil menatap ayahnya. 

  

Pria itu terkejut. Ia mengusap bibirnya dengan tangan, kemudian memandang jarinya. Ayah 
berjalan menjauh, berusaha menghindar. 

  

“Ayah mandi dulu ya!” katanya. Terdengar sekali berniat melarikan diri. Kimly masih 
memandangi Ayahnya. 

  

“Kimly tahu kok, Yah!” tukasnya sambil meloncat berdiri. 

  

Ayah menoleh. Wajahnya seperti topeng, tanpa ekspresi. 

  

“Tahu apa?” suara dingin. Entah pergi ke mana suara manis tadi. 

  

“Minggu lalu Kimly ngeliat Ayah sama penyihir itu ke motel garasi,” bisik Kimly dingin dengan 

segala emosi yang tersisa. 

  

Betapa sulitnya mengucapkan kalimat itu. Kimly menelan ludah kuat-kuat sambil mengepalkan 
tangan. Betapa sulitnya menahan kesedihan yang sudah mulai merayap naik ke tenggorokannya. 
Ingin sekali Kimly menjerit keras-keras, melepaskan beban berat di hatinya. 

  

Ayah kelihatan sangat panik. 

  

“Aa—” 
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“Tolong Ayah jangan ngebohongin Kimly lagi. Dikhianati sudah cukup menyakitkan…,” bisik 
Kimly pahit. Kimly teringat kalimat yang ditulis Raditya di posternya. Cewek itu berusaha 
menguatkan diri. Ia menarik napas kuat sambil gemetar menahan emosi. 

  

Ayah hanya bisa menunduk dalam-dalam. 

  

“Maaf… Ayah khilaf….” 

  

Jika Kimly tahu ternyata berbicara jujur akan sesakit ini, ia pasti tidak akan mau bicara seperti 
ini. 

  

“Ayah khilaf…,” ulang Kimly getir, “tapi mau sampai kapan Ayah khilaf? Hari ini? besok? 
Bulan depan? Tahun depan? Sebegitu bencinya Ayah pada Mama dan aku?” 

  

Wajah ayah tampak memelas, sampai-sampai Kimly berubah iba padanya. Namun ia pun 
teringat, dirinya juga terluka. 

  

“Tidak, Kimly! Ayah sayang Mama dan kamu! Ayah tidak tahu gimana jadinya Ayah kalau 
kalian pergi!” 

  

“Ayah egois! Ayah seenaknya aja mempermainkan perasaan Mama! Apa itu yang disebut 
sayang? Ayah jarang pulang. Sekalinya di rumah, ayah cuma mendekam di kamar, cuma tidur. 

Ayah sama sekali nggak peduli gimana kabar kami. Apa itu yang disebut sayang?” suara Kimly 
bergetar, antara marah dan sedih. Sakit tak terhingga. 

  

Kimly berlari melewati ayahnya. Kimly menyentak tangan pria itu yang berusaha menggapai 
bahunya. Di ruang depan Kimly berpapasan dengan Mama. Wanita itu menangis dan 
memandangi Kimly dengan tatapan terluka. Kimly melewatinya dan berlari keluar menuju 
kamarnya. 

  

Kimly menjerit sekuat-kuatnya di sana. 

  



 

©
A

n
ju

n
gp

ap
u

t 

Kimly, 

  

            Orangtuaku datang. Aku kangen mereka. Ibuku menangis, tapi ayahku cuma 

tersenyum sedih. Mereka cuma menyuruhku banyak berdoa. Tapi hatiku jadi tenang. 

            Sidang pertama dimulai besok. Hari ini aku ketemu pengacara yang ditunjuk buat 

membelaku. Nggak terkenal. Gayanya aja nggak meyakinkan (bayangin, waktu kita bicara, 

dia berkali-kali menguap lebar dan minta maaf karena semalam kurang tidur gara-gara 

nonton bola!) 

            Tapi begitu aku cerita tentang kisahku (seperti yang sudah pernah kuceritain ke 

kamu), matanya langsung berubah. Waktu itu aku langsung ngerasa dia orang yang bakal 

ngebebasin aku. Tapi belum apa-apa, dia nguap lagi dengan suara aneh. Pasrah deh… 

            Gimana kepalamu? Masih sakit? 

            Nggak ganggu tidurmu, kan? 

  

*** 

  

Kesokkan harinya. Kimly memandangi dirinya di cermin. Ia mengusap dahinya pelan. 
Perbannya sudah dibuka, namun masih terlihat benjolan berwarna kebiruan yang saking 
sakitnya sampai berdenyut-denyut seperti jantung tambahan jika dipegang. 

  

Kemudian pandangan mata Kimly bergeser. 

  

Cewek berpipi cekung itu… 

  

Waktu itu Kimly masih mempertanyakan siapa dia. Namun kini Kimly sudah yakin, itulah 
dirinya. 

  

Yah, sejelek-jeleknya Kimly, bukan berarti siapa pun bolej melukainya, kan? Nino pun tidak 
berhak melukai hatinya. 

  

Kalau mau diibaratkan, Nino hanya secuil ikan teri di sebelah sirip ikan hiu. Tentu saja yang 
terakhir disebut itu melambangkan Radit. Siapa lagi? 
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Kimly sampai tidak habis pikir, mengapa dulu ia bisa-bisa tergila-gila pada Nino. Kimly 
mengelu-elukan cowok itu dan memandangnya sebagai makhluk langkah dengan segala pesona, 
mengacuhkan saran teman-temannya untuk putus walaupun Nino sudah melukai hati Kimly 
berkali-kali. 

  

Hmm… oke, Nino memang cakep. Tapi dia sama sekali nggak keren. 

  

Radit jauuuuuuuh… lebih keren daripada Nino. 

  

Kimly mengaku kalah pada tingginya selera Lylla dan Ardel tentang cowok—setidaknya mereka 
lebih memilih Radit daripada Nino. Tidak seperti Kimly yang selama ini dibutakan oleh cinta 
sepihak. 

  

Tetapi sekarang Kimly sudah tidak bisa dibodohi lagi oleh cowok manapun. Sudah nggak 

zaman cewek dibodohi cowok. 

  

“Nino?” Kimly mencibir pada dirinya sendiri di cermin. “Siapa tuh?” 

  

*** 

  

Cowok itu sama sekali tidak tampak bersalah. Buktinya saja, Kimly menemukan dia duduk di 
meja sambil mendengarkan musik lewat loudspeaker handphone-nya. Teman-teman bandnya 

(kecuali cewek lipgloss) berkeliling di sekitar Nino, tertawa-tawa. 

  

Nino tidak menyadari kehadiran Kimly, karena ia memunggungi pintu masuk kelas. Ia terus saja 
nyerocos. 

  

“…kayak preman pasar! Dateng-dateng langsung ngomel nggak jelas! Nggak pantes buat gue 

lah! Nggak pantes buat dia lah! Nggak ngerti! Gue tuh orang!” Nino menirukan gaya orang gila 
dan segera disambut tawa menggelak teman-teman bandnya. 
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“Tuh cewek nggak lo sambit?” tanya salah satu teman bandnya sambil nyengir dan mengangkat 
alis. Kelihatan sekali cowok itu sedang tebar pesona pada cewek-cewek yang mengobrol di pojok 
kelas. 

  

Heh, cengiran Radit jaaaauuuuuh lebih keren, tau! 

  

“Ya nggak lah! Kan ada si ehm! Masa’ gue berantem sih? Nggak cool dong!” balas Nino sambil 

menyibakkan rambut. Kata-katanya segera disambut siulan dan cemooh bercanda teman-

temannya. 

  

Kimly yang sedang bersembunyi sambil menguping di antara gerombolan cewek mencibirkan 
bibir dengan jijik. Namun ia masih menahan diri. 

  

“Gimana? Asyik, nggak?” tanya temen Nino. 

  

“Mmmh… nikmat tuh bibir….” Kimly semakin jijik melihat mata Nino yang merem-melek. 
“Hmmmm… nyam… nyam… nyam… ketagihan gue!” 

  

Kimly berbalik kasihan kepada cewek surat kaleng itu. Cewek itu sudah tergila-gila pada cowok 
yang salah, yang seenaknya saja ngomongin ciuman mereka ke semua temannya dengan suara 
keras, kemudian menertawakannya. 

  

“Mau dong! bajingan lo, santapan enak nggak bagi-bagi!” 

  

Teman-temannya menyerang Nino dengan dorongan. Nino mengangkat tangannya, membela 
diri. 

  

“Hei! Hei! Siapa bilang gue nggak mau berbagi?! Coba deketin sono, kali aja tuh cewek mau lo 
cium! Tapi kan dia maunya sama gue doang!” Nino mengangkat alis. 

  

Teman-temannya berteriak keras, mengejek, dan mnegumpat Nino sambil bercanda lagi. 
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Kimly masih tidak percaya ia bisa pacaran dengan cowok seperti ini…. 

  

Betapa bodohnya Kimly sebelum bertemu Raditya. Betapa kangennya Kimly setiap teringat 
nama Raditya. 

  

“Eh, trus si itu gimana?” 

  

Jantung Kimly serasa berhenti berdetak. Kalau Kimly tidak salah menebak (karena mungkin saja 
Nino punya banyak pacar—hal yang baru terlintas dipikiran Kimly akhir-akhir ini), mereka 
sedang membicarakan dirinya. 

  

“Cewek itu? Gue udah nggak inget-inget dia lagi sejak gue marah waktu itu. Gue cuma mau kasih 

dia pelajaran, biar dia ngerti gimana seharusnya pacar yang bener, biar dia nggak kayak orang 
idiot lagi!” 

  

Ternyata begitu pendapat Nino tentang dirinya. Kimly merasa terluka. Begitukah arti pacaran 
mereka enam bulan ini? 

  

Teman-teman Nino tertawa keras sambil menggebrak-gebrak meja dengan liar. Cewek-cewek di 
sebelah Kimly mengomel, namun mereka tidak bisa menghentikan ulah cowok-cowok preman 
itu. Salah-salah mereka bisa berbalik diganggu. 

  

“Sadis lo! Dia kan cewek pendiem! Heran jug ague, kenapa lo mau pacaran sama dia!” 

  

“Yee… waktu pertama kali gue liat, dia tuh menarik banget… terpesona jug ague! Tapi setelah 
pacaran, anaknya nggak asyik! Nggak mau pergi malem, gue nggak boleh ke rumahnya, 
diundang ke rumah gue juga dia nggak mau! Jangankan ciuman, digandeng tangannya aja gue 
jadi kayak ngebawa monyet yang jalan sambil handstand!” teman-teman Nino tertawa gila-

gilaan, sampai ada yang tersedak tawanya sendiri dan terbatuk-batuk tidak berhenti, membuat 
yang lain makin gila tertawa. 

  

“Apa hubungannya sama monyet sih?” 
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“Bego lu! Monyet kan pantatnya merah, kayak muka tuh cewek! HUAHAHAHAHAHAH…!!!” 

  

Wajah Kimly memerah. Kimly tak menyangka Nino akan membicarakannya seperti itu. Ingin 
menangis saja rasanya. Tapi tidak, Kimly tidak boleh terlihat lemah di depan Nino! 

  

Kimly berdiri dari tempat persembunyiannya dan berjalan menuju Nino yang masih tertawa 

sambil memegangi perut. Satu per satu teman Nino menyadari kehadiran Kimly dan wajah 
mereka tampak begitu reflek. Kaget. Namun Nino belum juga menyadari kehadiran Kimly, 
bahkan sampai cewek itu berada tepat di belakangnya. Salah satu teman Nino menyenggol 
cowok itu. 

  

“Heh… heh…” 

  

“…Hahaha… ap-pa sih?” 

  

Melihat wajah serius temannya yang meringis takut, Nino menyadari adanya bahaya. 

  

“HAI!” seru Kimly sambil menepuk punggung Nino keras. Cowok itu terlonjak kaget dan 
menoleh. 

  

Semua orang di kelas memerhatikan mereka. Sebagian kaget karena sapaan Kimly yang lebih 
terdengar seperti bentakan. 

  

Kimly merenggut kerah baju Nino dan menampar cowok itu sekuat tenaga. 

  

PLAAAKKK!!! 

  

Benar-benar sekuat tenaga, sampai tangannya berdenyut-denyut sakit dan langsung memerah. 
Nino terpental dan terjatuh dari meja yang didudukinya. 
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Kimly berbalik dan berjalan pergi dengan perasaan yang amat puas. 

  

Seorang cewek masuk kelas dan mendatangi Nino yang sedang marah-marah. “Nino, dipanggil 
kepala sekolah tuh.” 

  

*** 

  

Cewek pengirim surat kaleng itu sedang mengobrol dengan temannya di kantin. Kimly menepuk 
punggungnya. Cewek itu menoleh. Wajah keduanya mengeras, siap perang jambak-jambakkan 
bahkan jika saat itu akan sehat tiba-tiba melarikan diri. 

  

“Ada perlu apa ya?” tanya cewek pengirim surat kaleng itu dengan cibiran sinis di bibirnya yang 
penuh lipgloss. 

  

Kimly jadi teringat pemandangan yang dilihatnya ditengah hujan. Ia harus setengah mati 
menahan isi perutnya agar tidak keluar menyembur wajah cewek itu. 

  

Tanpa banyak bicara, Kimly mengeluarkan sisa surat kaleng yang tidak dirobeknya. Ia 
membawa surat itu ke depan pengirimnya. Kemudian merobek-robek surat itu hingga menjadi 
serpihan-serpihan kecil dengan gerakan dramatis. Kimly membuang robekannya ke mangkuk 
bakso cewek itu. Sebelum si cewek lipgloss sempat memprotes, Kimly menepuk pelan bahunya. 

  

“Selamat. Nino milik lo!” 

  

Kimly berbalik dan berjalan pergi. Hatinya terasa lebih puas. 

  

Cewek itu terdengar berteriak-teriak di belakang. Pasti dia sudah ditahan temannya, kalau tidak 
sekarang pasti ia sudah menyusul Kimly dan mereka sudah menggelinding sambil cakar-cakaran 

dan jambak-jambakkan di tengah kantin sekolah. 
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“HEH! JELEK LO! NGIRI YA SAMA GUE?! GUE UDAH CIUMAN SAMA NINO, TAU! 
CEWEK UDIK!” 

  

Kimly teringat sesuatu. Ia berbalik. Melempar kaset yang ditangkap teman cewek lipgloss itu. 

Isinya? Tentu saja percakapan Nino dengan teman-temannya tadi! 

  

Kimly merasa sangat bangga dengan idenya kali ini. ia tidak hanya menguping pembicaraan 
mereka, tapi juga merekamnya. Tentu saja cuma bagian yang membicarakan ciuman hot itu. 

Kimly cukup pintar untuk tidak merekam merekam pembicaraan Nino sampai selesai, walaupun 
bagian Kimly menampar Nino seharusnya diarsipkan dalam riwayat hidupnya sebagai hal yang 
menakjubkan yang pernah dilakukan Kimly. 

  

“Itu hadiah buat lo. Lo bakalan tau siapa cowok yang bikin lo lupa harga diri itu sebenernya. 
Banyak saksi kok, jadi jangan khawatir soal rekayasa apa bukan!” teriak Kimly. Ia tersenyum, 
merasa menang. “Oh iya, kabarnya elo sama cowok lo dipanggil Kepsek tuh!” 

  

Kasihan cewek itu…. 

  

Raditya 1000x lebih baik daripada cowok yang digilainya. Dia cuma belum tahu saja! 

  

*** 

  

“Heeei!” 

  

Teman-teman Kimly meloncat dan menubruk Kimly yang sedang duduk di pinggir lapangan, 
sambil memandangi anak-anak yang bermain basket. Kimly menoleh pada Lylla dan Ardel 
sambil tersenyum. 

  

“Belom pulang?” tanya Lylla. 

  

“Belom. Lagi nonton telenovela!” Kimly menunjuk ke pinggir lapangan, tempat Nino dan cewek 
barunya sedang ngeceng. Mereka tampak kesal. 
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“Ngapain sih lo masih ngeliatin si brengsek it uterus?” protes Ardel. 

  

“Sssttt… liat dulu!” 

  

Kedua temannya dengan heran mengikuti pandangan Kimly. 

  

Beberapa anak yang di dekat mereka menoleh ke arah Nino dengan pandangan lucu. Nino dan 
cewek barunya terlihat luar biasa sebal. Ekspresi mereka seperti mau makan orang saja! 

  

“HEI! KALIAN MASIH DIHUKUM!” teriak seseorang. 

  

Kimly, Lylla, Ardel menoleh kearah empunya suara. Kepala sekolah mereka yang mirip beruang 

madu (karena hitam, bulat, dan ngegemesin) sedang memandang ke tengah-tengah lapangan. 

  

Nino dan ceweknya tampak merengut seketika, kemudian kembali melakukan hukuman 
mereka—lompat kodok keliling lapangan dengan kedua tangan memegang telinga. Kepala 
sekolah mereka memang terkenal konyol, sadis, dan pasti bakal bikin malu kalau memberikan 
hukuman, makanya jarang ada anak yang berniat melanggar peraturan. 

  

Kimly tertawa sekeras mungkin, sampai perutnya sakit dan air matanya mengalir berderai-derai. 

Teman-temannya pun tertawa-tawa geli. 

  

“Emang mereka ngapain sih, Kim?” tanya Lylla di sela-sela tawanya. 

  

“Pak Kepsek ngeliat mereka ciuman! HUAHAHAHAHAHA…!!!” 

  

“Yang bener? Asyik banget!” komentar Ardel. 
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“Kepsek kita emang brilian, Kim! Brilian!” 

  

“Kasian deh lo!” teriak mereka bertiga ke tengah lapangan. 

  

Nino dan ceweknya menoleh kearah Kimly dengan kesal. Cowok itu kemudian memalingkan 
muka ke cewek barunya. Nino berusaha meraih tangan cewek lipgloss, namun cewek itu 

menghindar dan malah menampar Nino di pipi yang ditampar Kimly tadi. Sepertinya dia sudah 
mendengar isi kaset Kimly. 

  

Kimly, Lylla, Ardel mengernyit. 

  

“Aaaawww…” kata Lylla sambil memegang pipinya, seolah-olah dirinya yang ditampar. “Pasti 
sakit banget deh.” 

  

“Udah ah, pulang yuk!” Kimly beranjak berdiri, diikuti Lylla dan Ardel. 

  

Mereka berjalan santai melewati lapangan tempat insiden itu terjadi anak-anak yang sejak awal 
sudah sentiment dengan Nino dan cewek barunya, menciprati mereka dengan air. Guru-guru 
mulai berpandangan, sekarang sedang memarahi anak-anak di lapangan, baik korban maupun 
yang ngisengin. 

  

Ketika Kimly lewat, Nino dan ceweknya menoleh. Mata mereka bertemu. Kimly tersenyum dan 

mengerling dengan wajah mengejek, kemudian ia membuang muka. 

  

Hadiah buat yang baru jadian! 

  

            Tahu, gak? 

            Ternyata dia pinter banget ngomongnya! 

            Office boy yang jadi saksi sampai selagapan waktu ditanyain dia. 

            “Anda sedang apa di kantor? Tidak keluar makan siang? Jelaskan alasan anda! Diet? 

Sudah berapa lama? 
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            “Jam berapa anda lihat klien saya keluar dari kamar direktur? Anda yakin jam dua? 

Anda lihat di mana? Apa jamnya tidak rusak? Yakin? 

            “Apa tangannya berlumuran darah? Gemetar? 

            “Bagaimana wajahnya saat itu? Puas? Apa ada perasaan puas yang tergambar di 

wajahnya? Tidak? 

            “Apa anda mendengar suara-suara aneh sebelum klien saya keluar dari kamar 

Direktur? Seperti suara barang jatuh atau teriakan? Atau cekikan mungkin? Atau apa saja? 

            Untung dia nggak nguap di depan hakim. 

  

P.S Kamu lagi ngapain? 

  

** 

SEBELAS 

  

*** 

  

KIMLY cemas. Cewek itu tahu Radit sudah melewati sidangnya yang pertama, namun ia tidak 
bisa datang karena harus sekolah. Dan sekarang Kimly tidak tahu harus bertanya siapa tentang 
hasil sidang Radit karena surat kabar tidak memberitahukannya. 

  

Terdengar ketukan pelan di pintu. Kemudian kepala Bi Ima melongok. Kimly yang sedang 
duduk di depan meja belajarnya mendongak. 

  

“Ada apa, Bi?” tanyanya heran. 

  

Biasanya Bi Ima mendatangi kamar Kimly untuk memberitahukan waktunya makan, 
membangunkan kalau ia kesiangan, atau memberitahukan berita penting yang mendesak, seperti 
kalau tiba-tiba kedatangan tamu. Tapi itu pun sangat amat jarang, karena tamu Kimly biasanya 

Lylla dan Ardel yang akan langsung menerobos masuk ke kamar tanpa perlu diantar Bi Ima. 
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Sekarang masih jam empat sore, belum waktunya makan. Rasanya nyaris mustahil Bi Ima mulai 
ketularan adat Inggris yang menjadwalkan tea-time setiap sore, jadi Kimly menepis alasan 

pertama Bi Ima dating ke kamarnya. Alas an kedua juga mustahil. Kalaupun Kimly ketiduran 
sepulang sekolah, Bi Ima malah akan kegirangan karena ia sejenis orang yang percaya bahwa 
tidur siang dapat menjaga kesehatan jantung. Berarti Bi Ima dating karena kemungkinan 
terakhir. Berita yang penting dan mendesak, mungkin juga gawat, kalau melihat raut wajah 
pembantu itu. 

  

“Non, dipanggil Tuan dan Nyonya tuh!” bisik Bi Ima, seolah berita yang dibawanya teramat 
baik. Wajahnya terlihat serius, membuat Kimly berhenti membayangkan hal-hal yang aneh lagi. 
Ia segera beranjak berdiri dan mengikuti Bi Ima. 

  

“Mereka ada di rumah?” tanya Kimly heran. Pertemuan terakhir mereka adalah saat Kimly 
menegur ayahnya. “Dua-duanya?” 

  

Bi Ima mengangguk. Wajahnya mengisyaratkan Kimly sebaiknya menunggu apa yang 
dikatakan kedua orantuanya karena dia juga tidak tahu apa-apa. 

  

Kimly mengikuti Bi Ima menuju ruang keluarga di lantai dua. Bi Ima menepuk kecil bahu Kimly 
dengan sentuhan menenangkan, kemudian kembali ke dapur. Kimly membuka pintu perlahan-
lahan. Entah sudah berapa lama ia tidak pernah memasuki ruangan ini. mungkin seminggu. 
Atau mungkin sebulan. Seingatnya salam ini Kimly hanya berkeliaran di antara dapur, ruang 
makan, ruang tamu, kamarnya tentu saja. 

  

Ruang keluarga tampak sama dengan ingatan terakhir cewek itu. Di pojok tembok ada rak buku 
tinggi yang berisi buku-buku setebal kamus. Lantainya berhiaskan permadani kecokelatan dan 

TV berukuran raksasa menempel pada salah satu sisi tembok. Sinar matahari yang keemasan 
menerobos masuk dari jendela besar yang hanya tertutup gorden putih tipis, sedangkan gorden 
besarnya yang berwarna kuning gading terikat rapi masing-masing di kanan kiri jendela. Di sisi 
lain ruangan berdiri meja kerja beserta kursinya dan di atas permadani tersusun sofa-sofa 
nyaman berwarna krem. Di sofa itulah orangtua Kimly sedang duduk diam berhadapan dengan 
wajah tanpa senyum. Keduanya menoleh begitu Kimly masuk. 

  

Perasaan Kimly tidak enak. Sangat tidak enak. Apalagi ayahnya terlihat sungkan dan langsung 
membuang muka begitu mata mereka berpapasan. Apalagi saat mamanya menyadari 
ketidaknyamanan suasana si sekitar mereka dan berusaha memperbaikinya (yang malah 

semakin memperburuk) dengan melontarkan lelucon bahwa tangannya sampai berkeringat 
ketika menunggu Kimly, padahal AC di ruangan itu membuat Kimly yang baru masuk saja 
nyaris beku. (Tentu saja tidak ada yang tertawa, jadi mamanya langsung mendatarkan bibir lagi.) 
Apalagi ketika mamanya menuntun Kimly untuk duduk di sofa lain, bukan di sofa yang sama 
dengan tempat mamanya duduk., sehingga mereka bertiga menduduki tiga sofa yang berbeda 
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dan berjauhan. Seolah mereka mengibaratkan diri sebagai orang-orang over-weight yang tidak 

akan cukup duduk bersama dalam sebuah sofa. 

  

Mereka terlihat seperti orang bodoh. Sebuah keluarga utuh duduk berjauhan di ruang keluarga 
dan tidak melakukan apa pun, kecuali saling melirik dan membuang muka, kemudian 
menunduk sambil melipat tangan. Jemari Kimly juga berkeringat seperti mamanya. Jantungnya 
berdebar keras dan perasaan tidak enak mencekiknya begitu mendapati foto keluarga mereka 
tergeletak di lantai. 

  

Kedua orangtuanya tiba-tiba mendongak berbarengan. “Kimly…” 

  

Kejadian itu sangat lucu, jika tidak terjadi di tengah suasana seperti ini. ayahnya membuka 
mulut, namun urung berbicara. 

  

“Kami sudah memutuskan untuk bercerai,” ujar mamanya pelan. 

  

Jantung Kimly serasa mau copot. Tentu saja ia sudah memikirkan kemungkin apa saja yang 
akan menjadi bahan pembicaraan ketika tadi Kimly berjalan menuju ruang ini. perceraian kedua 
orang tuanya pun sempat terpikir. Tapi kata-kata tetap saja terasa jauh lebih menyakitkan, 
apalagi karena mamanya mengucapkan kata-kata itu dengan datar dan tanpa emosi, seakan-
akan keputusan itu hanya berupa pengumuman untuk Kimly dan tidak dapat diubah lagi karena 
sudah sepantasnya dilakukan. 

  

Kalau begitu caranya, Kimly pun tidak dapat berbuat apa-apa lagi. Ia mengusap keringat di dahi, 
dan berusaha tersenyum. 

  

“Oh… Ya udah.” 

  

*** 

  

Kimly menjatuhkan diri di ranjang, tidur telentang, dan memandang ke langit-langit kamar 
dengan mata menerawang. Ia mengembuskan napas keras-keras. 
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Tidak banyak orang yang diingatnya dari pertemuan dengan kedua orangtuanya tadi. Entah 
bagaimana caranya, yang pasti mereka tadi memutuskan dengan canggung untuk beranjak ke 
ruang makan , kemudian makan bersama dalam keheningan. Kimly hanya teringat wajah Bi 
Ima ketika melihat raut ketiga orang yang sedang duduk di meja makan itu. Wanita itu terisak, 
kemudian berlari kedapur dengan suara keras. Mama Kimly sampai harus menyusul untuk 
menenangkan Bi Ima. 

  

Terdengar ketukan kecil di pintu. Kimly menoleh. Biasanya Bi Ima langsung melongok ke 
dalam kamar, namun kali ini tidak ada yang membuka pintu. Ketukan terdengar lagi. 

  

Kimly turun dari ranjang dengan bingung. Ia membuka pintu dan mendapati mamanya itu 
sudah membersihkan make-up dan memakai daster. Kimly nyaris tidak mengenalinya. Sudah 

lama sekali ia tidak melihat mamanya tidak berjas dan ber-make-up lengkap. 

  

“Mama…,” gumam Kimly pelan. 

  

Wanita itu tersenyum lembut memandang Kimly. Kimly merasakan kehangatan yang sudah 
lama sekali tidak dirasakannya. 

  

“Boleh… Mama tidur sama kamu?” tanya mama ragu. 

  

Kimly terbelalak. “Ah—ngg,ngg…,” ia tergagap. 

  

“Kalo nggak boleh , nggak pa-pa kok!” mama menyahut cepat, bermaksud berbalik dan pergi. 
Kimly segera mnecekal tangannya. 

  

Betapa kurus dan lemah tangn itu…. 

  

“Boleh kok, Ma! Boleh!” kata Kimly penuh haru. Kimly mempersilahkan mamanya masuk, 
kemudian menutup pintu. 
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Mama memandang berkeliling kamar dengan sedih, kemudian duduk di tepi ranjang. Kimly 
merasa tidak nyaman duduk di kursi, jadi ia duduk di lantai. Di tempat Raditya, yang baru ia 
sadari akhir-akhir ini mengapa Raditya memilih tempat itu. Ia bisa melihat ke luar jendela dan 
mengetahui siapa yang datang tanpa harus takut terlihat dari luar. 

  

“Mama nggak kerja?” tanya Kimly heran. 

  

Mama menggeleng. 

  

“Cuti beberapa hari. Buat menyelesaikan berbagai urusan pengadilan,” jawab mamanya. 

  

Kimly terdiam. 

  

“Mama denger kata-katamu ke Ayah dari ruang tahu. Kemudian, setelah kamu melabrak Ayah. 

Gentian Mama yang melabrak Ayah.” Mamanya tersenyum, menepuk-nepuk ranjang di 
sebelahnya. 

  

Kimly menurut. Ia berdiri dan tiduran di sebelah mamanya. Sudah lama ia tidur sendirian di 
ranjang besar itu, mungkin sejak enam tahun yang lalu, sejak mama berubah, sejak ayah pun 
berubah. Bahkan sampai sekarang Kimly masih tidak habis pikir bagaimana keluarganya bisa 
jadi seperti ini. Merasa aneh dengan sebutan yang selama ini menjadi panggilan orangtua; Ayah 
dan Mama. 

  

Kimly menerawang langit-langit kamar. Mama berbaring dan melakukan hal yang sama. Lampu 
kamar sudah dimatikan dan diganti lampu meja kuning redup. 

  

“Lega sekali waktu membentak Ayahmu…,” bisik mama sambil mengembuskan napas. Ia 
menoleh kea rah Kimly sebentar, kemudian memandang langit-langit kamar lagi. “Sebenarnya 
mama sudah tahu Ayahmu berselingkuh sejak enam tahun yang lalu…” 

  

Kimly menoleh. Ini berita baru. “Jadi karena itu mama berubah?” 
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Mama mengangguk. Suaranya terdengar sedih. “Mama sakit hati. Waktu ngeliat Ayah makan 
berdua penyihir itu di restoran, kebahagiaan Mama menguap. Mama tertekan, stress…” 

  

Kimly memiringkan badanke mamanya. Ia tersenyum sedikit. 

  

Mama juga menjuluki wanita itu penyihir! 

  

“…dan kurus mendadak,” lanjut Kimly.mamanya dulu sangatlah cantik, tapi sekarang ia amat 
kurus. 

  

Wanita itu mengangguk. Air matanya mengalir di pipi yang mulai keriput. 

  

“Sepuluh kilo… padahal enam tahun lalu nenekmu masih memarahi Mama karena terlalu 
kurus. Tapi waktu kemarin Mama bertemu dengannya, nenekmu cuma bisa menangis…,” bisik 

mama. Ia memutar badan, menghadap Kimly. 

  

“Berarti Mama harus naik sepuluh kilo lagi dari sekarang!” tukas Kimly pelan. 

  

“Enam bulan lalu kamu ngikutin jejak Mama berbadan gede! Sekarang kamu malah nggak kalah 
kurus dari Mama! Kenapa?” mama memandangi wajah Kimly. 

  

Kimly senang karena mamanya menyadari sejak kapan ia menjadi kurus. 

  

Jawabannya karena dulu Nino bilang dia suka banget cewek model yang kutilang, alias tinggi 
kurus langsing…. 

  

Karena Nino pernah memanggil dirinya cewek sehat dan nada suaranya sama sekali tidak 

memuji…. 
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Karena Nino membuat Kimly mendapatkan semua surat kaleng yang benar-benar meresahkan 
itu…. 

  

Sekarang Kimly baru sadar mengapa teman-temannya santa tidak menyukai Nino. Lylla dan 
Ardel memang tidak pernah bilang alasannya, tapi mereka melihat perubahan Kimly selama 
enam bulan ini, dan yang bisa mereka lakukan hanya menyatakan ketidaksukaan mereka pada 
Nino secara tersirat. 

  

“Kebodohan yang benar-benar bodoh,” jawab Kimly sambil tersenyum lega. Sekarang ia merasa 
sudah terlepas dari kebodohan itu. 

  

“Tapi kamu nggak apa-apa kan?” Mama menjulurkan tangannya yang kurus dan mengusap 
kepala Kimly. 

  

Hati Kimly berdesir. Ia sudah lupa, ternyata usapan mamanya begitu menenangkan. Kimly 
bergeser merapat dan memeluk tangan mamanya. Akhirnya setelah bertahun-tahun perasaannya 

tidak tenang, sekarang Kimly merasa mendapatkan pijakan yang kokoh. 

  

“Ternyata kamu sudah besar, ya…? Tujuh belas tahun… dan Mama sudah melewatkan enam 
tahun dengan sia-sia…,” sesal mamanya, mengusap-usap rambut Kimly. 

  

Apa usapan mama sebegitu ajaib? Mengapa kegalauan Kimly tiba-tiba hilang begitu mama 
menyentuhnya? 

  

“Mama nggak akan ninggalin kamu lagi…,” bisik mama penuh tekad. 

  

“Kembali menjadi Mama yang enam tahun lalu?” tanya Kimly penuh harap. 

  

Sesaat kesunyian menyelimuti mereka berdua, sebelum mama akhirnya menjawab, “Sepertinya 
itu nggak mungkin, Kim… Kayu yang sudah dipaku tidak akan berbalik kembali seperti sedia 
kala… Tapi Mama akan berubah. Mama janji!” 
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“Berarti Mama harus naikin berat badan dan bikin surprise buat Nenek!” seru Kimly tiba-tiba 

sambil tersenyum lebar. 

  

“Kamu juga!” balas mama bersemangat. 

  

Kimly mengangguk. “Pasti dong!” ujarnya tidak kalah bersemangat. “Kan udah ada obatnya.” 

  

Kimly kembali memandangi poster John Rzeznik. Walaupun nyaris gelap dan wajah cowok itu 
tidak kelihatan, tetap saja ia senang memerhatikannya. 

  

“Hmmm… siapa tuh?” tanya mama dengan suara menggoda. 

  

Kimly menoleh. “Janji Mama nggak marah?” 

  

“Janji.” 

  

“Suer?” 

  

“Iya. Iya. Suer. Siapa sih?” 

  

“Buronan!” 

  

“Siapa? Raditya?” 

  

Hening sebentar. 

  

“Kok Mama tahu?” 
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Terdengar suara tawa. 

  

“Mama kan juga nge-fans sama dia!” 

  

Hening lagi. 

  

“MAMAAAAA…???” 

  

  

            Maaf, Kimly, 

  

            Sebenernya aku mencuri sesuatu dari kamarmu. Sekarang, benda itu aku simpan di 

tempat yang aman dan kupandangi setiap hari. 

            Kamu nggak marah, kan? 

            Benda itu jadi penyemangatku. 

            Apa kamu bisa menerima alasan itu? 

            Aku ngebayangin kamu marah, tapi aku malah ketawa sendiri. 

            Maaf ya… 

            Di sini nggak ada pisang. 

            Aku jadi ngerasa gimana nggak enaknya ngidam konyol! Aku ketawa lagi. 

            Kok ada ya orang ngidam pisang?! 

            Temen selku bilang aku udah gila, ketawa terus. Dia kan nggak tahu apa-apa! 

            Dia nggak pernah tahu kalo aku rindu setengah mati sama pisang, juga pemilik benda 

yang kucari itu… 

  

** 
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DUA BELAS 

  

*** 

  

KIMLY memandangi meja belajarnya. Ada yang aneh di sana. Ia memandangi meja itu dengan 
teliti, pelan-pelan, saksama… 

  

Susunan buku pelajaran…  beres. 

  

Keranjang berisi pen, pensil, cutter (yang mengingatkan Kimly pada pertemuan pertama dengan 

cowok buronan itu), penggaris… lengkap. 

  

Bingkai foto… kemudian baru disadarinya apa yang aneh. 

  

Bingkai fotonya kosong! 

  

Kimly mengambil bingkai itu. Seharusnya ada foto dirinya bersama teman-temannya di sana, 
sedang tersenyum. Foto yang diambil tahun lalu saat kedua temannya itu menginap di rumah 
Kimly. Di foto itu Kimly tersenyum amat lebar—sebelum menjadi korban Nino. 

  

Tidak, bukan korban Nino. Namun korban dirinya sendiri. Kimly baru menyadari, Nino tidak 
sepenuhnya bertanggung jawab atas perubahan dirinya. Kenapa pula Kimly mau berubah hanya 
demi cowok? Kalau Kimly punya prinsip kuat, tentu saja Kimly tidak akan mudah diatur orang 
lain! 

  

Tapi itu masalah lain yang sudah Kimly atasi. Sekarang masalahnya, di mana fotonya? Kimly 
mengira-ngira kemungkinan. 

  

Mungkin foto itu jatuh sendiri? Tidak mungkin! Bingkainya saja tidak terbuka. Bagaimana bisa 
foto itu keluar sendiri? 
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Mungkin Lylla atau Ardel mengambilnya? Tidak mungkin juga! Mereka kan masing-masing 
punya foto yang sama! Waktu itu mereka mencetak fotonya bersama-sama. Lagipula untuk apa 
mereka mengambil foto Kimly diam-diam? Mereka kan tidak mungkin nge-fans ke Kimly sampai 

segitunya! 

  

Mungkin fotonya diambil mamanya kemarin. Untuk ditaruh didompet barangkali! Kimly 
tersenyum. Masalah selesai. Pasti begitu, mama mengambil foto itu saat Kimly mandi lalu lupa 
memberitahu. 

  

Kimly merasa puas dengan jawaban yang ia temukan. Raditya sama sekali tidak terpikir jadi 
pelakunya. Kimly kan tidak mau terlalu kege-eran. Bukan berarti Kimly tidak ingat cowok itu 
(malah Raditya orang pertama yang muncul di benak saat Kimly berusaha keras mengusir 
bayangannya). 

  

Sudah cukup beberapa hari belakangan ini Kimly teringat pada Raditya kapan pun di mana pun. 
Sudah cukup Kimly merasa dirinya aneh karena terus berdebar-debar setiap kali mengingat 
cengiran cowok itu. Sudah cukup setengah mati Kimly merindukannya. 

  

Kimly berjalan menuju lemari es, melihat-lihat apa yang bisa ia makan. 

  

Pir…. 

  

Apel…. 

  

Jeruk…. 

  

Cokelat…. 

  

Yoghurt…. 

  

Biscuit…. 
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Jantung Kimly berdebar keras. 

  

Pisang! 

  

Padahal sejak Raditya pergi, Bi Ima tidak pernah memasukkan pisang ke lemari es Kimly lagi. 
Tapi buah kuning itu sekarang berada di sana, seakan-akan tertempel tulisan “MAKANLAH 

AKU”. 

  

Kimly terduduk di lantai. Lagi-lagi ia terigat Raditya. Kimly tak bisa mengontrol pikirannya 
akhir-akhir ini. serasa otaknya sudah diisi folder berisi cengiran Raditya, senyuman Raditya, 

nyanyian Raditya, tatapan Raditya… Raditya, Raditya, Raditya…. 

  

Tanpa sadar tangan Kimly naik, bergerak mengambil sebuah pisang. Ia menelan ludah. Saat 
kecil ia tidak pernah suka pisang. Sekarang pun pisang bukan buah yang menarik minatnya 

untuk dimakan. Tapi kenapa ssat ini tangannya dengan sendirinya mengupas kulit pisang itu? 

  

Sesuatu dalam diri Kimly mendorongnya untuk menggigit daging berwarna kuning muda itu. 
Kimly mengerjab, kemudian mengunyah pelan-pelan, seakan-akan tersimpan berlian di dalam 
daging pisang yang dilahapnya. 

  

Manis…. 

  

Lembut…. 

  

Sedikit sepat…. 

  

Kimly mengerjap lagi. Mengedikkan bahu. 

  

“Lumayan.” 
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*** 

  

Bi Ima memandangi Kimly sambil tersenyum penuh rahasia. Tangannya asyik mengaduk 
adonan kue yang mengental. Kimly serasa malu dipandangi dengan ekspresi seperti itu, seakan-
akan Kimly salah masuk ke toilet cowok di sekolah tadi. 

  

“Apa sih, Bi?” renggut Kimly. 

  

“Mmmm…,” gumam Bi Ima panjang. Tangannya tidak berhenti mengaduk. 

  

Kimly mengernyitkan kening. “Iiihhh… Bibi nggak jelas deh!” 

  

Bi Ima tersenyum sambil menaikkan kedua alisnya. Ia meletakkan mangkuk berisi adonan di 
meja dan duduk di seberang Kimly. 

  

“Cinta itu ajaib ya, Non!” katanya. Suaranya terdengar seperti menggoda. 

  

Kimly mendongak cepat. Wajahnya langsung memerah. Kalau menggunakan istilah Nino, 
warna wajah Kimly sekarang persis pantat monyet. Cewek itu salah tingkah., sehingga daging di 
sendoknya terjatuh lagi ke piring, mencipratkan beberapa butir nasi ke meja makan. Bi Ima 

sedikit mengernyit melihat kejadian ini. 

  

“Bibi ngomong apa sih?” tanya Kimly, pura-pura jengkel. Dadanya berdebar-debar keras. Entah 
mengapa ia merasa Bi Imam au membicarakan dirinya. Dan kalau itu benar, yang pasti bukan 
soal dirinya dan Nino. 

  

Saat itu, Bi Ima memilih tidak mengomentari cara makan Kimly yang sembrono. Ia lebih 
memilih tersenyum-senyum genit penuh makna. “Bibi bilang, cinta itu ajaib… bisa bikin orang 

yang nggak suka pisang jadi suka …” 
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Kali ini giliran sendok Kimly yang terlepas dari tangannya dan terjatuh berkelontang ke piring. 

  

“Cinta?!” 

  

  

            Kimly, 

     Hari ini pengadilanku yang kedua… 

     Kemarin aku sempet ketemu lagi sama dia. Lagi-lagi dia nguap terus. katanya sih kemarin 

malem abis nungguin bintang jatuh. Tapi aku yakin dia bohong. Pasti abis nonton bola lagi. 

     Dia bilang aku pasti bakalan keluar dari sini karena aku emang nggak salah. Katanya dia 

lihat kejujuran di mataku. Syukurlah masih ada orang yang percaya aku selain ortuku dan 

kamu. 

     Aku bilang aku bukan orang berada, nggak sanggup bayar dia mahal-mahal. Tapi dia 

langsung ngebentak aku. Katanya dia jadi pengacara buat menegakkan keadilan kayak powor 

rangers, bukan buat jadi milarder. 

     “Kalo mau kaya, mendingan saya ikut kuis aja!” gitu katanya. 

     Kok ada ya orang ngasal yang sekeren itu?! 

  

P.S. gimana keluargamu? Aku kepikiran… 

  

*** 

  

PERASAAN Kimly bercampur aduk hari itu. Kimly tidak pernah pergi ke pengadilan dan tidak 
tahu apa yang harus dipakainya. Setelah sepersekian menit berkutat dengan pikirannya yang 
tidak bisa jernih, Kimly memilih memakai celana bahan hitam dan kemeja jingga terang. Ada 
yang bilang warna jingga bisa menenangkan hati dan Kimly sangat mengharapkannya sekarang. 

  

Tapi sebenarnya pakaian hanyalah hal kecil jika dibandingkan kesedihan, kegalauan, 

kegelisahan, dan perasaan senada lain yang harus Kimly rasakan. Hari ini orangtuanya akan 
bercerai dan Kimly tidak tahu harus melakukan apa. Sepertinya tidak aneh jika seorang yang 
berada di posisi Kimly merasakan hal ini. siapa sih yang mau orangtuanya bercerai? Dalam 
keadaan normal siapa pun (dan benar-benar siapa pun) pasti berharap hubungan keluarganya 
terjalin harmonis. 
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Tapi di sisi lain, Kimly merasa ini pilihan terbaik bagi keluaganya. Tidak ada yang bisa 
memaksakan cinta jika cinta itu sendiri sudah pergi entah kemana. Sedih membayangkan dulu 
orangtuanya pernah dengan wajah penuh kebahagiaan menandatangani surat yang mengikat 
mereka berdua, tapi sekarang malah memutuskan menandatangani surat lain yang akan 
memisahkan. 

  

Jika tahu itu yang akan terjadi, Kimly benar-benar bertekad menjadi pihak penentang 
pernikahan orangtanya. Tapi kemudian ia menyadari ia bahkan belum lahir saat itu. Lagipula 

kalau orangtuanya benar-benar batal menikah, Kimly tidak akan pernah ada. 

  

Dan Raditya akan menjadikan kamar orang lain sebagai tempat persembunyiannya. 

  

Kimly berlama-lama di kamar, berharap jika mereka terlambat dating, pengadilan akan marah 
dan mencoret nama mereka dari daftar pengguna jasa pengadilan selama-lamanya. Itu artinya 
orangtuanya kedua orangtuanya tidak akan bisa bercerai. Kalaupun bisa, pasti tidak akan sah 
secara hokum. Tapi apa lagi sih yang diharapkan Kimly? Jelas-jelas ayah sudah tidak 
menyayanginya dan mamanya lagi. Jelas-jelas ayah terlihat enggan tinggal bersama mereka. 
Jelas-jelas Kimly menghindari ayah—pandangan mata dan orangnya sendiri. Jelas-jelas kedua 
orangtuanya sudah memutuskan bercerai. 

  

Kimly menghela napas. Setelah mengerling singkat ke poster kesayangannya, akhirnya cewek itu 
keluar juga dari kamar. Setidaknya Kimly ingin menghargai mama yang sudah meminta izin 
sekolah karena Kimly tidak masuk hari ini. 

  

Lagipula ia juga tidak bisa berbuat apa-apa. 

  

*** 

  

Kimly memandang ke luar jendela tanpa benar-benar memerhatikan suasana di luar mobil. 
Ayah dan mamanya duduk di depan. Membisu. Tidak satu pun dari mereka berniat membuka 
suara. 

  

Mungkin tadi orangtua Kimly juga tidak tahu harus memakai baju apa, jadi mereka memakai 
pakaian formal untuk ke kantor. 



 

©
A

n
ju

n
gp

ap
u

t 

  

Pikiran Kimly menerawang. Terbersit bayangan wanita berbibir tebal dan berbadan molek. 
Pikiran itu begitu nyata, sehingga Kimly bisa mencium parum wanita itu, pasti seperti parfum 
mobil yang dipasang ayah (mungkin saja, kan? wanita itu sering bolak-balik naik mobil ayah, 
pasti bau parfum mobil menempel di tubuhnya). Wajah wanita itu sumringah begitu mendengar 
ayah akan bercerai, bibirnya (yang bahkan lebih besar daripada bibir Kimly saat bengkak) 
bergerak-gerak penuh haru (yang akan dianggap seksi oleh para pria), kemudian wanita itu 
memeluk ayah Kimly. 

  

Yuck! 

  

Tanpa sadar hidung Kimly basah dan matanya berlinang. Kimly membersit hidungnya dan 
mengerjabkan mata beberapa kali, berusaha menghilangkan mimpi buruk itu dari pikirannya. 

  

Satu-satunya yang bersuara di mobil itu hanyalah radio. Si penyiar bercuap-cuap ceria, 
mempermasalahkan suhu kota yang meningkat setiap waktu. Ia melontarkan lelucon tentang 
kemungkinan kita akan menjadi lebih nyaman jika mengikuti cara penduduk padang pasir 

berpakaian, kemudian tertawa sendiri. Wajah tiga makhluk di dalam mobil tampak seakan 
penyiar itu baru saja mengumumkan berita dukacita. 

  

Intro lagu terdengar, menggantikan suara penyiar yang berjanji akan kembali bercuap-cuap 
setelah lagu habis. 

  

Kimly tidak terlalu memerhatikan lagu yang memenuhi kesunyian mobil itu. Pikirannya kembali 
menerawang dalam suasana hati yang semakin buruk. Merasa capek dengan pikiran ruwet, 

Kimly memutuskan memfokuskan telinganya pada lagu. 

  

Irish. John Rzeznik. 

  

And I don’t want the world to see me 

‘Cause I don’t think that they’d understdand 

  

When everything’s made to be broken 

I just want you to know who I am 
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And you can’t fight the tears that ain’t coming 

Or the moment of truth in your lies 

  

When everything feels like the movies 

Yeah you bleed just to know you’re alive 

  

Yah, mungkin semua ini memang benar-benar terjadi. Mungkin, saat ini Kimly harus mengutip 
kata-kata guru Bahasa Indonesia-nya, “Apa pun yang terjadi, terjadilah.” 

  

Kehadiran Raditya…. 

  

Penyelewengan ayah…. 

  

Pengkhianatan Nino…. 

  

Perceraian orangtuanya. 

  

Kimly ingin kabur. Namun ia tidak bisa. Satu-satunya jalan hanyalah menghadapi semua itu. 
Kimly menarik napas panjang, membulatkan tekad. 

  

Tenang saja… masih banyak yang menyayangiku. 

  

Mama…. 

  

Bi Ima…. 
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Teman-teman…. 

  

Raditya. 

  

Lagi-lagi cowok itu muncul. Kimly tidak bisa berhenti memikirkannya. Bukan karena Bi Ima 
menggodanya setengah mati kemarin, bukan juga karena kedua temannya nge-fans berat sama 

cowok buronan itu, apalagi karena cowok itu mirip pria yang sekarang lagunya sedang diputar 
di radio. Entah karena apa. 

  

Kimly menghela napas. 

  

I just want you to know who I am 

I just want you to know who I am 

I just want you to know who I am 

  

Tampaknya Kimly memang telah jatuh cinta pada John Rzeznik gadungan itu. 

  

*** 

  

Ayah memarkir mobil di pelataran gedung pengadilan yang ramai. Kimly mngikuti kedua 

orangtuanya memasuki gedung. Ayah menegur satpam di sisi pintu yang sedang duduk 
membaca Koran. Satpam itu terlonjak berdiri. 

  

“Selamat pagi, Pak! Bisa dibantu?” tanyanya sopan. 

  

“Pagi. Ramai banget , Pak?” komentar ayah sambil menyunggingkan senyum kecil di sela-sela 
kumisnya yang tertata rapi. 

  

Petugas berseragam itu menyentuh topinya dengan sikap hormat yang terlatih, kemudian 
mengganguk. Ia segera memindai tubuh ayah, mama, Kimly dengan mesin pendeteksi di 
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tangannya. “Iya nih, ada pengadilan besar hari ini. itu lho, buronan yang dituduh ngebunuh 
direktur perusahaan…” 

  

Bahkan sebelum satpan itu menyelesaikan kalimatnya, Kimly sudah menyadari siapa yang 
sedang diadili. Jantungnya berdebar cepat sekali. Perutnya terasa seperti diaduk-aduk. Kimly 
meremas jarinya dengan cemas. 

  

Raditya. 

  

Kimly berada di gedung yang sama dengan buronan itu. Aneh rasanya, sudah dua minggu ini 
kamarnya tanpa Raditya. Sekarang jarang mereka begitu dekat. Kimly jadi membayangkan 
ruang pengadilan Raditya penuh sesak wartawan dan pengunjung, serta hakim gendut bermuka 
sangar. 

  

Apa Raditya baik-baik saja? 

  

Kimly bergidik. Menurut film-film, penjara bukanlah tempat yang menyenangkan. Bahkan 
mungkin lebih menyeramkan daripada rumah hantu, karena penghuni-penghuni penjara masih 
hidup dan dapat menyerangnya kapan pun mereka mau. 

  

Kimly mengikuti kedua orantuanya berjalan di lorong yang lengang. Hatinya bercabang, antara 
memikirkan perceraian orangtuanya dan pengadilan Raditya. 

  

“Lorong kita sama rupanya!” sahut ayah, cukup keras sehingga Kimly dapat mendengarnya. 

  

Kimly mendongak. Tidak jauh di depannya, di sebelah kanan lorong ada pintu menuju sebuah 
ruang pengadilan. Terdengar suara-suara gaduh dari dalam. Jantung Kimly berdesir nyaring, 
hingga ia mampu merasakan getarannya di telinga. 

  

Mereka bertiga yang berjalan di lorong itu kontan menoleh ke dalam ruangan yang terbuka. 
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“Menakjubkan,” gumam ayah sambil bersiul pelan. Dia seperti siswa yang sedang melakukan 
karyawisata ke pengadilan, sama sekali tidak terlihat seperti orang yang akan bercerai. Kimly 
merasa lega sekaligus sedih melihat ini. ayah memang tidak bergerak ke sana kemari karena 
gugup, tapi sayangnya tidak terlihat sedikitpun sedih. 

  

Mama melongo dengan mulut terbuka dan mata ingin tahu namun memilih tidak berkomentar 
apa pun. 

  

Kimly merasa janyungnya seperti berhenti berdetak ketika matanya terhenti pada sosok di depan 
meja tinggi hakim yang membelakangi dirinya. Memang benar pengadilan itu penuh sesak. Para 
pengunjung menyaksikan hakim dengan penuh minat sepeti menonton sirkus. Para wartawan 
menjepret-jepretkan kameranya dari sisi-sisi tembok, membuat ruangan seakan-akan terkena 
halilintar berpuluh-puluh kali. Seorang pria berdiri di sisi meja hakim, bergaya menantang dan 
tampak kecil jika dibandingkan meja hakim yang tinggi. Walaupun tubuhnya berbalut jubah 
hitam yang sama seperti yang dipakai hakim dan penuntut, Kimly rasa-rasanya dapat menduga 
selera berpakaian pria itu. Pasti eksentrik seperti gayanya. 

  

Suasana di dalam ruangan sangat rebut, sehingga hakim—yang ternyata perawakannya sama 

seperti bayangan Kimly—mulai mengetuk-ngetuk palunya dengan jengkel. Namun sosok yang 
menjadi perhatian utama siding itu sepertinya tetap tenang. 

  

Kimly berani bertaruh, bahkan dalam jarak puluhan meter, sosok itu Raditya. Kimly bisa 
mengenali cowok itu, entah karena rambutnya yang selalu berantakan dan panjangnya melewati 
kerah, atau karena posisi kakinya yang khas dan terlihat nyaman ketika sedang duduk. 

  

“Kimly…,” mama menmanggilnya pelan. 

  

Kimly tersadar dari lamunannya. Bukan Raditya yang menjadi masalah sekarang. cewek itu 
segera mengikuti orangtuanya yang sudah berjalan jauh di depan. Bahkan ayah sudah nyaris 
masuk ke ruangan lain. Kimly menarik napas dalam-dalam dan pasrah. Ia mengikuti 
orangtuanya masuk ke sana. 

  

Inilah akhir keluarganya. 

  

*** 
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Hakim yang menangani orangtua Kimly tampak sangat berbeda dengan hakim yang tadi 
dilihatnya di siding Raditya. Perawakannya jauh berbeda. Pria di meja tinggi itu kurus, tua, dan 
bertampang tidak sabaran. Ia berkali-kali melirik arlojinya, seperti ibu-ibu yang takut ketinggalan 
arisan. 

  

“Ayo! Ayo! Kita mulai!” serunya tidak sabar. 

  

Kimly duduk di kursi pengunjung paling depan. Tadi mama meminta izin untuk ke toilet dan 

sekarang baru kembali. Semua orang di ruangan menoleh memerhatikan dirinya. Kimly melirik 
ke ayah yang duduk di seberang. Sekilas Kimly merasakan tatapan lembut ayah ketika menatap 
mama. 

  

Apa Kimly salah lihat? 

  

Mama tampak tidak sehat. Kimly melihatnya berjalan agak terhuyung. Tanda-tanda sakit di 
wajah mama tersamar karena wanita itu memulas make-up lengkap. Namun raut wajahnya 

sudah cukup memperlihatkan keadaan yang tidak sehat. 

  

Sebelum Kimly sempat berpikir apa-apa lagi, mama tiba0tiba ambruk di tengah jalan. Kimly 
berdiri panik, namun seseorang sudah lebih dulu melesat menuju mama. 

  

Ayah…. 

  

Ayahnya segera menarik tubuh wanita itu ke pangkuannya, kemudian menggendongnya hati-
hati. 

  

“Ada apa? Ada apa?” lengking hakim itu. 

  

Kimly melihat raut wajah ayah yang khawatir luar biasa sebelum pria itu berlari keluar ruangan 
dan menghilang di balik pintu dengan mama di gendongan. 

  

Hakim sekarang berdiri dan mengangkat tangannya, terlihat gusar. 
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“Jadi bagaimana sekarang?” tuntutnya. Asistennya tidak bisa menjawab pertanyaan itu. 

  

Perlahan Kimly menoleh ke arahnya, tersenyum. Untuk pertama kalinya sejak beberapa minggu 
belakangan ini, ia benar-benar merasa lega. Wajah ayah itu, tidak usah lagi dijelaskan dengan 
kata-kata. Jelas-jelas ayah masih menyayangi mama. Kimly yakin itu. 

  

“Nggak lihat? Jelas-jelas pengadilannya batal!” serunya girang. 

  

Kemudian Kimly berjalan menyusul ayah tanpa menoleh-noleh lagi pada hakim yang sudah 
mencak-mencak. Kimly setengah mati berharap dengan kejadian ini nama keluarganya benar-
benar dicoret selamanya dari daftar pengguna jasa pengadilan. 

  

*** 

  

Ayah sudah berada jauh di depan ketika Kimly berlari menyusulnya menyusuri lorong. Dari 
belakang Kimly melihat punggung ayah bergerak-gerak dan kaki mama yang terkatung-katung di 
samping tubuh pembopongnya. Tadi ayah begitu panik dan tanpa ba-bi-bu langsung mengangkat 
mama dengan penuh kasih. Setidaknya begitulah yang dilihat Kimly dan ini membuat 
perasaannya tak terlukiskan lagi, seakan-akan segala masalah diangkat begitu saja dari hatinya. 
Kimly tak bisa berhenti tersenyum seiring kakinya berayun. 

  

Ketika melewati ruangan tempat Raditya berada, reflek Kimly menoleh. Sepersekian detik 

matanya kebetulan bertemu mata cowok buronan itu, sebelum punggung-punggung pengunjung 
memisahkan mereka. Jantung Kimly kontan berdebar keras. Matanya membelalak. Ia berhenti 
berlari. Tapi kini dilihatnya kursi Raditya sudah kosong, cowok itu sudah dibawa pergi petugas. 
Walau begitu Kimly masih dapat merasakan tatapan itu. Tatapan yang sama kagetnya dengan 
dirinya. 

  

Kimly merasa dadanya dipenuhi kerinduan yang menyesakkan. Mengapa hal-hal menakjubkan 
dating bertubi-tubi? Apakah ini artinya tidak akan ada hal buruk yang menimpanya lagi? 

  

Sebenarnya Kimly enggan beranjak dari sana. Ingin rasanya ia menerobos kerumunan orang dan 
wartawan, langsung mencekal tangan petugas yang membawa Raditya, kemudian memeluk 
cowok itu. Tapi itu hal yang sama mustahilnya dengan tiba-tiba bertemu presiden di sini 
sekarang. 
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Akhirnya Kimly menggerakkan kakinya yang terasa seperti batu. Ia mengenyahkan pikiran 
tentang Raditya. Kalau tidak cepat-cepat, Kimly bisa ditinggal ayah yang tadi sudah seperti 
diburu setan. Kimly membayangkan dirinya duduk dipinggir tangga sendirian—menunggu ayah 
kembali menjemputnya, kemudian dibentak dan ditawarkan tumpangan oleh hakim tidak 
sabaran tadi. 

  

Kimly bergidik. 

  

Lebih baik ia tidak mengganggu acara arisan si hakim. 

  

*** 

  

“Istri Anda sudah sadar,” ujar seorang dokter sambil menurunkan stetoskop dari telinganya ke 
leher. “Tampaknya beberapa hari ini Ibu kurang makan dan kurang istirahat …” 

  

Ayah melonjak berdiri dengan tiba-tiba sehingga membuat Kimly nyaris sakit jantung. 
Wajahnya kini luar biasa bingung. Kimly benar-benar menyukai penampilan ayah saat itu. 
Jasnya tertinggal di mobil, dasinya sudah melayang entah kemana, beberapa kancing kemejanya 
dibuka, dan lenganya digulung. Rambutnya pun berantakan. Pokoknya benar-benar awut-
awutan. Namun bagi Kimly ayah jadi tampak tidak sedingin dan sekaku biasanya. 

  

Kimly menarik napas dalam-dalam. Hawa khas rumah sakit memenuhi udara. Kimly mengikuti 

ayah menuju ruang ICU. Di salah satu ranjang, berbaring lemah mamanya. Make-up-nya sudah 

dihapus oleh salah satu perawat berdasarkan persetujuan ayah Kimly, sehingga sekarang 
wajahnya yang pucat amat jelas terlihat. Ayah langsung duduk di kursi sebelah ranjang dan 
menggenggam tangan istrinya erat-erat. Sama sekali tidak terlihat seperti orang yang akan 
bercerai hari ini. Kimly mendekati ranjang mama di sisi seberangnya. 

  

Dokter yang sepertinya baru berusia 35-an namun sudah terlihat berwibawa itu memandangi 
mama di kaki ranjang. Kemudian menoleh ke belakangnya, ke arah seorang pemuda berjubah 
putih bimbingannya. Dokter membisikkan sesuatu ke pemuda itu, kemudian meminta izin untuk 
meninggalkan mereka sebentar. Dokter muda itu menggantikan posisi seniornya dan menyentuh 

lembut kaki mama yang terbalut selimut. 

  

“Bu…,” panggilnya lembut. 
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Mata mama terbuka perlahan. Bibirnya tersenyum lemah. ia menoleh ke arah Kimly, kemudian 
ke arah pria yang masih menjadi suaminya. Kedua alisnya naik perlahan. 

  

“Maaf ya, acaranya batal…,” bisiknya lirih. 

  

Ayah menampakkan wajah yang setelah sekian lama baru dilihat Kimly lagi. Begitu melihatnya, 

Kimly merasa sudah memaafkan ayah sepenuhnya. 

  

“Lupakan. Itu Cuma hal yang tidak beguna ketimbang kesehatanmu,” sahut pria itu sambil 
tersenyum. 

  

Lupakan…. 

  

Hal yang tidak berguna…. 

  

Wajah gembira Kimly tidak bisa disembunyikan lagi. Namun kedua orangtuanya tidak 
memerhatikan karena sibuk berpandangan. Kimly menoleh kea rah dokter muda berwajah 
cerdas dan bertubuh tinggi itu. Dokter itu menampakkan wajah maklum yang lucu, kemudian 
mengajak Kimly keluar. Cewek itu menurut dengan senang hati. 

  

Kimly mengempaskan diri di kursi tunggu di luar ruangan ICU. Beberapa perawat mondar-
mandir membawa troli obat. Dokter itu duduk di sebelah Kimly. “Kamu nggak pa-pa?” 
tanyanya karena sebenarnya sejak tadi menyadari wajah Kimly yang pucat. 

  

Kimly menggeleng sambil tersenyum. 

  

“Apa yang terjadi?” tanya dokter itu lagi. 

  

“Mama tiba-tiba pingsan. Ayah langsung membawanya ke sini,” jawab Kimly setelah lama 
terdiam. Kimly sempat bingung apakah dokter itu bertanya tentang mama atau masalah 
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orangtuanya, tapi kemudian sadar dokter itu kan tidak tahu apa-apa soal masalah keluarga 
mereka. 

  

Dokter itu mengangguk-angguk. Name tag plastic putih bertulisan hitamnya berkilauan. Kimly 

membacanya. David Jonathan. Tidak salah lagi, mungkin profesinya sebagai model majalah 
remaja adalah kerjaan sampingan. 

  

Cowok itu mengikuti arah pandang Kimly, kemudian tertawa. Ia menyodorkan tangannya. 

  

“Nggak adil kalo kamu tahu nama saya tapi saya nggak tahu nama kamu! Ayo kenalan! Panggil 
saya David, toh saya juga belum jadi dokter. Masih semester Sembilan,” katanya ramah. 

  

Kimly tersenyum dan menyambut tangannya. “Kimly,” balasnya. 

  

“Mmm… berhubung sekarang sudah jam istirahat saya, gimana kalo kita beli minum, Kimly?” 
David berdiri. “Sekalian saya punya beberapa pertanyaan buat kamu.” 

  

Kimly tercenung. Dengan ragu ia mengikuti David ke kantin dan membeli minuman kaleng. 
Mereka berjalan kembali ke ICU dengan santai. 

  

“Jadi,” David menoleh, “boleh saya minta tolong?” 

  

“Minta tolong?” Kimly mengernyitkan dahi, menurunkan kaleng jusnya. 

  

David mengangguk. “Iya. Tolong jaga mamamu ya? jangan sampai telat makan dan kurang 
istirahat lagi. Makan pun tidak boleh kurang dari porsi normal. Dokter Ray tadi sudah 
mendiagnosis mamamu. Ternyata mamamu sudah lama kena anoreksia. Dan hari ini 
penyakitnya tiba-tiba memburuk. Mungkin penyebabnya…” 

  

“Stres?” tebak Kimly. 
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David menjentikkan jarinya. Cowok itu tidak menjawab, namun dari ekspresi cowok itu, Kimly 
tahu jawabannya benar. 

  

“Dan kurang makan. Jadi kalian harus ke dokter ahli gizi untuk menyembuhkan dia! Mungkin 
dokter Ray sudah memberitahu ayahmu sekarang. tapi kurasa kamu juga perlu tahu.” 

  

“Oke, Mama juga sudah janji bakal jaga badan kok,” sahut Kimly. 

  

Apalagi sekarang, tampaknya masalah yang membuatnya depresi nyaris terselesaikan. Mama 
harus pulih, seperti enam tahun lalu. Kalau bisa bahkan lebih sehat lagi. 

  

David terlihat lega. “Dan kamu…” 

  

Kimly memutar bola matanya. Merasa mengetahui apa yang akan dikatakan David, Kimly 

memotong, “…juga harus makan teratur?” 

  

Lagi-lagi cowok itu menjentikkan jarinya sambil memamerkan gigi ala iklan pasta gigi. Kimly 
sudah menduga-duga, sudah berapa puluh cewek yang luluh dengan senyuman itu? Kalau 
hatinya tidak dipenuhi Raditya, cewek itu juga pasti akan terpesona pada David. Tapi nanti 
dulu, yang ini buat mereka saja. Kimly teringat Lylla dan Ardel. 

  

“Janji, ya?” ujar David dengan nada menuntut. 

  

Kimly tersenyum lebar. Orangtuanya sudah berbaikkan. Apa lagi yang harus Kimly cemaskan? 
“Oke, Bos!!!” 

  

KIMLY! 

  

Aku berhalusinasi!!! 

Aku melihatmu di lorong gedung pengadilan waktu petugas mau membawaku pergi. 
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Katanya kalo kita sedang setengah mati pengin ketemu seseorang di saat yang mustahil, 

bayangan orang itu bisa benar-benar muncul. 

Pasti itu yang terjadi! Pasti aku ngalamin fatamorgana kayak orang di gurun yang setengah 

mati berharap ketemu oasis. 

Oh ya, tadi dia nyentrik banget, pake baju kayak warna Negara kita. Untungnya waktu 

sidang dia pakai jubah hitam. Kalo enggak, aku pasti malu banget punya pengacara kayak 

gitu. Tapi kalo inget dia mendukungku, aku jadi 100% optimis. 

Apa kamu bertemu orang lain? Siapa dia? Aku kepikiran dan mendadak kecewa. Siapa pun 

itu, dia telat nyadarin betapa menairiknya Kimly-ku. 

Aku yang duluan! 

  

** 

TIGA BELAS 

  

*** 

  

MAMA menginap di rumah sakit selama beberapa hari. Perlahan-lahan kesehatannya pulih dan 
warna di wajahnya membuat Kimly semakin yakin mama baik-baik saja. 

  

Ayah sering sekali berada di rumah sakit. Tiba-tiba saja tidak ada dinas yang selama ini 
membuatnya menghilang dari rumah beberapa hari. Setiap kali Kimly menemukan ayah di 
rumah sakit saat menjenguk mama. Kimly menduga pria itu bolos kerja dan pulang di tengah 
jam kantor. 

  

Suatu ketika, handphone ayah berbunyi ketika mereka berada di kamar mama. Ayah 

memandangi nama yang tertera di handphone dan air mukanya berubah. Semua orang dalam 

ruangan—yang berarti mama, Bi Ima, dan Kimly—kontan terdiam. Ayah member isyarat pada 
Kimly untuk mengikutinya keluar. 

  

Ayah menyerahkan handphone-nya ke Kimly yang terheran-heran. 

  

“Dia,” kata ayah datar. 
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Kimly tertegun. 

  

Wanita penyihir itu…. 

  

Kimly mendongak, mengamati wajah ayah yang penuh harap. Tidak ada lagi rasa enggan yang 
dulu Kimly rasakan setiap kali menatap ayah. Kimly tersenyum dan mengembalikan handphone 

ayah. Sudah ada satu missed call dan kini handphone itu mulai berbunyi lagi. 

  

“Ayah aja yang terima. Cuma Ayah yang bisa nyelesaiin semuanya,” kata Kimly penuh 
toleransi. “Kimly masuk ya!” 

  

Ayah mencekal tangan Kimly. “Ya sudah, Ayah yang termia. Tapi kamu di sini aja, temenin 
Ayah!” 

  

Kimly menurut. Ia duduk di kursi tunggu. Ayah menelan ludah dan mengangkat telepon. 

  

“Y-ya?” 

  

Kimly meremas tangan ayah dan berdoa dalam hati. Terdengar suara nyaring di seberang. 
Tampaknya wanita itu berteriak karena Kimly juga tidak mendengar jeritannya. 

  

“KEMANA AJA SIH DITELEPONIN NGGAK DIANGKAT. DIDATENGIN KE 
KANTOR NGGAK ADA, AKU KAN KANGEN, APA KAMU NGGAK KANGEN SAMA 
AKU? KAMU KENALAN SAMA CEWEK LAIN YA? KURANG AJAAAR!!!” cerocos 
wanita itu cepat. 

  

Kimly mengernyit ngeri. Ayah menjauhkan telepon itu dari telinganya dan memandang Kimly 
dengan wajah memelas. Butuh waktu sepuluh menit untuk membiarkan penyihir itu nyerocos 

sampai capek sendiri. 
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“Bicara dong!” akhirnya wanita itu menjerit putus asa. 

  

Ayah berdeham. “Lily, dengar. Kita nggak bisa ketemu lagi. Saya nggak bisa kehilangan 
keluarga saya, saya sangat menyayangi mereka.” 

  

Tidak ada suara di seberang. 

  

KLIK. 

  

TUUT… TUUT… TUUT…. 

  

Kimly dan ayah berpandangan. 

  

*** 

  

Seseorang menyodorkan segelas kopi ke wajah Kimly. Cewek itu mendongak. 

  

David. 

  

Mahasiswa kedokteran yang masih magang itu tersenyum. Kimly menerima kopi yang diberikan 
untunknya. Ayah sedang berduaan dengan mama di dalam kamar, jadi Kimly duduk di luar. 
Kebetulan hari ini Bi Ima tidak ikut ke rumah sakit. 

  

“Apa kabar?” tanya cowok itu, mengamati raut wajah Kimly yang cemas. 

  

Kimly teringat artikel di Koran yang sedang dipegangnya. Raditya akan mengikuti pengadilan 
lagi lusa. Mungkin itu pengadilan terakhirnya. Hati Kimly mendadak cemas. 
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Gimana kalau hakim memutuskan cowok itu bersalah? 

  

Gimana kalau Eio dihukum penjara seumur hidup? 

  

Gimana kalau Kimly tidak bisa bertemu Raditya lagi selamanya? 

  

“Kabar buruk. Kalo gagal bakal dipenjara seumur hidup,” gumam Kimly dengan pikiran yang 
masih dihantui siding Raditya. 

  

Kimly pasti menunggu Raditya. Tapi berapa lama? Apa Kimly sanggup kalau  harus 
menunggunya bertahun-tahun? 

  

“Hah?” David terlihat bingung. 

  

Kimly tersadar seketika dan mendongak refleks. “Apa? Oh kabar saya? Yah…” 

  

Kimly menga=gantungkan kalimatnya, tidak tahu harus menjawab apa. 

  

Kimly rindu Raditya…. 

  

Kimly rindu Raditya…. 

  

Kimly rindu Raditya…. 

  

Kapan mereka bisa bertemu? 

  

“Kayaknya kamu perlu refreshing deh. Lusa hari sabtu. Kuliah libur. Mau pergi nonton?” tawar 

David sambil tersenyum geli. 
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Kimly mengejabkan mata berkali-kali. 

  

Kencan…. 

  

Kimly memadangi wajah David. Cowok seganteng ini mengajaknya kencan. Diam-diam Kimly 
merasa beruntung. Hidupnya selalu dipenuhi cowok-cowok keren. Namun tidak semuanya 

sebaik Raditya, kan? contohnya Nino. 

  

“Gimana?” tanya David lagi. 

  

Cowok itu memang lumayan, tapi tidak ada guratan pipinya saat dia nyengir. Wajahnya pun 
tidak mengingatkan Kimly pada John Rzeznik. Mungkin dia juga bukan penggila pisang. 

  

Kimly menggeleng. “Maaf ya.” 

  

“Kenapa?” David tampak terperanjat. Berani bertaruh, David belum pernah ditolak cewek 
seumur hidup. 

  

Kimly membuka Koran yang memampangkan wajah Raditya. Kimly menunjuknya sambil 
menoleh kea rah David. Dia tersenyum. 

  

“Ada orang yang lagi kutunggu.” 

  

*** 

  

Kimly memandangi kamar mandinya yang masih bersinar bersih setelah dibersihkan Radit 
waktu itu. Di wastafel masih tergeletak rapi pakaian ayah yang dulu dipinjam Radit. Kimly 
mengambilnya dan memeluk kaus lusuh itu. Kimly jadi nyaris bisa merasakan kehadiran 
buronan itu. 
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Kimly mengenakan kaus itu, kemudian kembali ke kamar dan menghempaskan diri ke ranjang, 
mulai mencoret-coret secarik kertas dengan malas. John Rzeznik masih memandanginya dengan 
senyum yang sama, tapi tetap saja tidak ada tiga pasang guratan di masing-masing pipinya. 

  

Love is when my smile looks beautiful 

Whenever I remember his face 

  

Love is when my eyes amazing 

Since he is the only one I see 

  

Look is when I am a fairy tale of us 

Because I think about him every second I have 

  

Love is when I am angry with him 

And forgive him in the same time 

  

Love is when bananas taste great 

After he said so 

  

Love is when I don’t want to lock the door 

As I believe in him with all my heart 

  

Love is when I love him 

Even if never never realizes it 

  

Wow! Aku masih nggak percaya! 
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Kimly, aku bebas! Bebas! Ya, B-E-B-A-S! 

Aku bukan buronan lagi. 

Aku bisa pulang! 

Oh Tuhan… aku masih mimpi, ya? 

            Tadi aku mencecar si Black terus, sampai si Black akhirnya kesal dan salah ngomong. 

Lalu—BAM—semuanya terungkap! 

            Pembunuh sebenarnya, ya si Black. Dia dating setengah jam sebelum aku datang dan 

kebetulan nggak ada yang ngeliat dia di kantor itu. Lalu terjadilah perkelahian yang membuat 

si Black gelap mata dan akhirnya menjadi sadis. 

            Pokoknya tadi keren banget. Sayang kamu nggak ada. Kalo nggak, aku bakal ajdi 

orang pertama yang kupeluk, bukan malah si pengacara nyentrik itu. 

            Ah, tapi kalo aku peluk, kamu pasti marah! Ngebayangin itu, aku ketawa lagi. 

            Kamu sadar nggak sih, kalo muka merahmu itu lucu? Atau jangan-jangan kamu emang 

nggak pernah marah beneran? 

  

Radit, 

Aku lihat beritanya di Koran. KAMU BEBAS! Aku masih belum percaya. Rasanya kayak habis dikabarin 
kalo aku menang lotre keliling dunia. 

Aku seneng banget! 

Aku nunggu kabarmu, tapi kamu nggak dating ke rumah. Nggak telepon. (Aku jadi ragu kamu tahu 
nomor telepon rumahku apa nggak) Nggak kasih kabar. 

Aku sedih. 

Pengin cerita macam-macam ke kamu, tapi nggak tahu kamu di mana. Aku nyesel dulu nggak tanya 
banyak tentang kamu. 

Kalo tahu begini, aku bakal ngejaga kamu di dalam kotak kaca, biar kamu jadi tahanan di hatiku 
selamanya. Kalo gitu kan, nggak bakal ada yang bisa ngerebut kamu dariku. 

  

Apa kabar? 

Nggak berasa ya. udah berapa lama kita nggak ketemu? Dua minggu? Tiga minggu? Sebulan? 

Dua bulan? Aku sendiri nggak inget. Abis rasanya kayak bertahun-tahun. 

Semua udah kembali normal. Aku kuliah lagi. Kerja part-time lagi. Untung bosku baik, nggak 

pecat aku gara-gara bikin skandal. 
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Katanya, “Kamu kan bukan artis. Siapa juga yang peduli kamu bikin skandal atau nggak. 

Malah kamu jadi penglaris took, kamu kan banyak fans-nya.” 

Aku malu. Apa sih yang dilihat cewek-cewek itu dariku? Aku bingung kenapa mereka histeris 

banget. Aku kan bukan John Rzeznik! 

Kimly, maaf. Aku nggak berani dating. Aku bingung kalo nanti kamu tanya mau ngapain aku 

dating. Aku udah cukup jadi orang yang dulu nyusahin kamu. 

Sekarang penggangumu udah nggak ada. Semoga kamu bahagia, ya. 

  

Buronanku, 

  

Kamu di mana sih? 

Kamu sudah lupa sama aku?! 

Lylla dan Ardel ngebaca puisiku. Kata mereka kaloliat dari gayamu dulu pas ngomong sama Nino di 
sekolah (masih inget kan?), kalimat terakhir puisiku salah. Menurut mereka kamu suka aku. 

Aku tahu mereka ngegodain aku. Aku sudah kasih mereka masing-masing tiga cubitan. Kenapa tiga? 
Mungkin aku kepikiran sama cengiran itu…. 

Tapi bolehkah aku berharap banyak dari kata-kata mereka? 

Di manapun kamu sekarang, aku masih berharap kamu tiba-tiba inget sama aku. 

Aku seneng banget kalo tahu ada dikiiiit aja tempat di ingatanmu buat aku. 

Kalo ingatanku sih, selalu selalu selalu penuh sama buronan bernama Raditya! 

  

Hari ini aku kembali mandangin fotomu. 

Udah lama aku mau ngomong ini, bahkan sejak petama kali kita bertemu: kamu cantik. 

Seleraku kan tinggi, makanya kamu jadi pilihanku! Ha ha. 

Kamu tahu kenapa aku selalu duduk di depan TV? Itu tempat yang strategis, karena aku bisa 

langsung ngumpet di kolong ranjang kalo ada yang dating. Dari tempat itu, aku juga leluasa 

merhatiin sekeliling ruangan, terutama mencuri-curi pandang ke arahmu. 

Kamu nggak tahu, kan? 

Hhh… coba semua suratku ini bisa sampai ke kamu. Aku ingin tahu gimana tanggapanmu 

kalo membacanya. 
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Aku udah siap kok apa pun reaksimu. 

Cinta itu kan… kadang-kadang kayak pisang, kadang-kadang kayak singkong, kadang-

kadang kayak pare! Manis, tawar, pagit… 

Yang mana rasamu? 

  

*** 

  

Kini bukan hal aneh lagi kalau ngadepin semua cowok menoleh ketika Kimly berjalan melewati 
mereka. Mana ada sih yang bisa mengalihkan pandangan dari cewek bermata besar, bersenyum 
manis, dan bertampang ramah itu? Bahkan ikatan kucir kudanya yang rapi terlihat lebih menarik 
daripada rambut teman-teman sekelas Kimly yang digerai bak kuntilanak (ini menurut Bu Tiara, 
guru Sosiologi mereka yang superbawel tapi kadang-kadang benar). 

  

“Kalian kan murid SMA, bukan SPG! Rambut kuntilanak, perhiasan nyentrik yang nyamain 
lampu neon, kemeja kurang bahan, rok digigit tikus, kaus kaki nggak niat pakai… aduh, mana 
tahaaan!” omel Bu Tiara tiga kali seminggu tanpa pamrih. 

  

Kimly sendiri memang paling malas menggerai rambut. Panas! Lagi pula tidak ada cowok yang 
niat dia kecengin. Di hatinya sudah tersimpan seseorang dan nggak muat lagi kalau harus diisi 
orang lain. 

  

Hawa sejuk AC bertiup membelai tengkuk Kimly begitu ia memasuki took kaset langganannya. 
Lagu yang Kimly tidak tahu judulnya sayup-sayup terdengar. Ardel langsung pamitan, berniat 
mencari kaset soundtrack film korea favoritnya. Lylla pun segera memisahkan diri dari Kimly, 

langsung hanyut meneliti kaset new release yang diincarnya. 

  

Kimly sendiri (masih lengkap dengan seragam sekolah, dan mapnya yang tidak bisa dititipkan di 
mobil karena hari itu mereka nyoba-nyoba pulang naik angkot) langsung ngeloyor pergi ke 
tempat deretan kaset pop dijajarkan. Terdengar suara-suara berisik dari sebelahnya. Kimly 
melirik dan mengernyitkan dahi. Kimly melihat dua cewek SMA yang sedang ngomel-ngomel. 
Penampilan mereka persis seperti yang digambarkan Bu Tiara. 

  

“…senga’ banget!” omel cewek pertama. 
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“Gue akuin sih, dia keren! Aaah, tapi Cuma pelayan took kaset, lagaknya nyebelin banget!” 
imbuh temannya sambil melipat tangan di depan dada. 

  

Cewek pertama meledak. “Tahu nggak, seumur idup gue nggak pernah ditolak! Ini penghinaan 
berat!” 

  

Temannya mengangguk-angguk dengan bibir manyun. “Iya. Buta kali dia! Diajakin nonton, 
eh… malah langsung nolak mentah-mentah! Katanya udah ada cewek yang dia suka. Ya 

ampuuun… hari gene gitu lho! Masih jaman ya cowok cuma punya satu cewek? Apalagi cewek 
itu bukan apa-apanya dia!” 

  

Kimly merasa risih. Percakapan itu membuatnya kesal, soalnya Kimly percaya cowok kayak 
gitu tuh banyak. Mereka aja yang kebanyakan kenalan sama cowok-cowok nggak bener. 

  

Kimly bergeser menjauh dan pandangannya berhenti pada kaset-kaset R&B. Kimly segera 
teringat pada ayah yang penggemar R&B dan tersenyum sendiri. Masih melekat diingatannya—

ketika ayah dan mama mendatanginya sambil bergandengan tangan. 

  

“Mengenai perceraian…” 

  

Kimly tertawa. “Batal kan, Ya? Ma?” 

  

Ayah-mama saling berpandangan dan tersipu. Bagi Kimly, tidak ada yang lebih indah daripada 
pemandangan itu. 

  

Lagu tak dikenal yang tadi diputar habis, berganti lagu lain. Music yang menenangkan 
mengalun. Kimly segera menikmatinya. Ia memejamkan mata, tidak peduli pada cewek-cewek 
di sebelahnya yang sekarang sudah bertambah rebut. 

  

Kalau menuruti bisikan iblis di dalam kepalanya sih, Kimly lebih ingin menyumpal mulut 
cewek-cewek itu dengan rambut panjang mereka. Tapi karena Kimly pecinta damai, cewek itu 
lebih memilih tidak mengacuhkan mereka dan mendengarkan music yang sedang dipasang. 
Masalahnya grafik lengkigan cewek-cewek itu malah semakin naik dan mulai menyaingi suara 
ultrasonik kelelawar. 
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“Maaf,” seseorang berkata pelan, “saya lagi kerja. Nggak bisa pergi nonton bareng kalian. Kalo 
saya dipecat gimana?” 

  

Kimly malas menoleh. Ia malah membalik CD di tangannya dan membaca daftar judul lagu 
yang tertera di sana. Namun Kimly sudah bisa menduga orang yang sedang meminta maaf 
adalah cowok incara cewek-cewek tadi. 

  

“Dasar nggak asyik!” 

  

Kedua cewek itu mendorong cowok inceran mereka hingga menabrak Kimly dan menjatuhkan 
map cewek itu. Isi mapnya berhamburan ke lantai, beberapa terbang ke sela-sela sepatu 
pengunjung yang menoleh untuk melihat apa yang terjadi. 

  

“HEH—” Kimly langsung mendongak, bermaksud langsung mendamprat kedua cewek itu. 

Namun mereka sudah tidak kelihatan lagi. 

  

Kimly mengomel dalam hati dan ikut berjongkok dengan cowok inceran para cewek yang 
sedang membereskan barang-barang Kimly. Dengan kesal, Kimly membereskan surat-surat yang 
ditulisnya dengan amat mesra (tapi tidak pernah dikirimnya) untuk Radit, yang sekarang sudah 
berterbangan ke sana-sini. 

  

Begini nih repotnya pulang tanpa mobil pribadi! Mesti bawa-bawa map ke dalam took segala. 

Payahnya, akhir-akhir ini Kimly tidak bisa berjauhan sedikit pun dengan mapnya. Mungkin 
karena Kimly sudah kehabisan akal mencari-cari cara agar bisa berdekatan dengan Radit. 
Alhasil, belakangan ini surat-surat tak terkirim yang menjadi barang kesayangannya itu pun 
selalu dibawa ke mana-mana. 

  

Dan sekarang, orang-orang pembuat onar itu sudah menjatuhkan barang kesayangan Kimly. Hal 
itu tidak bisa dimaafkan dengan mudah. 

  

Dengan sudut matanya yang terbakar emosi, Kimly melihat cowok pembuat onar di depannya 
memakai seragam pelayan. Tidak ada name tag, hanya sebuah pen yang tersemat manis di 

kantong kemejanya. Kandas sudah rencara menggertak cowok itu dengan mengadukan 
namanya ke manager took. 
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“Jadi berantakan semua, kan? hati-hati dong!” gerutu Kimly. Omelan biasa yang apa adanya, 
tidak semarah yang tadi Kimly harapkan. 

  

Mungkin Kimly memang tidak bisa marah beneran, karena Kimly tahu sebenarnya cowok itu 
tidak sepenuhnya bersalah. Dua cewek centil itu yang bertanggung jawab. Tapi karena mereka 
sudah melarikan diri, tidak ada orang lain yang bisa Kimly marahi kecuali cowok itu. Biar 
bagaimana pun Kimly kan perlu pelampiasan. 

  

“Maaf ya… Kimly.” 

  

Kimly tertegun. 

  

Seperti mengenali suara itu…. 

  

Tadi saat berbicara dengan cewek-cewek centil itu, suara pelayan took ini tidak begitu jelas 
terdengar. Namun sekarang Kimly mendengarnya dengan jelas dan langsung disergap perasaan 
rindu. Hanya ada satu orang yang memanggilnya dengan nada lembut seperti itu. Nada yang 
sudah lamaaa sekali tidak didengarnya, rasanya sudah berpuluh-puluh tahun. 

  

Merasa penasaran, Kimly mendongak. Dan matanya terbelalak seketika. 

  

Radit. 

  

Benar-benar Radit. 

  

Radit sungguhan. 

  

Radit yang itu. 
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Tanpa mendongak dan terus membereskan kertas-kertas Kimly, cowok itu tersenyum. “Apa 
kabar?” 

  

Namun Kimly tidak mampu berkata apa-apa. Yang bisa Kimly lakukan hanya bengong, 
menatap cowok di depannya yang sekarang sepertinya sudah mulai sadar bahwa isi-sis kertas 
yang sedang ia bereskan ditujukan untuknya. 

  

Melihat cowok di depannya, ia jadi teringat kejadian-kejadian yang lalu. Radit datang, 

menggangu hidupnya, mengusik hatinya, kemudian pergi, menyisakan kekosongan di hatinya 
yang masih berlubang sampai sekarang. kimly setengah mati rindu padanya, namun ketika 
bertemu sekarang, yang ditanya cowok itu Cuma apa kabar. Mau marah nggak sih? 

  

Harusnya kan Raditya minta maaf karena sudah tanpa pamit. 

  

Atau minta maaf karena tidak menghubungi Kimly sesegera mungkin setelah ia bebas. 

  

Atau minta maaf karena ia bersikap seakan-akan di antara mereka tidak pernah terjadi apa-apa. 

  

Atau minta maaf karena ia masih bisa tersenyum padahal Kimly setengah mati 
mengkhawatirkannya. 

  

Atau minta maaf karena… 

  

“… Kimly?” suara Radit terdengar geli. 

  

Lamunan Kimly terputus. Ia menoleh kea rah Radit dan melihat cowok itu sedang 
memandanginya sambil tersenyum lebaaaar sekali, sampai tiga guratan di masing-masing 
pipinya muncul dengan sangar jelas. Radit tampak memasukkan kembali bolpoinnya ke kantong 
baju, lalu menyodorkan tumpukan surat Kimly, kemudian berdiri dan berlalu. Meninggalkan 
Kimly sendiri lagi. 

  

Jadi begitu… 
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Ternyata Radit memang tidak pernah punya perasaan apa pun terhadapnya. Radit hanya 
menggunakannya, lebih tepatnya kamar Kimly, sebagai tempat persembunyian dan sekarang 
mereka tidak punya hubungan apa-apa lagi karena cowok itu sudah bebas. 

  

Kimly tertunduk, memandangi surat-suratnya, sedih. Padahal surat-surat itu ditujukan untuk 
cowok itu. Radit tidak menanggapinya sama sekali. Harusnya kan dia bilang sesuatu. 

  

Sok romantic kek… tidak berseni kek… norak kek… 

  

Dia nggak boleh diem gitu aja!!! 

  

Mata Kimly tertumbuk pada puisinya di tumpukan kertas paling atas. Aneh. Ada coretan dan 
tulisan baru yang bukan miliknya. Jantung Kimly berdebar-debar keras sekali, padahal musik 
yang sedang diputar bukan house music. 

  

Kimly membaca tulisan itu… 

  

Kimly tidak percaya. Semua ini terlalu indah. Jika yang ditulis itu memang benar, Kimly tidak 
perlu komentar apa-apa lagi. 

  

“Radit….” 

  

Serta-merta, sebutir air mata mengalir sepanjang pipi Kimly dan jatuh ke kertasnya. 

  

Love is when my smile looks beautiful 

Whenever I remember his face 

  

Love is when my eyes amazing 
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Since he is the only one I see 

  

Look is when I am a fairy tale of us 

Because I think about him every second I have 

  

Love is when I am angry with him 

And forgive him in the same time 

  

Love is when bananas taste great 

After he said so 

  

Love is when I don’t want to lock the door 

As I believe in him with all my heart 

  

Love is when I love him 

Even if never never realizes it 

and he loved you too! 

  

 


