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Os mortos

Sentia-se sufocada e ndo conseguia chorar. O calor era
tdo forte que precisou abrir um botdo da blusa. Sempre pu-
dica, nunca ousara tanto. Era perceptivel o odor das flores e
das pessoas, perfumes adocicados misturados aso suor, chei-
ro de uma tristeza profunda. Aproximava-se do timulo. Pela
primeira vez em tantos anos faria aquilo. Ajeitou o cabelo e
estufou o peito. Passou as maos pela saia plissada que usara
pela dltima vez havia quase vinte anos. Passou a lingua nos
ldbios sequiosos. Pensou nos filhos ja crescidos, nas vizinhas
carolas, nos vizinhos cobigosos. Limpou o suor da testa espa-
lhando-o pelos cabelos.

O tdmulo do-marido estava proximo. Seu coragdo batera
mais forte. Um homem ‘muito velho cruzou seu caminho
com um jarro antigo cheio de flores murchas: Clementina
ndo gostava de flores, disse o velho, mas € tdo estranho um
timulo sem flores, ainda mais no dia de hoje, completara.
Que tinha ela a ver com suas questdes? Ndo deu muita aten-
¢do. De stibito, o homem a puxou para trds da grande cruz
de pedra. Beijaram-se com ardor sob o sol forte. O tamulo
do marido era sua tnica referéncia naquele lugar. Desde que
Jodo se foi, era a primeira vez que estava com um homem.
Sentiu seus musculos e sua barba rala rocar-lhe o pesco-
co. Revirou os olhos e sugou o ar com forca pelas narinas.
Percebeu a mio forte e nervosa descendo por suas nddegas
e comprimindo-a contra o sexo. Sentiu uma excitagio tao
grande que imediatamente deu por si: estava viva. Seu mari-
do ali embaixo, definitivo. “Ele ndo ouve e nem fala, é como
essa estdtua”, sussurrou o homem limpando o suor da testa
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e olhando em volta. A estdtua olhava os dois num misto de
deleite e dor. Prazer e morte.

A mulher pendeu a cabega para trds e olhou o céu: come-
cara a chover. A lingua quente e molhada do homem termi-
nara o trajeto até sua orelha. Ela tomara o cuidado de tirar
o brinco de pérolas falsas, pois fora dado de presente pelo
falecido. A dgua levaria embora a sua tristeza agora defunta,
daria de beber a seu marido morto e a seus pares. Lave mi-
nha alma, ela disse ja completamente encharcada.
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E quando vi,

estava no imenso corredor de azulejos brancos.
Encardidos. Por um momento senti uma vertigem, vontade
de deitar o corpo no chio, fechar os olhos e fixar o pensa-
mento em minha prépria respiragdo. Representou-me estar
correndo, mas na verdade eu caminhava lento, meu cora-
¢do acelerado, batia tdo forte que eu poderia dizer que ele
iria explodir. Agora eu tenho a matéria do sonho, a particula
essencial de todos os meus medos, a face indizivel daquele
traco permanente de vida. Ou de morte.

Caminho lentamente por esse corredor que agora é mais
cinza do que branco. Saio. Um clardo imenso. Uma chuva
fina atrapalha minha visio. Ndo estava preparado para aque-
le momento. Agora estou findo. Pensei que nunca viveria
para ver esse momento, para ter essa plena certeza. Fui atin-
gido por uma bala certeira. Seu objetivo era tanger minha
alma, esse espectro profundamente imerso no caldo de uma
existéncia opaca.

Ela me pareceu tranquila, afinal de contas reservara aque-
le espaco curto de tempo para mim. Nunca esperou por um
jovem jornalista. Jamais perdera seu tempo com coisinha es-
tipidas e corriqueiras do dia a dia dos comuns, pensava eu
ao deparar-me com uma criatura dantesca, dessas que se for-
mam na mais espetacular das imaginacoes. Oh, Deus, que
quero de mim? Como engulo essa saliva seca? Qualquer pa-
lavra seria um motejo. Se um olho piscasse seria um alento
para a paralisia completa de meu corpo. O ardor das vistas
me serve de prova e de consolo. Sento-me no degrau que dd
para a entrada de um grande prédio de apartamentos. Néo
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olho para cima. As grandes formas altas sempre me oprimem.
Tomo um tnico félego e me levanto, tremem minhas pernas
e meus bragos. Olho em derredor e vejo uma abundéncia de
luzes, ouco sons estridentes e pessoas que mercam utensilios
de bem estar comum. Olho para o céu e contemplo o grito
vazio do tempo. Que corre. Que se acelera a cada dia.
Engulo a realidade a seco. Ela me queima a garganta.
Nio me ilude mais. Me oprime com o revestimento de sua
pastosa indiferenca. De sua cruel alucinagio. Ou. A realida-
de ndo é composta de “ous”. Ela “¢”. Esse “ou” deixo para os
loucos. Para mim. Serei louco ou artista? Sendo louco posso
propalar-me rapidamente aos mistérios da invisibilidade, de
uma va realidade. Sendo artista, posso me metamorfosear no
ilusério - de minha eriac¢io. Plausivel.. O mundo inventado
cheio de “ous”. Serd uma pintura ou uma escultura? A peca
¢ realista ou expressionista? O livro é monétono ou inova-
dor? Aquilo toca ou ndo toca? Chega ou nio chega ao outro?
Isso que sinto agora ndo me serve. Porque ndo entendo.
Curto o que ndo entendo, porque me inquieta ¢ me desloca
da posicdo em que estou. Gosto do que tenta me persuadir
a tomar outra direcdo. Como agora. Seguro o caderno de
anotagdes e o gravador como se fosse um tesouro maior do
mundo. Ndo poderei enterrd-los. As pessoas passam por mim
e eu me sinto superior a elas, pois tenho em mim um se-
gredo. Ndo porque minha carne é superior, ndo, mas é que
tenho um segredo, eu vejo além e isso se traduz como uma
béncdo ou uma maldi¢do. Um segredo que conheci ao vé-la
de perto, tido de perto como poucos. Trajada de vermelho,
imensa de tdo pequena. Nio lembro a cor de sua pele, o bri-
lho de seus olhos, o vico de sua pele. A velha senhora parecia
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imével a espera do jornalista. Disse-me que estava nervosa,
pois fazia muito tempo que ndo dava entrevistas. Cumpriria
meu oficio e simplesmente me retiraria, sem asco, sem dor,
sem opinido alguma. O apartamento cheirava a alfazema e
da cozinha vinha um cheiro de banana cozida.

“Minha empregada estd fazendo doce de banana, eu
ndo devia comer, o médico me proibiu, mas o que ¢ a vida
sem seus pequenos prazeres?”, disse a grande atriz, como se
me conhecesse.

“Sim, os pequenos prazeres”, eu disse abrindo o caderno
de anotacoes.

E segundo apés segundo. E minuto apés minutos. E ao
cabo de menos de trés horas ela regurgitou sobre mim uma
vida plasmada; Uma vida modelada nos principios de nio
ter principios, de se deixar viver. De se deixar. O permitir-
se. O poder. O satisfazer a si e aos outros inteiramente. O
brilho das varas de luz, das ribaltas para muitos inacessiveis.
Nio consegui me mover. Paulatinamente me transformara
em uma estatua. Ndo conseguia me recostar. Estava fundido
em minhas pernas. Meus bragos fundidos ao ldpis. O lapis
fundido ao caderno de notas. E o caderno de notas fundido
ao meu joelho e ao sofd recém reformado. Quantos anos ela
teria? Ndo diz a ninguém. Poderia ter uns setenta anos, mas
o fulgor de suas palavras e a lancinante ansia de viver que
decorria de seus olhos revelavam a pungente menina senho-
ra que estava diante de mim. A vida me reservou esse gozo
profissional. Quantos colegas na redagido quereriam estar em
meu lugar? O furo de reportagem da grande atriz de teatro
e cinema que saira de seu emudecimento. “O raio de sol das
artes brasileiras”, disse certa vez a matéria de jornal escrita
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por um critico famoso. F eu estava ali iniciando um seu re-
torno. O retorno da velha senhora.

Agora eu sei. Descanso em um velho banco de praca. A
luz do dia estd indo embora. Ao longe escuto uma velha can-
¢do, deve vir de um téxi a espera de um passageiro. Agora eu
sei. A noite insiste e vencerd. F. coisa certa. Preciso arrumar
0 que escrevi, a reportagem saird depois de amanha. Tenho
a matéria. Que vontade de sorrir. Sorrir despudoradamente,
me escancarar em um grande sorriso de estar. De ser e de
estar. Quantas vezes na vida podemos ser e estar? Agora eu
sei. Agora eu estou. Quem poderia saber além de mim? Nao
me tomo por corajoso para retornar 14 e dizer que a beijaria
com sabor de doce de banana. F que por ela tenho agora
esse grande sentimento. Comum a todos de coragdo despro-
tegido. Ela ndo ficaria surpresa. A vida lhe reservou muitas.
Olho para cima, para bem alto no firmamento. Ndo consigo
atingir o ponto mdximo. Um dia eu chego 14.A tontura me
mantém imével. A boca seca me faz lembrar quem eu sou.
Quem poderia adivinhar? Imoralidade, muitos diriam, ela
uma senhora, eu um rapaz no comeco da vida adulta. O que
sinto por ela? Ndo ouso mencionar. E erético de tdo vibran-
te. E despudoradamente puro. E divino.

E 0 que chamam paixdo.

10
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Dia dos namorados

Todos os dias eu passava por ali e ndo percebera a pla-
ca com a inscri¢do aluga-se um quarto para solteiros. A fre-
guesia era bondosa e generosa, nunca comprava menos que
cinco litros de leite. Fra um casardo antigo, cheio de portas
e janelas pintadas de verde musgo. A placa parecia muito
velha, a tinta preta descascada pelas intempéries do tempo.

“Ja foi usada muitas vezes”, me disse o proprietdrio do
casardo, um aposentado do Exército entrevado pela velhi-
ce. Uma senhora de cabelos completamente brancos surgiu
por trds dele e me olhou atentamente, acho que sua esposa.
Depois ndo mais saiu do quarto, nio se ouvia sua voz. Ao
lado da velha casa uma construcio recente; um prédio de
dois andares pintado de branco, portas e janelas de aluminio,
sempre fechadas. Fu sabia que ali morava uma familia sotur-
na que praticava um ritual religioso secreto. Ndo era nem a
maconaria nem a Rosacruz, nem qualquer outra entidade
filantrépica. Para poder arrumar meus pertences no novo
quarto fiquei trés dias sem vender leite aos vizinhos corteses.

Fiz alguns reparos na biblioteca. O quarto era muito gran-
de, com duas janelas que davam para o nascente. No assoa-
lho reparei apenas um pequeno buraco e constatei logo na
primeira noite que dali safa lacraias e escorpides amarelos.
Tapei o buraco com um chumago grande de algoddo embe-
bido em querosene. Seu Percilino, o dono da casa, permitiu
que eu usasse a antiga cama de casal que ele tinha deixado
ali. Mas s6 me interessavam os livros e os discos antigos de
Villa-Lobos e Bidu Sayio, que eu guardara cuidadosamente
numa caixa metdlica. Levei a antiga estante feita de caixotes
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de frutas e arrumei rigorosamente os livros em ordem alfabé-
tica. Arrumei as revistas de filologia em uma escala mono-
cromdtica em sentido vertical. Abri a janela e senti uma brisa
quente abater-se contra mim. Na casa ao lado uma janela
entreaberta onde se podia ver o banheiro, o box aberto, uma
mulher tomando banho. Recueti, respirei fundo e olhei no-
vamente; e 14 estava ela, seus cabelos enormes passando da
cintura, negros ¢ volumosos. Podia ver as curvas que a dgua
ensaboada fazia por seu corpo. Ela terminou, pegou uma
toalha branca, enrolou-se e saiu.

“Vem tomar café conosco, Alzira ndo gosta de minha
companhia”, pediu o velho Percilino me entregando uma
xicara de café. Notei que algumas formigas lutavam para nio
morrer afogadas; tentando sair da xicara. Figuei com nojo,
sempre tive nojo de formigas, principalmente nos alimentos.
Sentamos na ampla mesa e comemos cuscuz com café, pao
e manteiga, quando eu quebret o siléncio.

“Nao mora ninguém nessa casa branca af ao lado?”

Percilino cortava um pedago de pio; fez uma pausa e de-
pois olhou para a mulher, que se levantou e foi para o quarto.

“Nio repare em Alzira, ela é assim mesmo, invocada”, ele
falou tentando esconder seu visivel constrangimento.

“O senhor conhece bem a vizinhanga?”, perguntei.

“Antigamente era uma casa velha caindo aos pedagos,
morava a familia de um antigo amigo meu, o doutor Freitas.”

“Freitas?”, perguntei.

“Sim, doutor Freitas. Era um pediatra renomado, cheio
de titulos e prémios, na velhice passou a dar aulas numa
faculdade. Clinicava duas vezes por semana gratuitamente
para as pessoas pobres, tinha compaixdo e gostava do que

12
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fazia, tinha amor. Sua mulher tinha morrido num acidente
de carro e ele ficou muito triste. Resumindo, sua tnica filha,
Rachel, matou-se com uma dose cavalar de veneno. Na ver-
dade, foram dois homicidios meu filho. A culpada é a irma
mais nova do Freitas, chamada Olivia. Era a tnica herdeira,
eles ndo tinham outros parentes.

O Freitas era uma pessoa simples, morava aqui nesse bair-
ro mas era um homem rico, cheio de casas alugadas, apar-
tamentos, acdes na bolsa... Ficou tudo provado, mas Olivia
era noiva de um excelente advogado, com certificado de es-
crotiddo, e com as leis canalhas feitas para beneficiar os ricos
e criminosos, ela ndo ficou nem uma semana na prisdo, e
vive em regime aberto. “Oue injustica meu Deus do céu”,
ele disse tomando félego e sorvendo um gole grande de leite.

“E depois?”, perguntei com maldosa curiosidade.

“Depois a assassina em posse da propriedade, reformou e
vendeu o imével a essa familia estranha que hoje ai vive, eles
se trancam 14 dentro e ninguém sabe o que fazem. A crimi-
nosa vive hoje no Rio de Janeiro, numa cobertura na Barra da
Tijuca, desfrutando de tudo o que o Freitas construiu. Alzira
me disse que o terreno é amaldigoado, ela mora aqui hd mais
tempo que eu, que ndo acredito em supersti¢des tolas.”

“Mas que elas existem, existem”, falei de brincadeira.

“FEu vou me deitar, estou cansado. Vocé nio teria em seu
quarto uma bebida forte?”

“Nio senhor”, falei empurrando a xicara para o centro
da mesa.

Fui para o quarto, tranquei cuidadosamente a porta, abri
a janela e fiquei observando. Um homem alto e forte passava
inquieto para um lado e outro. A jovem moca que eu vira

13
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anteriormente também. Vi luzes piscando, parecia que uma
enorme televisdo estava ligada. Deitei na cama e adormeci.

No outro dia a mesma coisa, o homem alto forte passando
com uma pequena bacia de aluminio, luzes piscando, ne-
nhum barulho. Acordei e pus um trecho de Le Nozze di
Figaro, na interpretacdo de Bidu Saydo, quando ela fazia do
elenco regular do Met de Nova York. Em seguida troquei de
roupa e fui até um pequeno mercado comprar uma barra de
chocolate. Segurava uma barra de meio amargo, quando uma
voz aos pés de meus ouvidos me excitou profundamente.

“Entdo vocé gosta de chocolate?”, perguntou.

Era ela, era ela que sorria pra mim, a jovem moga que eu
todos os dias observava da janela de meu quarto, desde que
fui morar naquela casa.

“Nao respondeu minha pergunta.”

“Gosto... gosto muito de chocolate”, respondi gaguejando.

“Vocé come enquanto me olha pela janela?”

“Que € isso, de jeito nenhum, eu nio fico observando
ninguém pela janela, foi apenas um incidente, nunca mais
val acontecer e...”

“Deixe de ser bobo”, ela falou tomando minhas maos,
“ndo viu como eu me coloquei estrategicamente para que
vocé me olhasse por inteira?”

“Eu tenho que ir, estou com pressa.”

“Hoje a noite eu quero me encontrar com vocé na Praca
da Sé, estd bem pra vocé, ou prefere outro lugar? No inicio
da noite”, ela falou saindo de minha presenga e sumindo
entre os clientes do mercado.

F:m casa abri a barra de chocolate e comi olhando para o
teto e para a estante de livros. O teto e a estante de livros. O

14
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teto e a estante, até que o Sol comegou a dar um efeito ala-

ranjado no céu e eu me levantei. Caminhei calmamente, no

compasso do Sol, que foi desaparecendo por entre os prédios

de apartamentos, brilhando nos vidros das janelas. Fla estava
p , ]

sentada num banco de pedra e me viu de longe, fiquei tio

sem graca que pus as maos nos bolsos da calga.

“E entdo?”, perguntei.

“Eu também tive um 6timo dia, obrigada”, ela disse
ironicamente.

<« Z : A : ”

Desculpe, é que as circunstincias...

“Sei que vocé me quer.”

« Z ”»” :

Qual é o seu nome?”, perguntei me sentando ao seu lado.

Ela ndo tinha cheiro nenhum. Seu sorriso dubitativo me
fez estremecer.

“y 2 2 - o 0 -

Géza, meu nome é Géza, o nome de um pianista alemio que
meu pat gosta muito, ouve todos os dias”, ela disse ternamente.

“Géza Anda, conheco bastante, especializado em Mozart.”

“Mas ndo vamos ficar aqui falando dessas bobagens, meu
pai, que é mdsico, me importunou a vida inteira falando
essas besteiras”, ela disse se levantando. “Vamos caminhar
um pouco.”

Paramos em frente a um hotel pequeno, cujas portas eram
trancadas com um ferrolho velho e enferrujado. Entramos.
Um forte cheiro de bolor inundava o ar.

Géza tirou a roupa e depois soltou os cabelos longos, que
penderam milimetricamente atrds de seu corpo mignon.

Nio me lembro do tempo que ficamos deitados na cama
do hotel vagabundo, sei que permanecemos em siléncio, e
novamente recomegamos, até que ela disse.

«’ A ”

Vocé me ama?

15
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Sai de cima dela. Abri uma pequena janela que dava para
um beco cheio de entulho e ratos. Senti a brisa fresca da noite.

«Qoe » .

Sim, amo”, respondi sem ter certeza.

“Vocé gosta de meus cabelos?”, perguntou.

<« ”

Por que me faz essas perguntas?

« . ~ .

Porque enquanto a gente fodia, vocé alisava meus cabe-
los, colocava o nariz entre os fios tentando captar o cheiro.”

“Gosto, muito.”

“Eu ndo, eu odeio. Venha. Me coma novamente que eu
lhe conto por qué.”

Ficou de quatro e abriu-se pra mim. As lentas estocadas
fizeram-na falar quase sem félego.

« . = 0 . 1.

Minha maie faz parte de uma igreja evangélica... antes
de euvira esse mundo... ela ficou muito doente... e prome-
teu que se ficasse boa teria uma filha... que nunca cortaria
os cabelos... veja que coisa idiota, sem pé nem cabega... a
religido prega o fanatismo... cada dia da semana eles usam...
uma roupa diferente... que maluquice... agora eu quero... te
contar uma coisa... quando eu te vi janela... senti que voceé...
que vocé seria meu...”

Recostamos na parede.

Géza me contou que a mée € tuberculosa. As portas ¢ ja-
nelas sdo por causa do barulho externo e do frio. A tisica se
assusta constantemente, e os acessos de tosse quando come-
cam parece que ndo vao parar mais. O siléncio é enervante e
seu pai fica dias e noites as voltas com cataplasmas, remédios e
bacias cheias de vomito, baba e sangue que a moribunda verte.

“Euvejo sempre umas luzes piscando...”, perguntei curioso.

“Ah, é que papai adora cinema mudo e tem um pequeno
projetor com teldo. Ele conheceu minha mie num cinema.

16
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Fstd ficando demente, comprou um monte de filmes do
Ingmar Bergman e retira o som. Ama a misica, era maestro,
mas odeia o som dos filmes. Da TV pior ainda. Coitado...”

“Mas essa promessa ¢ muito infame...”, eu lhe disse.

“Tenho sofrido todos os dias com isso, tenho de levar uma
vida cheia de métodos decorrentes do fanatismo”, ela disse
chorando, pegando meu pau e botando em sua boca, fazen-
do alguns intervalos, nos quais falava. “Papai me diz todos os
dias que eu tenho que ajudar a mamae até que Deus a leve,
mas hd quase dois anos que eu espero Deus levar mamae!”

“Deus ndo leva ninguém?”, eu falei num espasmo.

“Sabe que dia é depois de amanha?”

“Nio, ndo sei”, respondi.

“O dia dos namorados”, ela disse sorrindo.

“Nao se preocupe que eu vou comprar seu presente, eu
tenho umas economias. Semana que vem volto a trabalhar.”

“Mas eu jd sei o que vou querer”, disse-me levantando-se.

“Pode dizer”, falei ajudando-a a se espreguicar.

“Quero que vocé mate mamae.”

No dia seguinte eu fiquei observando os pontinhos no
teto. O velho telhado cheio de frestas, pelas quais os raios de
sol penetravam iluminando as paredes, deixando um rastro
de pequenas particulas de poeira.

Pensava nos contornos sinuosos do corpo de Géza, sua
voz firme e decidida, sua inteligéncia e sua ambigdo. Pus o
compact disc player para repetir vdrias vezes a cena 2, Quel
Nouveau Ciel Pare Ce Lieux?, do segundo ato de Orphée et
Eurydice, de Gluck. Em alguns momentos fiquei alisando a
ponta quebrada de meu dente canino. Tirei e botei o incisivo
furando o dedo com o pivo, sentindo aquela dorzinha horrivel.
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Como combinado, eu esperei Géza dar o ok, chegando
da janela e fazendo um sinal. Eu havia tomado café com o
velho Percilino, e dona Alzira mais uma vez saira da mesa
quando o assunto da morte do antigo dono da casa ao lado
foi tocado pelo marido.

“Casa amaldicoada”, resmungou a velha indo para o quarto.

Descobri que 14 dentro ela tinha um pequeno oratério e
passava a maior parte do seu tempo rezando.

“Se noés estivéssemos no poder, essa baderna nio tinha se
instaurado no pais”, falava Percilino fungando enxugando o
nariz com um pano. “Veja que desrespeito a moral e a fami-
lia. Gente decente convivendo com pessoas sordidas.”

Fui para o quarto, Percilino ficou falando sozinho erguen-
do os'bragos e dando soco no vento.

Abri a janela. Meia hora depois Géza apareceu e deu o
sinal, seu pai jd tinha ido dormir. Sai de casa.

Olhei a rua larga, nem uma so pessoa transitava. Dois ga-
tos brigavam no quintal em frente. Entrei no hall da casa
branca. Senti um forte cheiro de madeira. Olhei as tdbuas
do assoalho. Nio pareciam tdo novas. Géza foi quem abriu
a porta silenciosamente. Entrei e nos beijamos com ardor.

“O primeiro quarto € o dela, que dorme sozinha. O outro
¢ o de papai, que ja deve estar roncando”, falou me puxando
pelo brago.

Senti um medo terrivel. Entrei no quarto. Cheiro de re-
médio. Uma terrificante estante cheia de versdes da Biblia.
Num canto vdrios copos com liquidos coloridos. Eu me
aproximei da cama. Uma velha mulher pélida, respiragio
ofegante, cabelos finos sobre o travesseiro grande. Eu ia es-
tranguld-la, quando ouvi passos.
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“O que faz vocé no quarto de minha esposa?”, perguntou
o pai de Géza, um homem alto e forte, mas visivelmente
debilitado pelo cansago interno da velhice.

Nzo deu tempo pra mais nada.

Antes de ele voltar a dizer alguma coisa, dei-lhe um soco.
Mas o velho nio caiu e Géza lhe aplicou um golpe na cabe-
ca. Aquele homem imenso caiu fazendo um barulho estron-
doso. Ficamos em siléncio. Olhei por uma frincha da porta.
Nenhum vizinho acordou.

“Papai vai ficar bom, ele é forte, cuide de mamae”, disse
Géza empurrando-me para o quarto.

Avelha comecou a se mexer e abriu os olhos. Peguei ime-
diatamente o travesseiro que estava debaixo de suas pernas.

“Mate ela”, sussurrou a velha.

Fui assaltado de medo. Parei com o travesseiro suspenso
no ar. Olher para Géza, ela espiava pela frincha da porta e
pelasjanelas o movimento na rua. Vi de relance o pequeno
teldao em que o pai dela passava os filmes do cinema mudo e
de Ingmar Bergman.

“Mate ela vocé ndo faria isso comigo”, disse a velha pers-
crutando minha alma, olhando bem fundo nos meus olhos.
Percebi medo em seus olhos. Sua respiracio era ofegante. Fra
(Géza mais velha. Os cabelos, a pele, os olhos, a voz, tudo.

“Géza venha cd”, eu disse.

“Mamae estd morta?”, ela perguntou olhando a cama.

“Estd meu amor. Foi seu presente de aniversdrio”, eu lhe
disse e comecamos a nos beijar.

Géza me deu as costas, esfregando sua bunda magra em
meu pau. Acariciei-lhe os cabelos. Géza comegou a chu-
par meu dedo indicador. Agarrei seu pescoco e apertei. Ela
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comecou a se debater, tentando gritar, agarrou-se na porta
com esforgo. Vi que seu pai se mexia. A tisica observava fe-
liz, a cena de sua cama. Géza comecou a verter uma espu-
ma branca e grossa pela boca, me deu alguns chutes com
o calcanhar. Com a perna direita eu travei as suas pernas,
até que ela amoleceu em meus bracos. Fiquei extenuado.
Estrangular uma pessoa, mesmo uma mulher magra neces-
sita muita forca.

Carreguei-a e deitei-a em seu quarto, na cama. Ela tinha
manchas roxas pelo corpo todo. Os olhos esbugalhados,
guardando o terror de seu desfecho. Fechei a porta. Olhei a
velha deitada na cama. Ela acenou e sorriu.

“Quem é vocé?”, perguntou o velho.

“Souum amigo de Géza, ela foirdormire pediu que eu
fosse embora”, eu disse e 0 velho sorriu.

“Minha filha é uma santa, vai morrer santa. Eu era maes-
tro, ela te contou? Eu gosto muito de mtsica, eu amo a mu-
sica, mas agora estou velho e meio surdo. Depois eu te dou
algumas informagdes sobre boa musica. Fico triste porque
as pessoas escutam tanta coisa pobre. Ndo sabem o que es-
tdo perdendo. Estou falando demais ndo é? E coisa de velho
meu filho. Vocé ja viu Gritos e Sussurros, de Bergman? Fu
também gosto muito de cinema. Gosto de teatro também,
mas nio tenho mais condicdes de sair. Fu ia muito ao teatro
quando era jovem. Jd viu esse filme que te falei?”

Respondi que nio.

Repasso todos os acontecimentos em minha cabeca como
uma vertigem. Vejo tudo em fragdes de segundo.

Assisto ao filme sueco sem som e em completo siléncio.
Me acostumei ao cheiro de remédio da casa. O velho parece
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repetir o que as personagens dizem. Mesmo sem som eu
compreendo tudo o que estd se passando.

Agora espero.

O fim.
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A primeira vez

Curvou-se e apanhou o antincio chinfrim de uma carto-
mante oferecendo seus préstimos. Leu vagamente sem dar
muita atencio.

A moca atrasada.

Reparava nas casas daquele bairro de Salvador endireitan-
do o pesado casaco de algodio: erguidas e conjuntadas sem
a menor harmonia.

“Deus, tanto espaco no mundo e tudo tdo apertado, tio
limitado... E minha casa no meio”, falou baixinho.

“Ela ndo vem mais”, pensou enquanto dobrava o peque-
no andncio. Apertou-o entre os dedos. Entrou num boteco
cuja placa em sua fachada tinha a inscrigdo: “Senhor do
Bonfim bar e restaurante.” Ele, experiente na arte da sedu-
cdo. Ele, de coracdo indolor, indiferente as adversidades da
vida, ‘esperando alta noite por uma mulher ‘esqudlida que
nem tem carnes para apalpar. Parece mais um gafanhoto,
tornou a pensar.

“Cerveja, por favor”, ele falou a moga gorda e apdtica que
limpava o balcdo com uma flanela vermelha.

O vento forte trazia folhas secas, pequenos grios de areia,
papéis sujos ¢ uma chuva fina e desordenada acoitando o
asfalto e adentrando o pequeno estabelecimento. Meia hora
dum suspeito atraso jd era demais, ele pensou olhando o re-
l6gio Casio Melody. Tinha que terminar de ler o livro que
deixara incompleto. Limpou o suor e oleosidade do nariz
adunco. Estava decidido, iria terminar aquele breve namoro.
Foram dois encontros furtivos, nada mais. Diria que estava
amando outra mulher, sem piedade. A moga atrasadissima.
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A senhora de pele acinzentada entrou de supetdo do bar.
Ele pensava do romance cuja leitura retomaria tao logo che-
gasse em casa. E'm apenas uma semana lera “laras Bulba” e
“Almas morta”, ambos de Gogol. “As trés irmis”, de Anton
Tchekhov, além de “O processo” e “A metamorfose”, de
Kafka, e também “Iriste im de Policarpo Quaresma”, do
Lima Barreto, um exemplar datado de 1950 contendo um
retrato do escritor pré-modernista.

A preta langou um olhar enigmatico e puro por todos que
se refugiavam ali. Carregava uma sacola pldstica contendo
roupas, géneros alimenticios e outras coisas que ndo se podia
identificar. Roupas velhas e amarrotadas. Suas sanddlias de
couro deixavam aparecer as unhas sujas e pretas, devia ter
andando o dia inteiro. O globo ocularera encoberto por uma
fina membrana amarelada e os capilares tornaram-se veias
aparentes. O vento batia contra, ele sentiu o bodum sufocan-
te que exalava daquela pequena senhora. O relégio marcava
vinte e trés e trinta e um. A velha pousou a sacola plastica
no chio e lentamente assentou as cadeiras num banquinho
de madeira cuja tinta estava desbotada. Aquela imagem o
deixou ainda mais cansado. A voz cdlida e roufenha dera-lhe
um susto imenso. Engasgou-se com a cerveja e molhou parte
da camisa por baixo do casaco.

“Eu era tdo feliz e eles levaram tudo pelo amor de Deus
mogo, eles levaram tudo, pelo sangue de nosso Senhor Jesus
Cristo, t0 o dia todo andando, qualquer coisa serve moco,
por essa luz que me alumeia eu t6 falando a verdade moco”,
falou-lhe a mulher sem arrumar as ideias.

“Quem levou tudo tia?”, o homem perguntou apés o tlti-
mo gole de cerveja.
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“O pessoal que chegou 14 na invasdo derrubaram os barra-
co mataram gente, dei queixa, mataram minha neta, a mée
dela j4 tinha morrido mesmo que Deus a tenha. S6 ficou
uma menina, uma sobrinha pequena que td passando fome
e tudo, tudo que eu tinha j4 dei.”

Cocou a cabega aflita, com olhar perdido sobre a calgada.
Cuspiu num canto do botequim. O homem olhou e viu uma
pasta branca com algumas bolhas de ar, um cuspe tao grosso
que os respingos da chuva que invadia o bar ndo consegui-
ram dissolvé-lo.

Mas que tinha ele a ver com aquela desgracada?

Lembrou-se do andncio da cartomante em suas maos.
Atirou o pequeno panfleto na rua, agora um grande rio de
dgua da chuva; A velha aproximou-se dele. Entdo percebeu
que ela em muito se parecia com sua mée. Ele fez um esfor-
co para tentar lembrar-se dela nos momentos mais bonitos
de sua vida, mas em sua mente vinham apenas os gritos e
murmurios da morte, a agonia do quarto cheirando a remé-
dio, a bacia cheia de vomito, vomito e uma gosma branca
que sua mie vertera até exalar o dltimo suspiro.

“Sua mie agora estd no céu, ao lado de nosso Senhor”,
lhe disse uma tia segurando um terco. Ficara surpreso, nun-
ca tinha visto aquela tia tdo devotada a religido. Famosa por
dar surras no marido desempregado e analfabeto. Altiva e or-
gulhosa de sua estupidez. Imoral na escolha da vestimenta,
e agora lhe aparece ali inteira. Na contraluz bem poderia pa-
recer a Nossa Senhora que jazia triste na mesinha do quarto
de sua mie moribunda.

“Nio podia me ajudar, mogo? Qualquer coisa serve. Nio
bebo, nio fumo, s6 tenho fome”, pediu a velha novamente,
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aproximando-se mais ainda. O homem pédde sentir seu hdlito
quente. Notara no canto da boca da miserdvel um aglome-
rado de saliva amarelecida que se expandia 8 medida que ela
falava. Sentiu grande nojo.

“E agora?”, ele pensou. Ele, um alto funciondrio da
Secretaria da Seguranca Puablica. Ele, conhecedor das be-
bidas finas, as finas e as fulminantes de boteco com balcio
imundo e seboso como aquele. Ele, fino conhecedor das ma-
nhas da arte e da conquista.

Levantou-se de onde estava recostado e puxou da car-
teira uma nota de alto valor. A velha pensou como pode-
ria trocar aquele dinheiro em middos, e se assustou quando
o homem entregou-lhe a nota. Estaria ele mesmo fazendo
aquilo? Pensouna primeira namorada apaixonada; vitima de
sua ldbia irresistivel. Deflorada pelo Grande Conquistador.
Pensou nas ldgrimas da mulher apaixonada, a quem confes-
sara ter-se entregue a ele para sempre, um homem em que
ela pode confiar.

Viu de longe a nitida imagem da mulher languida e ossuda.
Pos-se a correr desesperado, ndo dando tempo aos agradeci-
mentos da velha, que com a cabega baixa ndo percebera que o
homem nio mais se encontrava ante a sua presenga. Quando
notou a auséncia, olhou para os lados, investigou a rua e gritou
“milagre! 7, todos riram pensando ser ela mais uma dessas pes-
soas dementes que transitam pelos centros urbanos.

F. 0 homem correu. A chuva encharcando sua roupa. Era
Deus que descia escorregadio e frio pelo seu corpo?, pensou
num instante. Apenas corria. Como se fosse a primeira vez
que sentira compaixio de seu proximo. Ou de si mesmo.
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Dies irae

A professora Margot ¢ uma mulher muito alta. Alta e gor-
da. Conserva uma juventude no sorriso disposto e no olhar
investigativo. Seus seios, sua barriga e suas pernas juntam-se
aos bragos num bolo de carne desproporcional. Apesar disso,
¢ uma mulher extremamente feminina e sensual. Existem
mulheres que possuem essa esséncia de fémea, algo que
muitas mulheres belissimas ndo conseguirdo atingir nunca.
Namorei uma modelo lindissima, mas depois percebi que
ela ndo passava de uma tdbua, quando a beijava e quando
transdvamos, parecia que eu estava com um corpo morto.
Seus gestos e sua forma de caminhar eram frios e meticulo-
samente calculados: Os ossos do oficio?

Quando me viu, Margot permaneceu gesticulando, abrin-
do os bragos e as pernas, fazendo quase uma encenagéo grotes-
ca durante a aula que ministrava a alunos atentos. Na parede,
acima do quadro negro, que era verde, um monte de picha-
¢des com nomes escrotos em letras retorcidas, e um desenho
de um pénis estilizado. Escutei de um aluno que ele gostava
de assistir as aulas da professora Margot porque ela botava pra
fuder, dissera. A verdade é que Margot falava o dialeto deles.

Nasaida, ao ter comigo, me disse 0o motivo de sua demissio.

“Exm uma das aulas eu expliquei que em 05 de outubro de
1897, o governo filho da puta do presidente sacana Prudente
de Morais e seus asseclas, destruiram uma experiéncia de
fuder em toda a histéria, onde o rebanho, as colheitas e todo
o fruto do trabalho eram repartidos em partes iguais entre
os membros da comunidade. A destrui¢do aconteceu porque
os ricos latifundidrios, os antigos empresarios canalhas dessa
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nossa republiqueta escrota, ndo gostaram da ideia e se senti-
ram ameagados em seu poder espurio. O Exército destruiu
cerca de cinco mil casas e assassinou toda a populacdo do
Arraial de Canudos. O diretor, um viado ressentido e enrus-
tido do Liceu Nossa Senhora da Boa Morte redarguiu que
“ndo poderia condescender com tamanha mixérdia que eu
estava causando na cabeca do alunado, que eu nio deveria
alquebrar o que jd estd estabelecido”, ou seja, que eu nio
devia ensinar os meninos a pensar. Af eu fiquei furibunda e
mandei-o se fuder e ele me demitiu. Azar!”

Na verdade Margot exercia aquele oficio por prazer e pe-
los seus ideais revoluciondrios. Fra a principal herdeira de
uma cadeia de lojas no ramo da moda. Veja como a vida é
ironica. Ou seria Deus tio perverso com as suas criaturas?

“Asenhora vai oundo falar o que quer?”, perguntei olhan-
do as horas num relégio de bolso que sempre uso a trabalho.

“Eu vou dizer sim”, ela falou puxando uma toalha da sa-
cola de couro que segurava embaixo do braco e com ela en-
xugando o suor do corpo com agilidade.

“Vamos a um lugar menos movimentado.”

Sentamos num botequim no centro da cidade, préximo
ao relégio de Sdo Pedro, que ficava numa rua transversal
cheia de mendigos e vendedores de folhas e incensos.

“Estd vendo esses mendigos? Pois duas vezes por semana eu
dou aulas a um punhado deles. Mendigos, putas, traficantes,
essa gente do chamado baixo mundo, um termo criado pe-
los burocratas para designar os excluidos da sociedade. Meu
marido pede pra morrer com isso!”, falou Margot divertida,
jogando quase todo o amendoim que uma mulher desdentada
pusera sobre a mesa para nés comprarmos, na boca.
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“Vamos direto ao assunto”, falei chamando a balconista.

Notei que o semblante de Margot modificou-se.

“Uma dgua mineral pra mim, e pra ela...”

“Eu nio quero nada”, me cortou.

“Vocé ¢é surpreendente”, falei sem graga.

“A pessoa que eu lhe falei ao telefone é o Werner.”

“Seu marido?”, perguntei espantado.

“Sim, ele mesmo, ou vocé acha que existiria outro Werner
em minha vida? E ele mesmo, o sacana, vé se pode, montou
um quarto exclusivo para cle e as vagabundas que ele cata
na rua. Chega, chega de tanta humilhacdo. Ele se casou co-
migo por causa da grana de papai que vou herdar, mas papai
gracas a Deus ndo morre nuncal!”

Fez uma pausa ¢ olhou para o balcdo. Chamou a balco-
nista e pediu um churrasco de linguiga toscana. Essa gente
come por ansiedade.

“A gota d’dgua foi eu ter feito votos de pobreza, me in-
dispus com minha familia, que queria que eu frequentasse
aquelas festas de gra-finos e aparecesse nas revistas ao lado
das celebridades dizendo que tinha feito um regime e ema-
grecera trinta quilos em duas semanas, eu preferi morar s6 e
viver de minhas aulas. Mas o Werner se mostrou um verda-
deiro calhorda, um chauvinista, por isso eu quero que vocé
faga o servigo, eu vou pagar o que vocé pede.”

Fiz um sinal para que ela parasse de falar, a moca que
nos servia aproximava-se com minha dgua e o churrasco de
Margot, que devorou antes de eu terminar a dgua. A mulher
do amendoim apareceu para cobra pelo punhado de amen-
doim que deixara sobre a mesa. Terminei pagando.
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O servigo seria ficil, um trabalho calculado com pres-
teza e inteligéncia, coisas que nunca me faltaram. Doutor
Werner, o dentista, gostava de festangas, e mesmo no peque-
no apartamento em que moravam, ele e Margot promoviam
eventos sociais famosos e propalados entre os amigos de am-
bos. Mandei que Margot inventasse uma festa qualquer. Eu
seria um dos convivas.

Na parede de minha casa existe um quadro com um indio
majestoso comendo um portugués colonizador. Antigamente
os indigenas frequentemente usavam plantas das espécies dos
timbds, sapinddceas e leguminosas para envenenar a dgua
dos rios e matar os peixes. Um inteligente método de pesca
predatéria que permitia resultados imediatos.

Nagquela noite estive em diivida com o que mataria o dou-
tor Werner, peguei um pequeno frasco com curare € na con-
traluz observei sua cor marrom escuro. Aquele curare bruto
fora extraido de uma planta da familia das loganidceas, do
género strychnos. Werner dancaria com as loiras peitudas e
depois cairia sufocado pela agdo do veneno, que causa a di-
minui¢do da motricidade voluntéria e a rapida paralisacdo da
musculatura respiratéria.

Na duvida levei para a festa amostras em quantidades su-
ficientes de curare e rotenona, nome de uma substincia ex-
traida de uma planta também ictiotéxica chamada Timbé.
Aquela em especial da familia Derris negrensis, vulgarmente
denominada Timbé-urucu. De sacanagem misturei a subs-
tincia com um pouco de extrato da semente da Magonia
pubecens, chamada pelos indios de assa-peixe. Eu podia
imaginar os pomulos de Werner pegando fogo de tdo verme-
lhos. Em todos os outros casos eu pedira dinheiro adiantado,
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dando como garantia a minha palavra. Era pegar ou largar.
Todos pegavam.

Nio saf sem antes apreciar a audi¢do da Tuba mirum, no
Réquiem Dies irae, de Verdi. Aquele caos momentineo se-
guido da fanfarra dos trompetes anunciando a morte que se
segue, o maestro genialmente louco Arturo Toscanini gritan-
do com o baixo antes do final com o coro clamando a palavra
omnes, me deixa extasiado. Na festa todos dangavam Biquini
amarelinho, com o doutor Werner no centro do amplo sa-
130 por trds de uma mulher de cabelos vermelhos, segurando
seus seios fartos, jogando-os para cima e para baixo. Ninguém
notou a minha presenca. Um garcom me serviu uma bebida,
acho que vermute com trés pedras de gelo. Margot ndo me
olhou nem um minuto sequer. Uma mulher esbarrou em
mim e molhou a manga de minha camisa com o uisque que
levava num copo.

Fui ao banheiro, um homem estava debrugado na pia
cheirando p6, eu pedi licenca e ele saiu fungando, escon-
dendo a cara. Apertei o botdo da descarga para disfargar.
Entdo pude investigar a cozinha, Margot ndo me dera mui-
tos detalhes. Vi bandejas e um monte de tagas vazias sobre
um balcdo de madeira. Margot jd sabia o que fazer. Chamou
o marido até a cozinha e apresentou-me.

“Esse é Tobias”, ela iniciou me dando um nome que
nio gostel.

“O que quer comigo?”, perguntou Werner apético.

Fiz um sinal para Margot voltar para a festa, pois além
de indelicado poderia levantar suspeitas. Troquei de posigdo,
aproximando-se de Werner, fazendo com que ele se afastasse
para um vdo mais escondido da cozinha.
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“Alvissaras, meu caro Werner! Eu estou investindo no
ramo da odontologia aqui no Brasil. Estou enfastiado de
Portugal, donde cheguei recentemente de viagem e preten-
do ndo mais retornar. Estou abrindo dois consultérios e vocé
é meu convidado de honra”, eu disse notando seu subito in-
teresse. Margot me havia advertido que Werner s6 pensava
em dinheiro e na promog¢io de sua imagem. Senti que ele
tinha imaginado os flashes dos fotdgrafos das revistas feitas
por e para os dentistas.

“Mas esta é deveras uma boa noticia... venha, vamos con-
versar com calma no meio das meninas, a cozinha nio é o
lugar préprio para dois amigos e futuros sécios debateram
assuntos profissionais”, disse ele com uma falsidade esperada
e umaarrogincia nunca imaginada por mim.

“Mas antes, vamos tomar alguma coisa pra festejar a boa-
nova?”, perguntei pegando duas tacas de champanhe.

“Vi preparando que eu vou dar uma mijada”, disse Werner
abrindo a braguilha, dando as costas e entrando no banheiro.

Pus as luvas de algoddo. Numa taca, suja de batom que
eu peguei na pia, pinguei cinco gotas do curare e duas da
rotenona. Enchi até a borda com Chivas Regal paraguaio
que eles bebiam. Quando punha pra mim, ele surgiu rindo
abrindo a porta com uma das mios e com a outra fechando
a braguilha.

“Ah, a vida estd sorrindo pra mim, mister... Mister...”

“Francesco”, eu disse oferecendo-lhe a taca.

Werner bebeu quase tudo. No final enfiou o dedo indi-
cador na taca e mexeu a bebida. Sorveu todo o restante. Ele
deu as costas rindo e dizendo coisas que eu nido deu para
compreender. Pegou a garrafa de champanhe que estava em
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cima da mesa. Abri a porta de servico que Margot tinha dei-
xado estrategicamente destrancada. Cheguei a ver o doutor
Werner agarrar o préprio pescogo e apertar o peito com as
duas maos e cair. Ridiculo de tdo facil.

Na rua escura e deserta da orla da cidade um jovem arran-
cava o monofone de um telefone ptiblico. Retirei o bigode
falso, os 6culos escuros e as luvas e guardei-os no bolso do
paletd. Olhei para trds, vi uma viatura parada e um policial
negro batendo no vandalo com um cassetete.

Bocejei. Pensei em Margot. Espero que néo tenha se arre-
pendido. Era tarde, eu acordo muito cedo para estudar vio-
lao. Precisava dormir, decidi cortar caminho. Entrei numa
rua transversal onde ratazanas corriam por sobre a calgada.
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Pensamentos fumegantes

As horas se passavam e eu estava cansado de olhar para o
telefone a espera da ligagdo. Nio sabia qual dos trés discos
antigos que acabara de comprar em um sebo do centro da
cidade eu escutaria primeiro.

Eistava na davida entre a Symphony n° 35 in D major, K.
385 Hafner, de Wolfgang Amadeus Mozart, ou o Rondeau,
de Henry Purcell, na interpretagdo magistral de um trom-
petista mundialmente famoso, que tive a oportunidade de
conhecer sem saber quem era o Wynton Marsalis, numa
viagem que fiz a um festival de jazz na Sui¢a. Deshiz a duvi-
da pondo um Preliidio, de Shostakovich. A pianista Tatyana
Nikolayeva sempre me surpreendia com a austeridade e con-
viccdo emocional que extraia das teclas de seu piano.

Olhet para o relégio na parede e para a estante empoei-
rada. Percebi que alguém acabara de colocar uma corres-
pondéncia por baixo da porta, mas ndo fiz a menor intengdo
de ir ver o que era. Deitei no sofd e fiquei ouvindo a can-
¢do enquanto olhava sem muito interesse o meu trompete
jogado ao 1éu num espago contiguo entre a sala e a cozinha.
Lembrei do Chet Baker e de Louis Armstrong. Lembrei das
noites passadas. Eu e meu trompete trabalhando arduamente
naquela churrascaria na orla da cidade. Os segurangas traja-
dos de puro linho tingido de azul escuro. O manobrista cuja
pele do rosto parecia a de um caddver. Os jovens casais da
sociedade em roupas vulgares mostrando o corpo numa ten-
tativa exacerbada de seduzir o préximo. Os arranjos florais
amarrados com um fio de sisal colorido pousado cuidadosa-
mente no centro das mesas. E aquela angustiante sensacido
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de desprezo. Filhos da puta eu pensei. Nenhum deles sequer
olha para um de nés musicos aqui em cima desse tablado
vagabundo debaixo desses dois refletores com gelatina azul
e vermelha.

“A gelatina azul é para dar um clima mais roméntico”,
dissera o dono do restaurante, um homem jovem, bastante
calvo e excessivamente afetado que malha todos os dias na
mesma academia que eu.

Pelo acordo eu tocaria dois finais de semana e naquele
dltimo dia, pensando bem ultima noite, meu estomago doia
furiosamente e eu estava sem um minimo de paciéncia. O
desenvolvimento das musicas foi seguido fielmente por mim
que ndo tirava os olhos da partitura. Nao tinha cabega para
improvisos ¢ divisdes. ritmicas. Os aplausos-mecénicos me
deixavam enfastiados.

“Vocé quer em dinheiro ou em cheque?”, perguntou Junior.

“Exm dinheiro”, respondi secamente limpando o suor da testa
com o mesmo lengo que havia limpado os pistdes do trompete.

“Aqui estd”, ele disse erguendo um maco de notas. “Agora
ganha um pouquinho mais se me deixar dar uma pegada”.

Senti sua mio abrindo a braguilha da minha calca. Sorri,
peguei o dinheiro e entdo desferi um soco que Junior caiu
desacordado por entre um amontoado de panelas sujas com
farofa e salada. De seu nariz comecou a escorrer um sangue
grosso € escuro.

Fscuro como a noite que vi 14 fora. Nio sou um cara
violento, ndo gosto de agredir ninguém, nem verbal nem fi-
sicamente. Mas aquilo me tirou do sério. Poderia ser uma
mulher, adoro as mulheres, mas gosto de avancar, gosto das
mulheres que se fazem de dificil, ndo daquelas que se atiram
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em cima da gente feito urubu na carni¢a. Ndo soquei o
Janior por ele ser homossexual, mas por causa daquele gesto
agressivo e invasivo. Estava mergulhado nesses pensamentos.
Acordei assustado. O telefone gritava nervoso. Olhei a vitro-
la, a musica tinha terminado.

“Eistou te esperando na porta do cinema”, ela falou do outro
lado da linha com a voz altiva e sensual de sempre. Desligou.

“Eistd a fim de me sacanear”, falei desligando o aparelho.

Sai vestindo a camisa de listras pretas que ganhara de
uma fa carente e suburbana no natal, quando tocava na pra-
ca central de um Shopping Center. Ganhava por hora para
tocar musicas natalinas. Para esculhambar, tanto no desen-
volvimento temdtico como no ritmico eu punha notas de
A perereca da vizinha, can¢do de um grupo nordestino de
forr6. Entao botava no meio do refrio excertos de qualquer
melodia do Megadeth. As criangas paravam e me olhavam
assustadas sem entender o que eu estava tocando.

Antes de sair deu tempo de por no digital player, para re-
petir ininterruptamente e em volume em alto, uma mdsica
“mundana”. Para pirracar. E que ao lado de minha casa um
ex-vendedor de panelas abrira uma pequena igreja e ndo me
deixava sequer escutar meus pensamentos, com os crentes
cantando canticos, debatendo-se e expulsando espiritos até
altas horas da madrugada, quando ndo faziam vigilia que s6
termina no meio da manha. Ha mais de dez anos que aque-
le homem mercava suas panelas por aquelas plagas. Sua 13-
bia infinddvel o fazia vender terrenos até na lua. As donas
de casa por compaixdo o convidavam para almogar em suas
casas. O comerciante contava desgracgas da vida e seus coad-
juvantes, sabia tocar o coragdo das pessoas com superlativos,
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adjetivos decorados e trechos apocalipticos extraidos da
Biblia. Chegando a porta uma devota gritou “impio!”, entrou
e fechou todas as janelas. Sorri divertido quando j4 estava lon-
ge e ainda escutando os pesados acordes da musica heavy.

Fla trajava um daqueles vestidos tubinho em um tom pas-
tel com algumas lantejoulas da mesma cor na drea ao redor
do pescoco. Os cabelos pendiam retesados ao longo das cos-
tas, nem um fio fora do lugar. Cumprimentou-me com um
suave aperto de mdo. Senti um leve odor de jasmim.

“Aqui é um lugar muito movimentado”, ela disse olhando
em volta, “venha, conhec¢o um local mais seguro.”

“Mas nio foi vocé mesma que...”

“Nio diga mais nada e me siga”, ela me cortou dando
as costas.

Rapidamente chegamos ao Mosteiro de Sdo Bento, ao
lado de uma rua larga repleta de ambulantes, lojas as mais
diversas e carros barulhentos indo em direcdo a Praga Castro
Alves. O Mosteiro fica numa Praga, numa drea recuada. A ar-
quitetura majestosa e imponente da edificagio me levou aos
tempos de crianga, com todas as rezas e novenas de minha
mde. Na capela algumas poucas pessoas rezavam contritas.
Um monge passou segurando um livro grosso. Como essa
gente estuda, eu pensei. Ela parou em frente a um altar com
uma Nossa Senhora de Assumpcio. Evitei olhar para a face
triste da imagem. Esse tipo de ambiente sempre me deprime.

“Vocé sabe que isso é perigoso?”, ela perguntou baixinho
sem tirar os olhos da imagem.

“Sei”, falei.

“Vocé pode ser preso por isso.”

“Eu vou tomar todos os cuidados.”
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“A policia estd atrds de nds. Descobriram muita coisa, in-
clusive um de nossos escritérios. Mies arrependidas deram
depoimentos a imprensa. Os telejornais cairam em cima fei-
to urubu na carnica”, ela falou e notei que estava ansiosa.
Uma gota de suor escorria pela sua testa.

“Nio tem problema, ji disse que tomarei todos os cuida-
dos possiveis. Estou precisando muito do dinheiro. Se me
der as informacdes hoje mesmo eu posso comecar”, eu disse
tentando olhar para uma das imagens.

Um homem entrou na capela e parou frente a um altar
ao lado do nosso.

“Vamos sentar.”, ela disse fazendo o sinal da cruz.

“Vamos”, eu disse notando que a imagem tinha os ldbios
parecidos com os dela.

Sentamos bem de frente ao altar mor. O chdo da nave
da igreja brilhava de tio limpo. O altar adornado com flo-
res artificiais e contornos dourados. Olhei impaciente para
cima. Ela em siléncio. A abébada me fez lembrar as aulas de
acustica que tive no gindsio. Imaginei-a toda vitrea, o vidro
colorido por um artista modernista.

“Nio estd me ouvindo?”, ela perguntou.

“Amém”, eu falei e ela sorriu.

“Tolo. Perguntei se vocé aceita trabalhar conosco.”

“Sim, aceito. Mas € tudo no maior sigilo, ndo é?”, pergun-
tei e ela me langou um olhar frio. Notei que fizera uma per-
gunta idiota e recuei. “Brincadeira. Falei isso para quebrar o
gelo.” A emenda pior que o soneto.

“Tome esse envelope”, falou abrindo a bolsa vermelha e
retirando um pequeno envelope pardo, entregou-me.
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“O que tem aqui dentro?”, perguntei fixando meu olhar
no altar.

“As instrugdes. E um adiantamento.”

“Vamos?”, perguntei ansioso.

“Mais uma coisa. Acho que estou sendo seguida. Um ho-
mem de pele avermelhada parecendo um alemao. Jd o vi trés
vezes. Estd sempre vestindo uma capa preta. Um calor desses
e ele de capa. Um verdadeiro cliché. Tem um bigode grande,
parecendo o bigode de D. Pedro. Se perceber que ele o estd se-
guindo também incinere o envelope imediatamente. Vamos.”

Levantou-se bruscamente. Eu tinha comegado a ficar
nervoso ¢ uma pontinha de arrependimento tomava conta
de meu corag¢io, quando ela se levantou. Serd que ela notou?
Eu pensei enquanto caminhdvamos até a saida, ambos em
total siléncio. L.d dentro pouco se ouvia dos carros barulhen-
tos do lado de fora. Pus os 6culos escuros. O sol forte incen-
diava meus olhos.

“Como ¢é que eu faco pra me comunicar?”, perguntei
rapidamente.

“Nio se preocupe. Nés entraremos em contato”, falou me
olhando nos olhos, um olhar investigativo. Estendeu um bra-
¢o chamando um téxi que ia passando. O carro parou e ela en-
trou. O motorista sinalizou e desviou pela Rua Carlos Gomes.

Caminhei apressado até um shopping Center. Pessoas es-
barravam-se em mim, entdo desviei tomando uma escada de
acesso ao terceiro piso, mais vazio, possuindo apenas dois
restaurantes, duas livrarias e uma loja grande de eletrodo-
mésticos. Entrei no sanitdrio. Dois homens fingiam urinar
no mictério. Um olhando para o pau do outro. Entrei no
compartimento do vaso sanitdrio. Arranquei um pedago de
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papel higiénico e com ele segurei o trinco da porta e travei-a.
Em seguida abaixei com os pés a tampa do vaso sanitdrio.
Sempre tomei esses cuidados para evitar contaminagdes nos
locais publicos. Principalmente banheiros. Sentei devagar
na latrina. Olhei por uma frincha da porta: os dois homens
estavam 14, um olhando o pau do outro, ninguém entrara no
recinto. Abri cuidadosamente o envelope. Trés notas de cem
délares, uma folha de papel com o endereco de trés mulhe-
res, trés fotos de criangas, duas meninas negras e um menino
pardo chorando. Uma folha pautada com as instrucdes es-
critas a mdo. Li atentamente a todas elas e tomei conscién-
cia do que estava fazendo. Guardei tudo dentro do bolso da
calca, os délares no bolso da esquerda. Arranquei mais um
pedago de papel higiénico, apertei enojado o botdo da des-
carga. Depois destrayei ¢ abri a porta. Os dois homens nao
estavam mais l4. Um homem negro vestindo um macacao
verde escrito servigos gerais em letras grandes passava um
pano molhado no chao.

A Igreja Cristd Jesus Salvador, nome criado pelo seu fun-
dador, o ex- vendedor de panelas estava lotada naquela noite.
Na porta um jovem com os ldbios grossos bastante molhados
de saliva entregava alguns panfletos aos passantes. Peguei
um, dobrei e pus no bolso da camisa.

“Jesus aceita o seu arrependimento irmao”, falou o rapaz.

“T4 certo”, eu disse sem prestar muita atencdo, queria
mesmo observar a oratéria do antigo comerciante.

Pastor Jodo, assim todos o chamavam. Antigamente aten-
dia por Jodo Ladrdo, uma alcunha que pegou pelas redonde-
zas devido aos pregos exorbitantes que botava nas mercado-
rias, em sua maioria panelas de material barato e descartdvel,
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mas que Jodo conseguia vender assim mesmo, dando as do-
nas de casa prazos longos e juros escorchantes as prestacoes
dos utensilios. As paredes do pequeno templo estavam pin-
tadas de azul, um azul celeste. A parede ao fundo do peque-
no palco onde estava Jodo possuia uma pintura tosca, uma
representacio do céu e da Gléria de Deus, Ele sentado num
trono rodeado de anjos vestidos de branco circundados por
uma tinta dourada. Mais embaixo uma inscri¢io com letras
feitas de isopor que eu ndo conseguia identificar o que dizia
porque no momento todos os fiéis se levantaram erguendo
as mdos para o alto. A plateia composta por idosos e mulhe-
res, poucos jovens. Pastor Jodo falava bem alto no microfone.
Sua dic¢do perfeita ajudava-o ainda mais nas inflexdes enfd-
ticas. Aralternanecia entre os tons graves ¢ agudos; a perfeita
intenc¢do no martelo da voz atingia em cheio o coracdo das
pessoas. Muitas estavam agitadas, sentando e levantando a
toda hora. Algumas gritando améns e aleluias. Pastor Jodo
baixava o tom de voz quando falava as palavras de Cristo e
se exaltava quando se referia aos fmpios que herdariam o
fogo do inferno, o reino de Satands. Num dado momento de
seu discurso, Pastor Jodo ajoelhou-se e fechou os olhos, pos
a mio esquerda no peito. Disse conversar com Deus, e que
ele mandava um recado aos seus stiditos. Muitos comecaram
a chorar. Quatro ventiladores presos numa parede jogavam
para fora do templo um ar quente e fétido, uma mistura de
suor, bodum e saliva podre.

“O Senhor pede a ajuda de seus filhos... para o soergui-
mento de um templo... que possa acolher um maior niime-
ro de pessoas dispostas a almejar a Sua gléria. Deus pede a
contribui¢do material, joias, terrenos, até mesmo o dinheiro
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imundo que a tantos corrompe”, ele gritou e todos jubilaram
num coro unissono de améns e aleluias.

Deitado no velho sofd bordd eu rememorei aterrorizado
as instrugdes contidas na folha pautada. Tudo estava escri-
to em letrinhas minuciosamente cortadas de revistas e jor-
nais, como as cartas de sequestradores de filmes de cinema:
Jamais mencionar enderegos ou telefones para contato; nun-
ca dizer o nome verdadeiro; dizer que reside em outro estado
da federagdo; evitar envolvimentos emocionais com as partes
envolvidas na transagdo; ter e praticar uma profissio espora-
dicamente como dlibi. Fechei os olhos e adormeci.

Fui até a invasdo indicada no papel que ela me entregara
junto com as instrugoes, as fotografias e os délares. A calga-
da da rua principal terminava numa enorme manilha cuja
abertura numa das laterais, feita a machadadas, eu pensei,
recebia os dejetos de um pequeno riacho oriundo de um
amontoado de becos e casas sem reboco ¢ telhas de amianto.
Pus um boné que estava preso a passadeira da calca, botei os
6culos escuros, acendi um cigarro. Notei que o chio de terra
batida estava imido e um pouco amolecido. Um angustiante
odor de fezes e bolor inundava as estreitas vielas. Nas portas
de algumas casas cartazes de candidatos a pleitos politicos.
Ali também uma pequena igreja evangélica pintada de verde
com a designacdo feita a mio em tinta 6leo. Cheguei numa
pequena praga, havia caminhado uns vinte minutos, e ndo
vira nenhuma placa de sinalizacio.

“Idiota”, falei para mim mesmo olhando em volta. “Aqui
o pessoal ndo tem sequer luz elétrica formal, dgua, esgoto!”,
e olhei o amontoado de fios no alto das residéncias. Duas
criancas nuas brincavam com um gato esquelético.
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Um homem barbudo, vendedor ambulante, passava segu-
rando numa mao uma caixa de isopor, na outra, duas latas:
uma de refrigerante e outra de cerveja. Pedi um refrigerante.

“O senhor conhece a Avenida Santo Antonio?”, pergun-
tei limpando o suor que escorria pela testa e entregando-lhe
o dinheiro.

“O distinto td vendo aquele terreiro de macumba ali atrds
daquele poste?”, falou 0 homem bem alto devido ao hébito
de seu oficio.

“Estou”, falei ja arrependido, pois o homem fazia um es-
candalo ao falar. Notei que uma mulher botou a cabeca pra
fora da janela de seu barraco.

“Fica atrds. O senhor pega essa rua aqui em frente, dd a

z

volta e chega la.

“Obrigado.”

A avenida estava indicada por uma plaquinha de madeira
no alto de um poste de ferro. Tive que passar por uma viela
mais obscura que todas as outras. Na porta de um barraco
jazia estendido um velho colchdo exalando um forte cheiro
de urina. Estava sobre um tonel revestido de cimento. Uma
crianga chorava. Meu sapato de bico quadrado ficou coberto
de lama. Senti que um mosquito me havia picado no pes-
coco. Logo no inicio da Avenida Santo Anténio havia uma
vendola de cachaca, biscoitos e refrigerantes.

“A senhora pode me informar onde é a casa de dona
Ermenegilda?”, perguntei a uma jovem moga que arrumava al-
gumas garrafas em cima dum balcdo revestido com férmica ver-
melha quase que inteiramente carcomida pela a¢do do tempo.

“Ermenegilda?”, perguntou a moca sorrindo ternamente.
Notei seus dentes perfeitos. Os cabelos presos num coque no
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alto da cabeca, suas unhas pintadas com um esmalte incolor
ja descascando. Os seios rijos libertos de qualquer prisdo pa-
reciam querer furar a blusa de malha branca que vestia.

“Fssa mesma”, falei sorrindo também me insinuando.

“Nesse mesmo lado, trés casas depois. Tem uma cruz de
folhas na porta. Pode bater com for¢a que ela s6 fica no fun-
do lavando roupa.”

Agradeci sorrindo e piscando os olhos para a jovem mu-
lher, que debrugou no balcio, e quando dei as costas senti
que ela me observava.

A humilde casa ficava espremida entre uma pequena por-
ta onde havia inscrito “vendo uma geladeira” e outra com
uma janela gradeada.

Bati com forca e s6 na quarta vez alguém veio atender.
Abriu a porta uma negra com olhos vermelhos. Estava com
o brago esquerdo enfaixado.

“Dona Ermenegilda?”, perguntei.

“Sou eu mesma. Olha mogo eu nio tenho gato nenhum em
meu barraco, t6 vivendo de candieiro”, ela falou desconfiada.

“Nio ¢ nada disso”, falei baixando o tom da voz “vim pra
falar com a senhora sobre a crianga”; e olhei para dentro do
casebre na direcdo de uma pequena cama de solteiro onde
uma crianga debatia-se em choro convulsivo.

“Ah, pode entrar, ndo repare a bagunca”, disse a mulher
olhando para um lado e outro da rua antes de fechar a porta.
“Olhe mocgo, eu s6 t6 fazendo isso pela precisio, que eu acho
isso uma coisa horrivel pra uma mie fazer com um filho,
mas ¢é pela precisdo.”

“A senhora pode ficar despreocupada que eu nio vim
para lhe julgar. Quem julga é... A crianga é essa?”, perguntei
apontando a recém-nascida que havia carregado no colo.
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“De jeito nenhum, minha menina eu nio faco uma coisa
dessas ndo, ¢ o outro que td dormindo af atrds do senhor.”

Virei assustado. Notei que no pequeno tamborete em que
havia me sentado, uma velha cortina amarelada dividia o vdao
em dois. Abri ansioso a cortina e pude ver uma crianga apa-
rentando dois anos adormecida sobre uma cama.

“Tem quantos anos?”, perguntei.

“Quatro vai fazer”, respondeu a mulher puxando um dos
seios por baixo da blusa preta que vestia e dando a crianca.
“Olhe seu mogo, eu s6 vou fazer isso com Carlinhos porque
sei que ele vai se dar de bem no estrangeiro, fiquei sabendo que
esse pessoal branquelo gosta dos menino preto e pagam direiti-
nho. S6 faco isso pela precisio, sendo ndo ia vender o menino
nao, de jeito nenhum. Moco; ele vai ser bem tratado mesmo?”

“Sim, vai ser bem tratado, eu garanto”, respondi com a
voz vacilante, e cheia de dividas com respeito ao que acaba-
ra de dizer a pobre mulher.

“Quanto €?”, perguntou ela aproximando-se apés colocar
a filha na pequena cama, adormecida.

“Quanto € o qué?”, perguntei.

A mulher me olhou assustada.

“Quanto ¢é que o senhor quer dar pelo menino?”

“Ah, sim... cinco mil.”

“Nossa mde... mas é muito dinheiro...” ela olhou para a
filha que dormia inocente. “Ouem ¢ que tem tanto dinheiro
assim para dar tanto por um menino pobre?”

“Nio interessa. A senhora vai aceitar ou ndo?”, perguntei
impondo autoridade.

Na volta olhei em dire¢io ao boteco. A moca ainda estava
14, e sorriu para mim. Aproximei-me.
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“Eistd lendo?”, perguntei ao ver que ela segurava um livro.

“Nio, € o caderno que a gente anota os fiados.”

“Nés? Nos quem?”

“Eu e minha av6. Meu pai td no hospital muito doente.
Bebe desde que era menino.”

“Sua avo estd em casa?”

“Estd sim. E o senhor?”

“Me chamedevocé, o senhortdno céu”, falei interrompendo.

“Vocé... vocé mora com alguém?”

“Moro sim.”

“E casado?”

“Moro com meu trompete e minha vitrola.”

“Trompete?”

“Sim, sou musico profissional. Mas a coisa td dura, nessa
terra de analfabetos pouca gente dd valor ao que fago.”

“Fu gostaria de ouvir o se... vocé tocar...”

“Pede a sua avo pra tomar conta do boteco,”

“Pode esperar 14 na entrada? Daqui a meia hora eu pas-
so por 14.”

“Eistd bem. Daqui a meia hora. Se passar disso vou embo-
ra”, falei fazendo charme.

Ela surgiu trajando saia longa e uma blusa de tricd cinza,
seus cabelos agora estavam soltos arrumados com uma tiara
de veludo marrom.

Para impressionar peguei um taxi.

Na Igreja Crista Jesus Salvador as obreiras limpavam o
pequeno templo. Uma mulher distribuia panfletos a quem
passava. Quando me viu recuou. Escutei quando ela falou
“td amarrado”.

Senti um pouco de vergonha por causa da bagunca.
Roupas espalhadas pelos moéveis, pratos e panelas sujos na
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pia. Mandei que ela sentasse. Apanhei uma garrafa de vinho
que estava pela metade. Tomamos olhando um para o outro.

“Vocé ndo vai tocar pra eu ver?”, ela perguntou.

Peguei o instrumento musical. Pus em cima da mesa.
Tirei toda a roupa.

“Naio se assuste, em casa s6 toco nu.”

Subi numa cadeira e comecei a tocar Mack the knife de
Kurt Weill e Bertolt Brecht e Blitztein. Em seguida iniciei A
Kiss To Build A Dream on, de Kalmar e Ruby. Nao estava no
meio desta cangdo quando ela levantou-se e comecou a chu-
par meu pau. Nio precisou curvar-se, pois além de eu estar
num plano alto ela era baixinha.

Comecou a despir-se. Parei de tocar. Sua vagina estava
bastante imida e apesar de apertada nio tive dificuldade
em penetrd-la.

Seu gozo foi seguido de palavras chulas em meu ouvido e
arranhes em minhas costas. Acendi um cigarro. Notei que
ela comecara a chorar.

“O que foi? Nio gostou?”, perguntei curioso.

“Sim.”

“Entao, por que estd chorando?”, perguntei paciente.

“I% que sou uma boba sonhadora. E vocé parece tio bom
que... eu queria te pedir uma coisa.”

Por um momento pensei que ela queria dinheiro. Pensei
nos délares que guardava para a viagem.

“Me deixa vir morar aqui com vocé. Eu nio vou dar traba-
1ho”, falou baixinho em tom suplicante entre solugos. Deixa eu
ser sua mulher, ndo importa se vocé tiver outras, ndo importa,
eu fico o tempo todo aqui dentro de casa. “Contanto que vocé
toque de vez em quando para mim e a gente foda como agora...”

“Eu estou me mudando”, falei pensando na viagem.

48



Uarlen Becker

“Me leva com vocé.”

“Estd bem”, disse tentando parecer verdade o que eu di-
zia, “eu te levo comigo.”

“Obrigada.”

“Como € o seu nome?”

“Vanessa”, ela disse pousando a cabeca sobre meu peito e
adormecendo em seguida.

Fiquei olhando o ventilador no teto girando lentamente.
Aquela imagem-cliché me deixou sonolento.

Quando acordei Vanessa estava sentada frente a mim. Um
cheiro de comida me fez olhar em volta: a casa estava toda
em ordem e na mesa um lauto café da manha, suco, queijo,
torradas, pdo, leite, iogurte e frutas.

“Onde arrumou dinheiro pra comprar tudo isso?”, per-
guntei pondo um pouco de suco num copo.

“Fu trouxe de casa”, ela respondeu e me abragou.

Sentamos e comemos.

“Quando ¢ que vocé vai me buscar?”, ela indagou ansiosa.

“Semana que vem talvez terca ou quarta-feira.”

“Eu vou deixar tudo arrumado, ndo se preocupe que mi-
nha avé nio vai saber de nada. Minha tia vai cuidar dela.”

“Tia, que tia? Vocé ndo me falou em tia nenhuma.”

“E que fiquei te olhando admirada e esqueci. Minha tia
Ermenegilda que vocé estava procurando... ela nio se dd
bem com papai e por isso mora numa casa separada com os
meninos. Minha avé disse que assim que meu pai morrer ela
val chamar tia Ermé de volta pra morar com a gente, quer
dizer, com ela, jd que eu vou td morando com vocé.”

Vanessa ¢ eu nos despedimos numa praca ajardinada que
havia préximo de minha casa. De longe vi quando ela tomou
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o 6nibus para casa, e eu tive pena dela. Eu nunca mais a ve-
ria. Nem ela a mim. Cheguei em casa, tirei a roupa, peguei o
trompete e toquei This Year’s Kisses, do J. Berlin, que peguei
de ouvido duma gravagio na voz unica de Billie Holiday.
Antes de terminar a musica notei um envelope préximo a
porta, no chdo. Lembrei que alguém o colocara por baixo
da porta e eu esqueci de pegar. Apanhei a correspondéncia e
fiquei extasiado de alegria com o que li. Finalmente eu era
convidado para participar do festival anual de free jazz que
acontecia em Garmish-Partenkirchen, na Alemanha.

Com o dinheiro da venda da crianca eu poderia abrir um
pequeno galthof. Era a gléria!

Aentrega da crianca foi feita no terceiro andar de um edificio
garagem na Avenida da Franga, no Comércio, Cidade Baixa.
Ermenegilda ndo quis se despedir. Ouando eu lhe telefonei e
ela me disse que eu deixasse o dinheiro sobre o tamborete em
que havia me sentado na primeira vez em que estive em sua
casa. A porta estaria aberta, eu chegasse bem cedo, ninguém
notaria. Olhei a vendola de Vanessa: fechada. O dia mal tinha
raiado naquela quinta feira chuvosa. A crianca dormia.

“Ninguém vai fazer mal a ele, vai?”, perguntou
Ermenegilda saindo de um desvao da casa. Com o susto eu
quase gritei. Pus as mios tapando a boca e respirei fundo.

“Estd maluca?”, perguntei furioso.

“Desculpe mogo, é que decidi me despedir do menino.”

Apanhou a crianga, faz-lhe um carinho na face e me
entregou. Entreguei-lhe um envelope bojudo de dinheiro.
Moeda brasileira, se fosse em délar ndo faria todo aquele vo-
lume. A mulher agradeceu e pos o dinheiro entre os seios,
pela gola da blusa. Cobri a crianga com uma capa, sai dei-
xando a porta entreaberta.
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Na entrada do edificio a crianga acordou e para minha
surpresa ficou em siléncio. Por um momento até sorriu pra
mim, e pude ver quatro dentes alvissimos. Parecia se habi-
tuar a pessoas estranhas. Pousou a cabeca em meu ombro.
Entrei no carro e fui tomado de um panico terrivel. Um ho-
mem forte, de pele avermelhada, com um bigode imenso
que quase tocava as orelhas estava ao lado dela.

“Mas o que significa isso? Vocés sdo da policia?”, pergun-
tei aterrorizado.

“Nao ¢ nada disso, Von Price é quem cuida da grana e faz
o contato com os gringos.”

“Mas vocé me disse que...”

“Que ele estava me seguindo? E um teste que a gente
sempre faz com os novatos. Sé leve a sério a incineracio do
envelope com as instrucoes”, ela disse sem me olhar. Em
seguida chamou a crianca para si, que foi imediatamente. O
Von Price abriu a boca de Carlinhos e averiguou seus dentes.
Depois puxou uma sacola plastica de dentro do porta-luvas
do carro e me entregou. Identifiquei a voz de Maria Callas
no disco que ela acabara de colocar. Conferi as notas arru-
madas em quatro macos: vinte mil ddlares.

“Daqui a trés meses vocé vai negociar as outras criangas
cujas fotos estdo em seu poder?”, perguntou Von Price seca e
pausadamente no banco da frente.

“Sim” falei sentindo o odor que o dinheiro exalava “eu
vou negociar as outras criangas. Como € o seu nome?”, per-
guntei dirigindo-me a mulher.

“Para que vocé quer saber?”, perguntou investigativa.

“Nada, curiosidade, é estranho eu trabalhar para vocé e...
Deixa pra 14, até a préxima”, falei saindo do carro, apés Von
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Price ter me dado passagem. “A propésito, onde mora o casal
que ird adotar a crianca?”

Ela parou com a boca aberta, o folego suspenso, a respos-
ta na ponta da lingua, olhou na dire¢do de Price, que tinha
saido do carro e acendera um cigarro.

“Inglaterra. Londres”, respondeu e a crianca comecou a
chorar, como se tivesse entendido a conversa. “Fiquei tran-
quilo, entraremos em contato com vocé.”

Tencionava fazer um Tour pelo Brasil pesquisando ritmos
musicais, um pais tdo vasto e tdo rico em sua cultura faria
bem a um musico desiludido como eu, mas quis o destino
ou sei 14 o qué que eu fosse escolhido para participar do fes-
tival na Alemanha. Deixei a maior parte das roupas em casa.
Arrumet apenas uma mala com cuecas, escovarde dente,
lencos, calcas e camisas. Apenas um sapato, o que eu estava
calcado. Na outra mao levaria meu trompete. Dava adeus a
vitrola quando o telefone tocou.

“Estd tudo bem?”, era ela, a voz sensual como sempre.

“Sim, tudo bem, algum problema?”

“Néo. Acabamos de entregar a crianca ao casal de médicos
aqui em Sdo Paulo. Eles ja embarcaram rumo a Londres.”

“Médicos?”, perguntei apertando os pistdes do trompete.

“Sim... a histéria de adogdo ¢ para suavizar a coisa, para
dar um aspecto mais familiar e tranquilo. Pensei que vocé fos-
se mais esperto, as pessoas me surpreendem. Mas ndo se afli-
ja, a crianga ndo vai sentir dor, os doutores sio especialistas.”

“Perai... Sentir dor?”, perguntei aflito. “Isso ndo estava no
acordo que fizemos vocé ndo me disse que...”

“Eu disse o essencial para vocé fazer a sua parte. A crianca
estard sedada, ndo se pode extrair seus 6rgios se ndo estiver
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sedada. Agora fique tranquilo e ndo tente fazer nenhuma
besteira, eles te pegam debaixo da cama, se for possivel e
praticam torturas inimagindveis.”

Desligou com a mesma inflexdo de voz de sempre, sem
nunca se alterar ou se envolver. Meu peito estava comprimi-
do. Deitei no sofd e fiquei olhando o ventilador parado por
mais de duas horas. Em seguida levantei e sai. Os fiéis de-
sesperados da Igreja Cristd Jesus Salvador Chegavam apres-
sados. Nuvens negras encobriram o céu da cidade. Uma se-
nhora segurando uma biblia esbarrou-se comigo e continuou
andando. Chamei um tdxi e pedi ao motorista que ficasse
dando voltas pelo bairro. Lembrei de Vanessa. Nao consegui
chorar, nunca consegui chorar, nem no enterro da minha
mie. Na poltrona do avido acordei em panico. Fiquei um
bom tempo observando a paisagem pela janela.

Novamente as imagens vieram em minha mente. Quando
dei por mim estava no inferno de fogo. Labaredas gigantes-
cas, partituras incandescentes. Carlinhos tocava um trompe-
te em chamas. O diabo tinha a cara do Pastor Jodo e ria para
mim enquanto regia uma orquestra de pessoas em chamas.

Desde entdo convivo com esses pensamentos fumegantes.
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O abismo do primeiro andar

Ai como sofro! Pulguinha nervosa do primeiro andar, no
prédio velho e suburbano; todo dia o vejo passar, jeans aper-
tadinho, camiseta preta, com marra de roqueiro, ai como eu
sofro, como palpita meu coracio, parece que vai explodir o
peito. Se ele sorri por algo, eis o encanto da vida, se ele cami-
nha triste, me desgrago imaginando o motivo. Se alguém fez
maldade com ele eu ndo mato o desgracado? Uma vez olhou
pra cima, quase morri, as pernas tremeram, a cara ficou sem
sangue, quase tive um ataque, fiquei sem ar e roguei a santi-
nha no altar do quartinho para que me ajudasse que eu era
uma pobre alma encantada velha e apaixonada. Oh, bicha
velha; ndo percebe que o menindo jamais te dard bola?

Pouco importa, meus olhinhos vermelhos se enchem de
jabilo ao vé-lo passar com a sacola a tiracolo, com o ténis sujo
e o cabelo encaracolado. Noutro dia foi ao barbeiro na galeria
do prédio. Desci feito um louco. Praticamente tirei toda a so-
brancelha; seu Guigui, o barbeiro machista, me tolera porque
diz que sou limpo, que sou gente fina. Mas naquele dia eu
nem quis saber se jd tinha feito ou ndo a sobrancelha, queria
estar no mesmo lugar do menindo, ai que frisson, que frio na
barriga e na espinha quando ele me olhou e sorriu quando dei
bom dia a todos. Coisa assim eu s6 senti quando beijei pela
primeira vez, nos anos bons da adolescéncia, quando papai
chegava bébado e espancava a mim e minha mae, que Deus
a tenha. Pensei o que seria de mim perdida no mundo, pobre
crianga desgraca, anjinho de asa quebrada sujando as peni-
nhas na lama da cidade grande. Ui, que ele me olhou pelo
espelho, minha perna direita que ndo para de balancar. Para
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esse mal ndo faz mais efeito o remédio, s6 aprofunda a ferida
no velho estdbmago que me consome todas as noites, queiman-
do bem no centro, brasa viva nas entranhas.

Ele corta o cabelo, tira 0 pouco da barba que tem, mas deixa
a barbicha rala no queixo, pede pedra-ume, acho tio macho e
tdo romantico ele pedindo pra passar a pedra-ume no rosto tdo
delicado, parece uma porcelana, vivo cristal, a face jovial de
Deus, a face do Diabo entre as pernas, o rosto mais denodado,
boca mais carnuda, o nariz, oh Senhor!, fina torre de marfim,
ldbios tal e qual um corte de carne fina. Desajeitado, se esbar-
ra em mim na saida. Quase morro, fiquei sem ar.

Espero o amanha.

Acordo cedo.

Me debruco no parapeito, ele demora a passar, serd que
ndo vai ao colégio hoje? Barata tonta, aflita passei a noite,
ridicula, sentindo amor de novo, virando de um lado pra ou-
tro, arfante, imersa em sonhos, ilusdes, com o peito sofrendo
em calor, banhada em suor, me imaginando em seus bracos.
Sonhar custa muito, custa caro, mas é o maior tesouro, esse
ninguém me tira, nem bandido, nem amante de mentira,
interesseiro, aproveitador.

Sono que ndo vem, que ndo me pega.

De um lado para outro; Deus tem piedade.

Bicha velha, pareco um adolescente, caf no prazer solita-
rio, quanto tempo! Ele durinho feito pedra, nem lembrava
mais! Mal amanhece e eu me levanto sobressaltado, grudado,
paixdo que envenena que me domina qual feitico. Depois de
hora, ele vem vindo, calmo, passando as mios pelos cabelos,
de casaco marrom, all star preto, a barra da calga deshada,
6culos escuros que tira e prende na cabega, entre os cabelos
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desgrenhados; suspende a camisa e coga a barriga, mar de
cetim; discreto umbigo, pérola escondida da concha lisa; é o
demonio didfano aqueles pelos que alcangam ja o umbigo;
ele boceja, ele limpa o cantinho da boca, ele tira meleca do
nariz, nele tudo ¢ perfeito. Ndo olha para cima; claro que
ndo, tolinha, pensa que por causa de um olhar e um sorri-
so na barbearia do machista Guigui jd estio namorando, de
noivado em curso, de casamento marcado?

Que diriam suas amigas da reparti¢do? Gargalhadas em
sua cara, ridiculo funciondrio velho, perto da aposentadoria,
veado comedido e discreto, sem namorados, sem amantes,
sem companheiro a lhe esquentar os pés debaixo do lencol
em dia de frio; ponto de referéncia nos corredores; enredo
cterno-de piadas sujas, escéria: Que diriam de ti, 6 malu-
quete perdida de amor pelo menindo? Que direito vocé tem
maluquete? Ou pensa que Deustd lembrado de ti? Que Ele
perde Seu precioso tempo com tua paixonite disparatada?
Melhor tratar da calvicie que desponta coroando tua antiga
vasta cabeleira! Invejosas, monte de invejosas nunca encon-
traram o amor. Estranho, ele senta no banco da praga; a rui-
va se aproxima e lhe beija a boca; bolsa a tiracolo, caderno
nas maos pequenas; horas de agarramento, risinhos e beijos
quentes, amassos indiscretos. Que serd de mim, envenenada
de paixdo? Que serd de mim, minhoca enterrada no monte
de sal? Ja subo pra cobertura, a mdquina do elevador vol-
tou a funcionar. Unico patrimonio, o apartamento simples
do subdirbio. O primeiro andar, balcio de Romeu e Julieta,
que espera o amado que nunca vird. O marmore do para-
peito estd sempre solto. Respiro fundo, encho o peito, olho
para baixo, ndo os vejo debaixo das copas das drvores floridas;
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num impulso, ponho o corpo magro para frente; retorno:
ndo tenho coragem. E se me arrepender no meio do cami-
nho sem volta?

Agora me deito na velha cama; ndo paro de pensar no
menindo; ndo consigo sequer chorar; a brasa viva queima no
estdbmago; olho para a imagem da santinha, que me olha e

nao me ve.
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Daqui de cima eu olho e lembro que vocés ndo sabem
que eu criei a morte. A morte aparece sempre que pode: uma
crianga sem sexo, dentes podres, sentada ao chio vendo TV.
Assim é a morte. Disso vocés ndo conseguem escapar. Ainda.
Porque precisam.

Era tudo tdo belo. Daqui de cima eu olhava e sentia con-
tentamento. Mas lhe dei o poder da decisdo. A escolha entre
isso ou aquilo ou aquilo outro. Eu sou o Verbo. Vocés a de-
cisio. Eu sou o comego e o fim. Vocés preenchem o meio.
Fu ndo falo mais nada. Vocés me dizem tudo. Aos gritos. Aos
berros, em seus belos idiomas. As vezes consigo me assom-
brar com vossas dividas. Sim: Fico pasmadoe e nu diante de
vossas davidas e de vossas grandes certezas:

Por todos os séculos eu tive a impressdo de que a minha
invencdo encarnada era nao mais que um delirio materiali-
zado de vossos sentimentos. Até que mandei um mensageiro
apo6s o outro. E mandei um filho para lhes dizer apenas uma
palavra. . me debrugo a compreender como se debatem ao
tentar entende-la e praticar as a¢des de uma decisio acer-
tada. Ndo projetam em mim vossas acdes e escolhas. Nio
reproduzo em vés o meu brilho. Apenas uma sombra pdlida
do que seria.

E poetiza-se a paraferndlia humana

A coisa que produz as coisas dentro da coisa

E um querer com descontentamento isso de vos.

E um querer sem saber o que se quer

Numa tarde ensopada de brilho do sol.

Eu as vezes tenho uma preguica incomoda.

59



Cha com Jeova, café com Olorun

As vezes tenho um despudor alucinante por fazer coisa,

Por criar em mim algo que revele o melhor do préximo.

Ontem. Ainda ontem eu era uma crianga que via dese-
nhos animados numa TV sem cores. F eram tdo animados.
E era tdo animado o mundo. E o é.

Fra com esses pensamentos que ela estava na cabeca.
Apontamentos para um texto para teatro. Um puta pensa-
mento torto apés uma trepada morna. Uma chatice. Se pu-
desse se desligaria da vida ali mesmo sentada no banco do
onibus. Porra, ela pensava. Se pude me atirava por essa jane-
la. Que se fodam todos. Que se foda tudo. Ela precisava se
amar. Nem o prémio de melhor atriz a aliviava do vazio que
sentia. Queria mesmo deitar no chdo do coletivo e acordar
dali a uma semana ou mais. Pensava no baseado que tinha
em casa, um unico baseado para aliviar aquela tensio que
sentia. Comecara a chover. Pelo menos isso: ela adorava
os dias de chuva. Eles aplacavam um pouco o calordo que
sentia. Aproveitou que a mocinha estava de costas para con-
trair a prépria boceta intumescida. E ficou alguns minutos
olhando para a moga de costas com cabelos crespos presos
por um anel de metal, desses que seguram chaves. Como
conseguiu passar aquela farta cabeleira por ali? E lembrou
a passagem biblica que sua mae gostava de citar quando era
crianga. Uma passagem sobre um homem rico e um camelo.
Por onde iria aquela garota? Vinha da escola ou do traba-
lho? Serd que se prostituia? Ou nio: estava pronta para seu
primeiro encontro amoroso. Fla nio se lembrara do primei-
ro. O seu. Nio, lembrou-se que foi deflorada ali em pé atras
de um carro velho em um ferro velho. Ferro velho. Tentara
lembrar-se do pau do garoto que era mais jovem que ela.
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Nio conseguia. Olhou novamente a moga que estava em pé
olhando a paisagem que passava diante dos olhos do coletivo.
Desceu entediada.

Que sede intensa. Pos a lingua para fora para sentir al-
gumas gotas de chuva. Estava com a porra da sombrinha,
odiava aquele objeto. Quem teria inventado aquela porra?,
pensou. Alguém com um desprazer imenso pela vida e pelo
prazer de se sentir na chuva. Certamente. Como ela. Como
ela mesma sentia aquele gosto seco e amargo de desprazer
pela vida. Mas preferiu sentar-se para um chd mate com
limdo bem no centro da cidade. A multiddo nervosa cami-
nhava em busca de ndo sei o qué. Um desespero medroso de
vida. Um arremedo de natureza. Sem padrdes. Melhor: um
tinicopadrdo: ira: Ir-se e pronto, que tudo omaisfique para
trds. Tudo e todos. Pois nada importa. Como estava cansada.
Contraiu novamente a boceta que ainda estava molhada.
Saira de 14 tdo rdpido que nem teve tempo de lavar-se. Mas
era assim que gostava: um pouco do homem ainda dentro
dela. Passou as maos suadas pela cara molhada. Passou uma
das maos pelo cabelo crespo e solto. Passou a mio esquerda
nos dois olhos como que tentando corrigir alguma imperfei-
c¢ao do rimel.

Os dois velhos conversavam. A atendente trouxe o chd
gelado. Gelado como sua vida insossa. Queria sempre algo
que sentia estar faltando. Os dois velhos. Um negro de boina
marrom ¢ um branco de boina verde musgo. Ou seria ape-
nas um verde escuro? Que queria com tanta classificaciao? F
passou por sua cabega que eram dois deuses. E se tramassem
destruir tudo e todos? Nao sorriam. Pareciam falar de algo
exterior a eles mesmos. E se conspirassem contra a ordem
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das coisas, contra os padrdes universais e o equilibrio de tudo
o que ha?

Bebeu de uma sé vez metade do grande copo de cha.
Desviou o olhar. Tinha o costume de observar as pessoas.
Dois deuses distarcados de friageis velhinhos. Olhou as pintas
nas mios do branco. Observou um sinal grande ao lado do
nariz do negro. Chamaram a atendente que escorreu para a
mesa deles sem muita paciéncia. Que fazia ali aquela mu-
lher? Por que ndo mandava todos para a puta que os pariu
e safa nua dancando pelas ruas apertadas do Centro? E as-
sim gozava a vida plenamente? Ou era isso que ela queria?
Romper com aquela barreira de covardia e medo imposta
pelas regras que ela mesma sedimentava dia apés dia? A
atendente voltou com uma enorme bandejade madeira com
duas xicaras e duas torradas. Uma em cada pires. O velhinho
branco mergulhou o saquinho na dgua quente. Ela pensara
que aquilo era café. Mas entdo notou que  seu café quem
bebia era o velho negro ao colocar um pouco do agticar do
pote de vidro. Eles pareciam habituados naquele lugar. E
se decidissem levantar e num s6 pequeno gesto por fim a
toda aquela porra enervante que era a vida? O velho pegou
um jornal e mostrou alguma noticia ao velho branco. Seriam
casados? Ou vidvos? Ou solteiros convictos? Acomodou-se
melhor na cadeira e jd se sentia intima dos dois. Nio conse-
guia escutar o que diziam. Eles sorriam, mas ela ndo via seus
dentes. Serd que alguém esperava por eles em casa? Nio,
certamente viviam ali eternamente esperando o momento
exato de derrubar as estruturas que nos sustentam. Ela esta-
va feliz com aquela possibilidade. E pensou que seriam nio
dois, mas apenas um deus. Um refletia o outro. As duas faces
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de uma mesma moeda. Mas por que dizimariam como tudo
o que ha? F pensou ser culpada por tudo?

Ajeitou-se mais uma vez na cadeira e contraiu a boceta
novamente. Queria sentir o gosto do esperma daquele ho-
mem mais uma vez. Sentia-se nojenta por pensar essas coisas
baixas diante de dois deuses — ou de apenas um em formato
de dois. Se recompds e entendeu que ndo tinha culpa de o
mundo era assim. A vontade era dela de simplesmente sumir.
Pois sua soliddo crescia vertiginosamente por sua garganta.
Que programa de TV eles gostavam de assistir? Ou seriam
iguais a ela, sem televisdo em casa? Sentiu um enorme de-
sejo de ir até eles e pedir que destruam, por favor, destruam
logo tudo o que existe e que recomecem do zero como dan-
tes, a;partir de uma pequena explosio e um feixe de luz. O
divisor de aguas. A evolugao das coisas. Ouque... Nio, prefe-
riu parar de pensar e se concentrar nas técnicas respiratérias
que aprendera dias atrds no ensaio de uma pega de teatro que
ndo conseguira terminar. Alguém no balcdo derrubou uma
jarra. Que se espatifou com estrondo no chio. Aquele mo-
mento de alarde fez as respiracoes ficarem suspensas. Mas
ora, aquilo ndo seria algo corriqueiro e previsivel? Mas até o
previsivel seria motivo de suspensio da realidade para aquela
criatura imével de sua prépria existéncia.

Fingiu estar olhando os precos no carddpio, mas em reali-
dade estava ouvindo os cacos de vidro serem recolhidos com
pressa por algum funciondrio. Teve tempo de escutar alguém
ralhando. Certamente aquele objeto seria descontado do sa-
ldrio de alguém. E se os velhinhos deuses destruissem apenas
aquele café com tudo e todos? Inclusive ela? Nao poderia
sentir falta do que ndo saberia que ndo veria em futuro. Pois
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estaria morta. Teria sumido do plano das existéncias concre-
tas. Das matadores. Das donas de casa. Das escravizadas. Das
exploradas. Das inconsequentes. Das vidvas tristes e amar-
gas. Dos cemitérios. Das cartas de desabafo. Dos pedidos de
desculpa. Dos reis e rainhas abarrotados de corrupcdo. Dos
artistas mediocres como ela. Mas tinha aquela angustia por
ter divida. Se seriam todos culpados. Ou todos vitimas de
um plano celeste arquitetado por aqueles dois velhos que
sorviam café e chd e tramavam a modalidade mais cruel e
indescritivel de destruir as existéncias.

Fra isso: estava disposta a erguer-se e finalmente indagar o
motivos daquele plano. Nesse momento a atendente ajeitava
a toalha da mesa. Os deuses — era um deus de duas ou muitas
faces = tinham desaparecido. Como nio poderia deixar de
ser. Tinham mais uma vez deixado de responder o miste-
rioso segredo que ela tanto teimava descobrir. Lembrou-se
do texto que precisava terminar para sua nova investida tea-
tral. Textos desconexos. Olhou atonita para o fundo do copo.
Restava mais um gole para terminar.

Como os dos deuses - ou O Deus -, ela ndo se decidia.
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