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Os mortos

Sentia-se sufocada e não conseguia chorar. O calor era 
tão forte que precisou abrir um botão da blusa. Sempre pu-
dica, nunca ousara tanto. Era perceptível o odor das flores e 
das pessoas, perfumes adocicados misturados aso suor, chei-
ro de uma tristeza profunda. Aproximava-se do túmulo. Pela 
primeira vez em tantos anos faria aquilo. Ajeitou o cabelo e 
estufou o peito. Passou as mãos pela saia plissada que usara 
pela última vez havia quase vinte anos. Passou a língua nos 
lábios sequiosos. Pensou nos filhos já crescidos, nas vizinhas 
carolas, nos vizinhos cobiçosos. Limpou o suor da testa espa-
lhando-o pelos cabelos.

O túmulo do marido estava próximo. Seu coração batera 
mais forte. Um homem muito velho cruzou seu caminho 
com um jarro antigo cheio de flores murchas. Clementina 
não gostava de flores, disse o velho, mas é tão estranho um 
túmulo sem flores, ainda mais no dia de hoje, completara. 
Que tinha ela a ver com suas questões? Não deu muita aten-
ção. De súbito, o homem a puxou para trás da grande cruz 
de pedra. Beijaram-se com ardor sob o sol forte. O túmulo 
do marido era sua única referência naquele lugar. Desde que 
João se foi, era a primeira vez que estava com um homem. 
Sentiu seus músculos e sua barba rala roçar-lhe o pesco-
ço. Revirou os olhos e sugou o ar com força pelas narinas. 
Percebeu a mão forte e nervosa descendo por suas nádegas 
e comprimindo-a contra o sexo. Sentiu uma excitação tão 
grande que imediatamente deu por si: estava viva. Seu mari-
do ali embaixo, definitivo. “Ele não ouve e nem fala, é como 
essa estátua”, sussurrou o homem limpando o suor da testa 
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e olhando em volta. A estátua olhava os dois num misto de 
deleite e dor. Prazer e morte.

A mulher pendeu a cabeça para trás e olhou o céu: come-
çara a chover. A língua quente e molhada do homem termi-
nara o trajeto até sua orelha. Ela tomara o cuidado de tirar 
o brinco de pérolas falsas, pois fora dado de presente pelo 
falecido. A água levaria embora a sua tristeza agora defunta, 
daria de beber a seu marido morto e a seus pares. Lave mi-
nha alma, ela disse já completamente encharcada.
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E quando vi,

estava no imenso corredor de azulejos brancos. 
Encardidos. Por um momento senti uma vertigem, vontade 
de deitar o corpo no chão, fechar os olhos e fixar o pensa-
mento em minha própria respiração. Representou-me estar 
correndo, mas na verdade eu caminhava lento, meu cora-
ção acelerado, batia tão forte que eu poderia dizer que ele 
iria explodir. Agora eu tenho a matéria do sonho, a partícula 
essencial de todos os meus medos, a face indizível daquele 
traço permanente de vida. Ou de morte.

Caminho lentamente por esse corredor que agora é mais 
cinza do que branco. Saio. Um clarão imenso. Uma chuva 
fina atrapalha minha visão. Não estava preparado para aque-
le momento. Agora estou findo. Pensei que nunca viveria 
para ver esse momento, para ter essa plena certeza. Fui atin-
gido por uma bala certeira. Seu objetivo era tanger minha 
alma, esse espectro profundamente imerso no caldo de uma 
existência opaca.

Ela me pareceu tranquila, afinal de contas reservara aque-
le espaço curto de tempo para mim. Nunca esperou por um 
jovem jornalista. Jamais perdera seu tempo com coisinha es-
túpidas e corriqueiras do dia a dia dos comuns, pensava eu 
ao deparar-me com uma criatura dantesca, dessas que se for-
mam na mais espetacular das imaginações. Oh, Deus, que 
quero de mim? Como engulo essa saliva seca? Qualquer pa-
lavra seria um motejo. Se um olho piscasse seria um alento 
para a paralisia completa de meu corpo. O ardor das vistas 
me serve de prova e de consolo. Sento-me no degrau que dá 
para a entrada de um grande prédio de apartamentos. Não 
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olho para cima. As grandes formas altas sempre me oprimem. 
Tomo um único fôlego e me levanto, tremem minhas pernas 
e meus braços. Olho em derredor e vejo uma abundância de 
luzes, ouço sons estridentes e pessoas que mercam utensílios 
de bem estar comum. Olho para o céu e contemplo o grito 
vazio do tempo. Que corre. Que se acelera a cada dia.

Engulo a realidade a seco. Ela me queima a garganta. 
Não me ilude mais. Me oprime com o revestimento de sua 
pastosa indiferença. De sua cruel alucinação. Ou. A realida-
de não é composta de “ous”. Ela “é”. Esse “ou” deixo para os 
loucos. Para mim. Serei louco ou artista? Sendo louco posso 
propalar-me rapidamente aos mistérios da invisibilidade, de 
uma vã realidade. Sendo artista, posso me metamorfosear no 
ilusório de minha criação. Plausível. O mundo inventado 
cheio de “ous”. Será uma pintura ou uma escultura? A peça 
é realista ou expressionista? O livro é monótono ou inova-
dor? Aquilo toca ou não toca? Chega ou não chega ao outro?

Isso que sinto agora não me serve. Porque não entendo. 
Curto o que não entendo, porque me inquieta e me desloca 
da posição em que estou. Gosto do que tenta me persuadir 
a tomar outra direção. Como agora. Seguro o caderno de 
anotações e o gravador como se fosse um tesouro maior do 
mundo. Não poderei enterrá-los. As pessoas passam por mim 
e eu me sinto superior a elas, pois tenho em mim um se-
gredo. Não porque minha carne é superior, não, mas é que 
tenho um segredo, eu vejo além e isso se traduz como uma 
bênção ou uma maldição. Um segredo que conheci ao vê-la 
de perto, tão de perto como poucos. Trajada de vermelho, 
imensa de tão pequena. Não lembro a cor de sua pele, o bri-
lho de seus olhos, o viço de sua pele. A velha senhora parecia 
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imóvel à espera do jornalista. Disse-me que estava nervosa, 
pois fazia muito tempo que não dava entrevistas. Cumpriria 
meu ofício e simplesmente me retiraria, sem asco, sem dor, 
sem opinião alguma. O apartamento cheirava a alfazema e 
da cozinha vinha um cheiro de banana cozida. 

“Minha empregada está fazendo doce de banana, eu 
não devia comer, o médico me proibiu, mas o que é a vida 
sem seus pequenos prazeres?”, disse a grande atriz, como se 
me conhecesse. 

“Sim, os pequenos prazeres”, eu disse abrindo o caderno 
de anotações.

E segundo após segundo. E minuto após minutos. E ao 
cabo de menos de três horas ela regurgitou sobre mim uma 
vida plasmada. Uma vida modelada nos princípios de não 
ter princípios, de se deixar viver. De se deixar. O permitir-
se. O poder. O satisfazer a si e aos outros inteiramente. O 
brilho das varas de luz, das ribaltas para muitos inacessíveis. 
Não consegui me mover. Paulatinamente me transformara 
em uma estátua. Não conseguia me recostar. Estava fundido 
em minhas pernas. Meus braços fundidos ao lápis. O lápis 
fundido ao caderno de notas. E o caderno de notas fundido 
ao meu joelho e ao sofá recém reformado. Quantos anos ela 
teria? Não diz a ninguém. Poderia ter uns setenta anos, mas 
o fulgor de suas palavras e a lancinante ânsia de viver que 
decorria de seus olhos revelavam a pungente menina senho-
ra que estava diante de mim. A vida me reservou esse gozo 
profissional. Quantos colegas na redação quereriam estar em 
meu lugar? O furo de reportagem da grande atriz de teatro 
e cinema que saíra de seu emudecimento. “O raio de sol das 
artes brasileiras”, disse certa vez a matéria de jornal escrita 
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por um crítico famoso. E eu estava ali iniciando um seu re-
torno. O retorno da velha senhora. 

Agora eu sei. Descanso em um velho banco de praça. A 
luz do dia está indo embora. Ao longe escuto uma velha can-
ção, deve vir de um táxi à espera de um passageiro. Agora eu 
sei. A noite insiste e vencerá. É coisa certa. Preciso arrumar 
o que escrevi, a reportagem sairá depois de amanhã. Tenho 
a matéria. Que vontade de sorrir. Sorrir despudoradamente, 
me escancarar em um grande sorriso de estar. De ser e de 
estar. Quantas vezes na vida podemos ser e estar? Agora eu 
sei. Agora eu estou. Quem poderia saber além de mim? Não 
me tomo por corajoso para retornar lá e dizer que a beijaria 
com sabor de doce de banana. E que por ela tenho agora 
esse grande sentimento. Comum a todos de coração despro-
tegido. Ela não ficaria surpresa. A vida lhe reservou muitas. 
Olho para cima, para bem alto no firmamento. Não consigo 
atingir o ponto máximo. Um dia eu chego lá. A tontura me 
mantém imóvel. A boca seca me faz lembrar quem eu sou. 
Quem poderia adivinhar? Imoralidade, muitos diriam, ela 
uma senhora, eu um rapaz no começo da vida adulta. O que 
sinto por ela? Não ouso mencionar. É erótico de tão vibran-
te. É despudoradamente puro. É divino.

É o que chamam paixão. 
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Dia dos namorados

Todos os dias eu passava por ali e não percebera a pla-
ca com a inscrição aluga-se um quarto para solteiros. A fre-
guesia era bondosa e generosa, nunca comprava menos que 
cinco litros de leite. Era um casarão antigo, cheio de portas 
e janelas pintadas de verde musgo. A placa parecia muito 
velha, a tinta preta descascada pelas intempéries do tempo.

“Já foi usada muitas vezes”, me disse o proprietário do 
casarão, um aposentado do Exército entrevado pela velhi-
ce. Uma senhora de cabelos completamente brancos surgiu 
por trás dele e me olhou atentamente, acho que sua esposa. 
Depois não mais saiu do quarto, não se ouvia sua voz. Ao 
lado da velha casa uma construção recente, um prédio de 
dois andares pintado de branco, portas e janelas de alumínio, 
sempre fechadas. Eu sabia que ali morava uma família sotur-
na que praticava um ritual religioso secreto. Não era nem a 
maçonaria nem a Rosacruz, nem qualquer outra entidade 
filantrópica. Para poder arrumar meus pertences no novo 
quarto fiquei três dias sem vender leite aos vizinhos corteses. 

Fiz alguns reparos na biblioteca. O quarto era muito gran-
de, com duas janelas que davam para o nascente. No assoa-
lho reparei apenas um pequeno buraco e constatei logo na 
primeira noite que dali saía lacraias e escorpiões amarelos. 
Tapei o buraco com um chumaço grande de algodão embe-
bido em querosene. Seu Percilino, o dono da casa, permitiu 
que eu usasse a antiga cama de casal que ele tinha deixado 
ali. Mas só me interessavam os livros e os discos antigos de 
Villa-Lobos e Bidu Sayão, que eu guardara cuidadosamente 
numa caixa metálica. Levei a antiga estante feita de caixotes 
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de frutas e arrumei rigorosamente os livros em ordem alfabé-
tica.  Arrumei as revistas de filologia em uma escala mono-
cromática em sentido vertical. Abri a janela e senti uma brisa 
quente abater-se contra mim. Na casa ao lado uma janela 
entreaberta onde se podia ver o banheiro, o box aberto, uma 
mulher tomando banho. Recuei, respirei fundo e olhei no-
vamente; e lá estava ela, seus cabelos enormes passando da 
cintura, negros e volumosos. Podia ver as curvas que a água 
ensaboada fazia por seu corpo. Ela terminou, pegou uma 
toalha branca, enrolou-se e saiu.

“Vem tomar café conosco, Alzira não gosta de minha 
companhia”, pediu o velho Percilino me entregando uma 
xícara de café. Notei que algumas formigas lutavam para não 
morrer afogadas, tentando sair da xícara. Fiquei com nojo, 
sempre tive nojo de formigas, principalmente nos alimentos. 
Sentamos na ampla mesa e comemos cuscuz com café, pão 
e manteiga, quando eu quebrei o silêncio.

“Não mora ninguém nessa casa branca aí ao lado?”
Percilino cortava um pedaço de pão; fez uma pausa e de-

pois olhou para a mulher, que se levantou e foi para o quarto.
“Não repare em Alzira, ela é assim mesmo, invocada”, ele 

falou tentando esconder seu visível constrangimento.
“O senhor conhece bem a vizinhança?”, perguntei.
“Antigamente era uma casa velha caindo aos pedaços, 

morava a família de um antigo amigo meu, o doutor Freitas.”
“Freitas?”, perguntei.
“Sim, doutor Freitas. Era um pediatra renomado, cheio 

de títulos e prêmios, na velhice passou a dar aulas numa 
faculdade. Clinicava duas vezes por semana gratuitamente 
para as pessoas pobres, tinha compaixão e gostava do que 
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fazia, tinha amor. Sua mulher tinha morrido num acidente 
de carro e ele ficou muito triste. Resumindo, sua única filha, 
Rachel, matou-se com uma dose cavalar de veneno. Na ver-
dade, foram dois homicídios meu filho. A culpada é a irmã 
mais nova do Freitas, chamada Olívia. Era a única herdeira, 
eles não tinham outros parentes. 

O Freitas era uma pessoa simples, morava aqui nesse bair-
ro mas era um homem rico, cheio de casas alugadas, apar-
tamentos, ações na bolsa... Ficou tudo provado, mas Olívia 
era noiva de um excelente advogado, com certificado de es-
crotidão, e com as leis canalhas feitas para beneficiar os ricos 
e criminosos, ela não ficou nem uma semana na prisão, e 
vive em regime aberto. “Que injustiça meu Deus do céu”, 
ele disse tomando fôlego e sorvendo um gole grande de leite.

“E depois?”, perguntei com maldosa curiosidade.
“Depois a assassina em posse da propriedade, reformou e 

vendeu o imóvel a essa família estranha que hoje aí vive, eles 
se trancam lá dentro e ninguém sabe o que fazem. A crimi-
nosa vive hoje no Rio de Janeiro, numa cobertura na Barra da 
Tijuca, desfrutando de tudo o que o Freitas construiu. Alzira 
me disse que o terreno é amaldiçoado, ela mora aqui há mais 
tempo que eu, que não acredito em superstições tolas.”

“Mas que elas existem, existem”, falei de brincadeira.
“Eu vou me deitar, estou cansado. Você não teria em seu 

quarto uma bebida forte?”
“Não senhor”, falei empurrando a xícara para o centro 

da mesa.
Fui para o quarto, tranquei cuidadosamente a porta, abri 

a janela e fiquei observando. Um homem alto e forte passava 
inquieto para um lado e outro. A jovem moça que eu vira 
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anteriormente também. Vi luzes piscando, parecia que uma 
enorme televisão estava ligada. Deitei na cama e adormeci.

No outro dia a mesma coisa, o homem alto forte passando 
com uma pequena bacia de alumínio, luzes piscando, ne-
nhum barulho. Acordei e pus um trecho de Le Nozze di 
Figaro, na interpretação de Bidu Sayão, quando ela fazia do 
elenco regular do Met de Nova York. Em seguida troquei de 
roupa e fui até um pequeno mercado comprar uma barra de 
chocolate. Segurava uma barra de meio amargo, quando uma 
voz aos pés de meus ouvidos me excitou profundamente.

“Então você gosta de chocolate?”, perguntou.
Era ela, era ela que sorria pra mim, a jovem moça que eu 

todos os dias observava da janela de meu quarto, desde que 
fui morar naquela casa.

“Não respondeu minha pergunta.”
“Gosto... gosto muito de chocolate”, respondi gaguejando.
“Você come enquanto me olha pela janela?”
“Que é isso, de jeito nenhum, eu não fico observando 

ninguém pela janela, foi apenas um incidente, nunca mais 
vai acontecer e...”

“Deixe de ser bobo”, ela falou tomando minhas mãos, 
“não viu como eu me coloquei estrategicamente para que 
você me olhasse por inteira?”

“Eu tenho que ir, estou com pressa.”
“Hoje à noite eu quero me encontrar com você na Praça 

da Sé, está bem pra você, ou prefere outro lugar? No início 
da noite”, ela falou saindo de minha presença e sumindo 
entre os clientes do mercado.

Em casa abri a barra de chocolate e comi olhando para o 
teto e para a estante de livros. O teto e a estante de livros. O 
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teto e a estante, até que o Sol começou a dar um efeito ala-
ranjado no céu e eu me levantei. Caminhei calmamente, no 
compasso do Sol, que foi desaparecendo por entre os prédios 
de apartamentos, brilhando nos vidros das janelas. Ela estava 
sentada num banco de pedra e me viu de longe, fiquei tão 
sem graça que pus as mãos nos bolsos da calça.

“E então?”, perguntei.
“Eu também tive um ótimo dia, obrigada”, ela disse 

ironicamente.
“Desculpe, é que as circunstâncias...”
“Sei que você me quer.”
“Qual é o seu nome?”, perguntei me sentando ao seu lado.
Ela não tinha cheiro nenhum. Seu sorriso dubitativo me 

fez estremecer.
“Géza, meu nome é Géza, o nome de um pianista alemão que 

meu pai gosta muito, ouve todos os dias”, ela disse ternamente.
“Géza Anda, conheço bastante, especializado em Mozart.”
“Mas não vamos ficar aqui falando dessas bobagens, meu 

pai, que é músico, me importunou a vida inteira falando 
essas besteiras”, ela disse se levantando. “Vamos caminhar 
um pouco.”

Paramos em frente a um hotel pequeno, cujas portas eram 
trancadas com um ferrolho velho e enferrujado. Entramos. 
Um forte cheiro de bolor inundava o ar.

Géza tirou a roupa e depois soltou os cabelos longos, que 
penderam milimetricamente atrás de seu corpo mignon.

Não me lembro do tempo que ficamos deitados na cama 
do hotel vagabundo, sei que permanecemos em silêncio, e 
novamente recomeçamos, até que ela disse.

“Você me ama?”
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Saí de cima dela. Abri uma pequena janela que dava para 
um beco cheio de entulho e ratos. Senti a brisa fresca da noite.

“Sim, amo”, respondi sem ter certeza.
“Você gosta de meus cabelos?”, perguntou.
“Por que me faz essas perguntas?”
“Porque enquanto a gente fodia, você alisava meus cabe-

los, colocava o nariz entre os fios tentando captar o cheiro.”
“Gosto, muito.”
“Eu não, eu odeio. Venha. Me coma novamente que eu 

lhe conto por quê.”
Ficou de quatro e abriu-se pra mim. As lentas estocadas 

fizeram-na falar quase sem fôlego.
“Minha mãe faz parte de uma igreja evangélica... antes 

de eu vir a esse mundo... ela ficou muito doente... e prome-
teu que se ficasse boa teria uma filha... que nunca cortaria 
os cabelos... veja que coisa idiota, sem pé nem cabeça... a 
religião prega o fanatismo... cada dia da semana eles usam... 
uma roupa diferente... que maluquice... agora eu quero... te 
contar uma coisa... quando eu te vi janela... senti que você... 
que você seria meu...”

Recostamos na parede.
Géza me contou que a mãe é tuberculosa. As portas e ja-

nelas são por causa do barulho externo e do frio. A tísica se 
assusta constantemente, e os acessos de tosse quando come-
çam parece que não vão parar mais. O silêncio é enervante e 
seu pai fica dias e noites às voltas com cataplasmas, remédios e 
bacias cheias de vômito, baba e sangue que a moribunda verte.

“Eu vejo sempre umas luzes piscando...”, perguntei curioso.
“Ah, é que papai adora cinema mudo e tem um pequeno 

projetor com telão. Ele conheceu minha mãe num cinema. 
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Está ficando demente, comprou um monte de filmes do 
Ingmar Bergman e retira o som. Ama a música, era maestro, 
mas odeia o som dos filmes. Da TV pior ainda. Coitado...”

“Mas essa promessa é muito infame...”, eu lhe disse.
“Tenho sofrido todos os dias com isso, tenho de levar uma 

vida cheia de métodos decorrentes do fanatismo”, ela disse 
chorando, pegando meu pau e botando em sua boca, fazen-
do alguns intervalos, nos quais falava. “Papai me diz todos os 
dias que eu tenho que ajudar a mamãe até que Deus a leve, 
mas há quase dois anos que eu espero Deus levar mamãe!”

“Deus não leva ninguém”, eu falei num espasmo.
“Sabe que dia é depois de amanhã?”
“Não, não sei”, respondi.
“O dia dos namorados”, ela disse sorrindo.
“Não se preocupe que eu vou comprar seu presente, eu 

tenho umas economias. Semana que vem volto a trabalhar.”
“Mas eu já sei o que vou querer”, disse-me levantando-se.
“Pode dizer”, falei ajudando-a a se espreguiçar.
“Quero que você mate mamãe.”
No dia seguinte eu fiquei observando os pontinhos no 

teto. O velho telhado cheio de frestas, pelas quais os raios de 
sol penetravam iluminando as paredes, deixando um rastro 
de pequenas partículas de poeira.

Pensava nos contornos sinuosos do corpo de Géza, sua 
voz firme e decidida, sua inteligência e sua ambição. Pus o 
compact disc player para repetir várias vezes a cena 2, Quel 
Nouveau Ciel Pare Ce Lieux?, do segundo ato de Orphée et 
Eurydice, de Gluck. Em alguns momentos fiquei alisando a 
ponta quebrada de meu dente canino. Tirei e botei o incisivo 
furando o dedo com o pivô, sentindo aquela dorzinha horrível.
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Como combinado, eu esperei Géza dar o ok, chegando 
da janela e fazendo um sinal. Eu havia tomado café com o 
velho Percilino, e dona Alzira mais uma vez saíra da mesa 
quando o assunto da morte do antigo dono da casa ao lado 
foi tocado pelo marido.

“Casa amaldiçoada”, resmungou a velha indo para o quarto.
Descobri que lá dentro ela tinha um pequeno oratório e 

passava a maior parte do seu tempo rezando.
“Se nós estivéssemos no poder, essa baderna não tinha se 

instaurado no país”, falava Percilino fungando enxugando o 
nariz com um pano. “Veja que desrespeito à moral e à famí-
lia. Gente decente convivendo com pessoas sórdidas.”

Fui para o quarto, Percilino ficou falando sozinho erguen-
do os braços e dando soco no vento.

Abri a janela. Meia hora depois Géza apareceu e deu o 
sinal, seu pai já tinha ido dormir. Saí de casa.

Olhei a rua larga, nem uma só pessoa transitava. Dois ga-
tos brigavam no quintal em frente. Entrei no hall da casa 
branca. Senti um forte cheiro de madeira. Olhei as tábuas 
do assoalho. Não pareciam tão novas. Géza foi quem abriu 
a porta silenciosamente. Entrei e nos beijamos com ardor.

“O primeiro quarto é o dela, que dorme sozinha. O outro 
é o de papai, que já deve estar roncando”, falou me puxando 
pelo braço.

Senti um medo terrível. Entrei no quarto. Cheiro de re-
médio. Uma terrificante estante cheia de versões da Bíblia. 
Num canto vários copos com líquidos coloridos. Eu me 
aproximei da cama. Uma velha mulher pálida, respiração 
ofegante, cabelos finos sobre o travesseiro grande. Eu ia es-
trangulá-la, quando ouvi passos.
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“O que faz você no quarto de minha esposa?”, perguntou 
o pai de Géza, um homem alto e forte, mas visivelmente 
debilitado pelo cansaço interno da velhice.

Não deu tempo pra mais nada.
Antes de ele voltar a dizer alguma coisa, dei-lhe um soco. 

Mas o velho não caiu e Géza lhe aplicou um golpe na cabe-
ça. Aquele homem imenso caiu fazendo um barulho estron-
doso. Ficamos em silêncio. Olhei por uma frincha da porta. 
Nenhum vizinho acordou.

“Papai vai ficar bom, ele é forte, cuide de mamãe”, disse 
Géza empurrando-me para o quarto.

A velha começou a se mexer e abriu os olhos. Peguei ime-
diatamente o travesseiro que estava debaixo de suas pernas.

“Mate ela”, sussurrou a velha.
Fui assaltado de medo. Parei com o travesseiro suspenso 

no ar. Olhei para Géza, ela espiava pela frincha da porta e 
pelas janelas o movimento na rua. Vi de relance o pequeno 
telão em que o pai dela passava os filmes do cinema mudo e 
de Ingmar Bergman.

“Mate ela você não faria isso comigo”, disse a velha pers-
crutando minha alma, olhando bem fundo nos meus olhos. 
Percebi medo em seus olhos. Sua respiração era ofegante. Era 
Géza mais velha. Os cabelos, a pele, os olhos, a voz, tudo.

“Géza venha cá”, eu disse.
“Mamãe está morta?”, ela perguntou olhando a cama.
“Está meu amor. Foi seu presente de aniversário”, eu lhe 

disse e começamos a nos beijar.
Géza me deu as costas, esfregando sua bunda magra em 

meu pau. Acariciei-lhe os cabelos. Géza começou a chu-
par meu dedo indicador. Agarrei seu pescoço e apertei. Ela 
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começou a se debater, tentando gritar, agarrou-se na porta 
com esforço. Vi que seu pai se mexia. A tísica observava fe-
liz, a cena de sua cama. Géza começou a verter uma espu-
ma branca e grossa pela boca, me deu alguns chutes com 
o calcanhar. Com a perna direita eu travei as suas pernas, 
até que ela amoleceu em meus braços. Fiquei extenuado. 
Estrangular uma pessoa, mesmo uma mulher magra neces-
sita muita força.

Carreguei-a e deitei-a em seu quarto, na cama. Ela tinha 
manchas roxas pelo corpo todo. Os olhos esbugalhados, 
guardando o terror de seu desfecho. Fechei a porta. Olhei a 
velha deitada na cama. Ela acenou e sorriu.

“Quem é você?”, perguntou o velho.
“Sou um amigo de Géza, ela foi dormir e pediu que eu 

fosse embora”, eu disse e o velho sorriu.
“Minha filha é uma santa, vai morrer santa. Eu era maes-

tro, ela te contou? Eu gosto muito de música, eu amo a mú-
sica, mas agora estou velho e meio surdo. Depois eu te dou 
algumas informações sobre boa música. Fico triste porque 
as pessoas escutam tanta coisa pobre. Não sabem o que es-
tão perdendo. Estou falando demais não é? É coisa de velho 
meu filho. Você já viu Gritos e Sussurros, de Bergman? Eu 
também gosto muito de cinema. Gosto de teatro também, 
mas não tenho mais condições de sair. Eu ia muito ao teatro 
quando era jovem. Já viu esse filme que te falei?”

Respondi que não. 
Repasso todos os acontecimentos em minha cabeça como 

uma vertigem. Vejo tudo em frações de segundo. 
Assisto ao filme sueco sem som e em completo silêncio. 

Me acostumei ao cheiro de remédio da casa. O velho parece 
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repetir o que as personagens dizem. Mesmo sem som eu 
compreendo tudo o que está se passando. 

Agora espero.
O fim.
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A primeira vez

Curvou-se e apanhou o anúncio chinfrim de uma carto-
mante oferecendo seus préstimos. Leu vagamente sem dar 
muita atenção.

A moça atrasada.
Reparava nas casas daquele bairro de Salvador endireitan-

do o pesado casaco de algodão: erguidas e conjuntadas sem 
a menor harmonia. 

“Deus, tanto espaço no mundo e tudo tão apertado, tão 
limitado... E minha casa no meio”, falou baixinho.

“Ela não vem mais”, pensou enquanto dobrava o peque-
no anúncio. Apertou-o entre os dedos. Entrou num boteco 
cuja placa em sua fachada tinha a inscrição: “Senhor do 
Bonfim bar e restaurante.” Ele, experiente na arte da sedu-
ção. Ele, de coração indolor, indiferente às adversidades da 
vida, esperando alta noite por uma mulher esquálida que 
nem tem carnes para apalpar. Parece mais um gafanhoto, 
tornou a pensar.

“Cerveja, por favor”, ele falou à moça gorda e apática que 
limpava o balcão com uma flanela vermelha.

O vento forte trazia folhas secas, pequenos grãos de areia, 
papéis sujos e uma chuva fina e desordenada açoitando o 
asfalto e adentrando o pequeno estabelecimento. Meia hora 
dum suspeito atraso já era demais, ele pensou olhando o re-
lógio Casio Melody. Tinha que terminar de ler o livro que 
deixara incompleto. Limpou o suor e oleosidade do nariz 
adunco. Estava decidido, iria terminar aquele breve namoro. 
Foram dois encontros furtivos, nada mais. Diria que estava 
amando outra mulher, sem piedade. A moça atrasadíssima.
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A senhora de pele acinzentada entrou de supetão do bar. 
Ele pensava do romance cuja leitura retomaria tão logo che-
gasse em casa. Em apenas uma semana lera “Taras Bulba” e 
“Almas morta”, ambos de Gogol. “As três irmãs”, de Anton 
Tchekhov, além de “O processo” e “A metamorfose”, de 
Kafka, e também “Triste fim de Policarpo Quaresma”, do 
Lima Barreto, um exemplar datado de 1950 contendo um 
retrato do escritor pré-modernista.

A preta lançou um olhar enigmático e puro por todos que 
se refugiavam ali. Carregava uma sacola plástica contendo 
roupas, gêneros alimentícios e outras coisas que não se podia 
identificar. Roupas velhas e amarrotadas. Suas sandálias de 
couro deixavam aparecer as unhas sujas e pretas, devia ter 
andando o dia inteiro. O globo ocular era encoberto por uma 
fina membrana amarelada e os capilares tornaram-se veias 
aparentes. O vento batia contra, ele sentiu o bodum sufocan-
te que exalava daquela pequena senhora. O relógio marcava 
vinte e três e trinta e um. A velha pousou a sacola plástica 
no chão e lentamente assentou as cadeiras num banquinho 
de madeira cuja tinta estava desbotada. Aquela imagem o 
deixou ainda mais cansado. A voz cálida e roufenha dera-lhe 
um susto imenso. Engasgou-se com a cerveja e molhou parte 
da camisa por baixo do casaco.

“Eu era tão feliz e eles levaram tudo pelo amor de Deus 
moço, eles levaram tudo, pelo sangue de nosso Senhor Jesus 
Cristo, tô o dia todo andando, qualquer coisa serve moço, 
por essa luz que me alumeia eu tô falando a verdade moço”, 
falou-lhe a mulher sem arrumar as ideias. 

“Quem levou tudo tia?”, o homem perguntou após o últi-
mo gole de cerveja.
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“O pessoal que chegou lá na invasão derrubaram os barra-
co mataram gente, dei queixa, mataram minha neta, a mãe 
dela já tinha morrido mesmo que Deus a tenha. Só ficou 
uma menina, uma sobrinha pequena que tá passando fome 
e tudo, tudo que eu tinha já dei.”

Coçou a cabeça aflita, com olhar perdido sobre a calçada. 
Cuspiu num canto do botequim. O homem olhou e viu uma 
pasta branca com algumas bolhas de ar, um cuspe tão grosso 
que os respingos da chuva que invadia o bar não consegui-
ram dissolvê-lo.

Mas que tinha ele a ver com aquela desgraçada?
Lembrou-se do anúncio da cartomante em suas mãos. 

Atirou o pequeno panfleto na rua, agora um grande rio de 
água da chuva. A velha aproximou-se dele. Então percebeu 
que ela em muito se parecia com sua mãe. Ele fez um esfor-
ço para tentar lembrar-se dela nos momentos mais bonitos 
de sua vida, mas em sua mente vinham apenas os gritos e 
murmúrios da morte, a agonia do quarto cheirando a remé-
dio, a bacia cheia de vômito, vômito e uma gosma branca 
que sua mãe vertera até exalar o último suspiro.

“Sua mãe agora está no céu, ao lado de nosso Senhor”, 
lhe disse uma tia segurando um terço. Ficara surpreso, nun-
ca tinha visto aquela tia tão devotada à religião. Famosa por 
dar surras no marido desempregado e analfabeto. Altiva e or-
gulhosa de sua estupidez. Imoral na escolha da vestimenta, 
e agora lhe aparece ali inteira. Na contraluz bem poderia pa-
recer a Nossa Senhora que jazia triste na mesinha do quarto 
de sua mãe moribunda.

“Não podia me ajudar, moço? Qualquer coisa serve. Não 
bebo, não fumo, só tenho fome”, pediu a velha novamente, 
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aproximando-se mais ainda. O homem pôde sentir seu hálito 
quente.  Notara no canto da boca da miserável um aglome-
rado de saliva amarelecida que se expandia à medida que ela 
falava. Sentiu grande nojo.

“E agora?”, ele pensou. Ele, um alto funcionário da 
Secretaria da Segurança Pública. Ele, conhecedor das be-
bidas finas, as finas e as fulminantes de boteco com balcão 
imundo e seboso como aquele. Ele, fino conhecedor das ma-
nhas da arte e da conquista.

Levantou-se de onde estava recostado e puxou da car-
teira uma nota de alto valor. A velha pensou como pode-
ria trocar aquele dinheiro em miúdos, e se assustou quando 
o homem entregou-lhe a nota. Estaria ele mesmo fazendo 
aquilo? Pensou na primeira namorada apaixonada, vítima de 
sua lábia irresistível. Deflorada pelo Grande Conquistador. 
Pensou nas lágrimas da mulher apaixonada, a quem confes-
sara ter-se entregue a ele para sempre, um homem em que 
ela pôde confiar.

Viu de longe a nítida imagem da mulher lânguida e ossuda. 
Pôs-se a correr desesperado, não dando tempo aos agradeci-
mentos da velha, que com a cabeça baixa não percebera que o 
homem não mais se encontrava ante a sua presença. Quando 
notou a ausência, olhou para os lados, investigou a rua e gritou 
“milagre! ”, todos riram pensando ser ela mais uma dessas pes-
soas dementes que transitam pelos centros urbanos.

E o homem correu. A chuva encharcando sua roupa. Era 
Deus que descia escorregadio e frio pelo seu corpo?, pensou 
num instante. Apenas corria. Como se fosse a primeira vez 
que sentira compaixão de seu próximo. Ou de si mesmo.
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Dies irae

A professora Margot é uma mulher muito alta. Alta e gor-
da.  Conserva uma juventude no sorriso disposto e no olhar 
investigativo. Seus seios, sua barriga e suas pernas juntam-se 
aos braços num bolo de carne desproporcional. Apesar disso, 
é uma mulher extremamente feminina e sensual. Existem 
mulheres que possuem essa essência de fêmea, algo que 
muitas mulheres belíssimas não conseguirão atingir nunca. 
Namorei uma modelo lindíssima, mas depois percebi que 
ela não passava de uma tábua, quando a beijava e quando 
transávamos, parecia que eu estava com um corpo morto. 
Seus gestos e sua forma de caminhar eram frios e meticulo-
samente calculados. Os ossos do ofício?

Quando me viu, Margot permaneceu gesticulando, abrin-
do os braços e as pernas, fazendo quase uma encenação grotes-
ca durante a aula que ministrava a alunos atentos. Na parede, 
acima do quadro negro, que era verde, um monte de picha-
ções com nomes escrotos em letras retorcidas, e um desenho 
de um pênis estilizado. Escutei de um aluno que ele gostava 
de assistir às aulas da professora Margot porque ela botava pra 
fuder, dissera. A verdade é que Margot falava o dialeto deles.

Na saída, ao ter comigo, me disse o motivo de sua demissão.
“Em uma das aulas eu expliquei que em 05 de outubro de 

1897, o governo filho da puta do presidente sacana Prudente 
de Morais e seus asseclas, destruíram uma experiência de 
fuder em toda a história, onde o rebanho, as colheitas e todo 
o fruto do trabalho eram repartidos em partes iguais entre 
os membros da comunidade. A destruição aconteceu porque 
os ricos latifundiários, os antigos empresários canalhas dessa 
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nossa republiqueta escrota, não gostaram da ideia e se senti-
ram ameaçados em seu poder espúrio. O Exército destruiu 
cerca de cinco mil casas e assassinou toda a população do 
Arraial de Canudos. O diretor, um viado ressentido e enrus-
tido do Liceu Nossa Senhora da Boa Morte redarguiu que 
“não poderia condescender com tamanha mixórdia que eu 
estava causando na cabeça do alunado, que eu não deveria 
alquebrar o que já está estabelecido”, ou seja, que eu não 
devia ensinar os meninos a pensar. Aí eu fiquei furibunda e 
mandei-o se fuder e ele me demitiu. Azar!”

Na verdade Margot exercia aquele ofício por prazer e pe-
los seus ideais revolucionários. Era a principal herdeira de 
uma cadeia de lojas no ramo da moda. Veja como a vida é 
irônica. Ou seria Deus tão perverso com as suas criaturas?

“A senhora vai ou não falar o que quer?”, perguntei olhan-
do as horas num relógio de bolso que sempre uso a trabalho. 

“Eu vou dizer sim”, ela falou puxando uma toalha da sa-
cola de couro que segurava embaixo do braço e com ela en-
xugando o suor do corpo com agilidade.

“Vamos a um lugar menos movimentado.”
Sentamos num botequim no centro da cidade, próximo 

ao relógio de São Pedro, que ficava numa rua transversal 
cheia de mendigos e vendedores de folhas e incensos.

“Está vendo esses mendigos? Pois duas vezes por semana eu 
dou aulas a um punhado deles. Mendigos, putas, traficantes, 
essa gente do chamado baixo mundo, um termo criado pe-
los burocratas para designar os excluídos da sociedade. Meu 
marido pede pra morrer com isso!”, falou Margot divertida, 
jogando quase todo o amendoim que uma mulher desdentada 
pusera sobre a mesa para nós comprarmos, na boca.
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“Vamos direto ao assunto”, falei chamando a balconista.
Notei que o semblante de Margot modificou-se.
“Uma água mineral pra mim, e pra ela...”
“Eu não quero nada”, me cortou.
“Você é surpreendente”, falei sem graça.
“A pessoa que eu lhe falei ao telefone é o Werner.”
“Seu marido?”, perguntei espantado.
“Sim, ele mesmo, ou você acha que existiria outro Werner 

em minha vida? È ele mesmo, o sacana, vê se pode, montou 
um quarto exclusivo para ele e as vagabundas que ele cata 
na rua. Chega, chega de tanta humilhação. Ele se casou co-
migo por causa da grana de papai que vou herdar, mas papai 
graças a Deus não morre nunca!”

Fez uma pausa e olhou para o balcão. Chamou a balco-
nista e pediu um churrasco de linguiça toscana. Essa gente 
come por ansiedade.

“A gota d’água foi eu ter feito votos de pobreza, me in-
dispus com minha família, que queria que eu frequentasse 
aquelas festas de grã-finos e aparecesse nas revistas ao lado 
das celebridades dizendo que tinha feito um regime e ema-
grecera trinta quilos em duas semanas, eu preferi morar só e 
viver de minhas aulas. Mas o Werner se mostrou um verda-
deiro calhorda, um chauvinista, por isso eu quero que você 
faça o serviço, eu vou pagar o que você pede.”

Fiz um sinal para que ela parasse de falar, a moça que 
nos servia aproximava-se com minha água e o churrasco de 
Margot, que devorou antes de eu terminar a água. A mulher 
do amendoim apareceu para cobra pelo punhado de amen-
doim que deixara sobre a mesa. Terminei pagando.
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O serviço seria fácil, um trabalho calculado com pres-
teza e inteligência, coisas que nunca me faltaram. Doutor 
Werner, o dentista, gostava de festanças, e mesmo no peque-
no apartamento em que moravam, ele e Margot promoviam 
eventos sociais famosos e propalados entre os amigos de am-
bos. Mandei que Margot inventasse uma festa qualquer. Eu 
seria um dos convivas.

Na parede de minha casa existe um quadro com um índio 
majestoso comendo um português colonizador. Antigamente 
os indígenas frequentemente usavam plantas das espécies dos 
timbós, sapindáceas e leguminosas para envenenar a água 
dos rios e matar os peixes. Um inteligente método de pesca 
predatória que permitia resultados imediatos.

Naquela noite estive em dúvida com o que mataria o dou-
tor Werner, peguei um pequeno frasco com curare e na con-
traluz observei sua cor marrom escuro. Aquele curare bruto 
fora extraído de uma planta da família das loganiáceas, do 
gênero strychnos. Werner dançaria com as loiras peitudas e 
depois cairia sufocado pela ação do veneno, que causa a di-
minuição da motricidade voluntária e a rápida paralisação da 
musculatura respiratória.

Na dúvida levei para a festa amostras em quantidades su-
ficientes de curare e rotenona, nome de uma substância ex-
traída de uma planta também ictiotóxica chamada Timbó. 
Aquela em especial da família Derris negrensis, vulgarmente 
denominada Timbó-urucu. De sacanagem misturei a subs-
tância com um pouco de extrato da semente da Magonia 
pubecens, chamada pelos índios de assa-peixe. Eu podia 
imaginar os pômulos de Werner pegando fogo de tão verme-
lhos. Em todos os outros casos eu pedira dinheiro adiantado, 
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dando como garantia a minha palavra. Era pegar ou largar. 
Todos pegavam.

Não saí sem antes apreciar a audição da Tuba mirum, no 
Réquiem Dies irae, de Verdi. Aquele caos momentâneo se-
guido da fanfarra dos trompetes anunciando a morte que se 
segue, o maestro genialmente louco Arturo Toscanini gritan-
do com o baixo antes do final com o coro clamando a palavra 
omnes, me deixa extasiado. Na festa todos dançavam Biquíni 
amarelinho, com o doutor Werner no centro do amplo sa-
lão por trás de uma mulher de cabelos vermelhos, segurando 
seus seios fartos, jogando-os para cima e para baixo. Ninguém 
notou a minha presença. Um garçom me serviu uma bebida, 
acho que vermute com três pedras de gelo. Margot não me 
olhou nem um minuto sequer. Uma mulher esbarrou em 
mim e molhou a manga de minha camisa com o uísque que 
levava num copo.

Fui ao banheiro, um homem estava debruçado na pia 
cheirando pó, eu pedi licença e ele saiu fungando, escon-
dendo a cara. Apertei o botão da descarga para disfarçar. 
Então pude investigar a cozinha, Margot não me dera mui-
tos detalhes. Vi bandejas e um monte de taças vazias sobre 
um balcão de madeira. Margot já sabia o que fazer. Chamou 
o marido até a cozinha e apresentou-me.

“Esse é Tobias”, ela iniciou me dando um nome que 
não gostei.

“O que quer comigo?”, perguntou Werner apático.
Fiz um sinal para Margot voltar para a festa, pois além 

de indelicado poderia levantar suspeitas. Troquei de posição, 
aproximando-se de Werner, fazendo com que ele se afastasse 
para um vão mais escondido da cozinha.
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“Alvíssaras, meu caro Werner! Eu estou investindo no 
ramo da odontologia aqui no Brasil. Estou enfastiado de 
Portugal, donde cheguei recentemente de viagem e preten-
do não mais retornar. Estou abrindo dois consultórios e você 
é meu convidado de honra”, eu disse notando seu súbito in-
teresse. Margot me havia advertido que Werner só pensava 
em dinheiro e na promoção de sua imagem. Senti que ele 
tinha imaginado os flashes dos fotógrafos das revistas feitas 
por e para os dentistas.

“Mas esta é deveras uma boa notícia... venha, vamos con-
versar com calma no meio das meninas, a cozinha não é o 
lugar próprio para dois amigos e futuros sócios debateram 
assuntos profissionais”, disse ele com uma falsidade esperada 
e uma arrogância nunca imaginada por mim.

“Mas antes, vamos tomar alguma coisa pra festejar a boa-
nova?”, perguntei pegando duas taças de champanhe.

“Vá preparando que eu vou dar uma mijada”, disse Werner 
abrindo a braguilha, dando as costas e entrando no banheiro. 

Pus as luvas de algodão. Numa taça, suja de batom que 
eu peguei na pia, pinguei cinco gotas do curare e duas da 
rotenona. Enchi até a borda com Chivas Regal paraguaio 
que eles bebiam. Quando punha pra mim, ele surgiu rindo 
abrindo a porta com uma das mãos e com a outra fechando 
a braguilha.

“Ah, a vida está sorrindo pra mim, mister... Mister...”
“Francesco”, eu disse oferecendo-lhe a taça.
Werner bebeu quase tudo. No final enfiou o dedo indi-

cador na taça e mexeu a bebida. Sorveu todo o restante. Ele 
deu as costas rindo e dizendo coisas que eu não deu para 
compreender. Pegou a garrafa de champanhe que estava em 
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cima da mesa. Abri a porta de serviço que Margot tinha dei-
xado estrategicamente destrancada. Cheguei a ver o doutor 
Werner agarrar o próprio pescoço e apertar o peito com as 
duas mãos e cair. Ridículo de tão fácil. 

Na rua escura e deserta da orla da cidade um jovem arran-
cava o monofone de um telefone público. Retirei o bigode 
falso, os óculos escuros e as luvas e guardei-os no bolso do 
paletó. Olhei para trás, vi uma viatura parada e um policial 
negro batendo no vândalo com um cassetete.

Bocejei. Pensei em Margot. Espero que não tenha se arre-
pendido. Era tarde, eu acordo muito cedo para estudar vio-
lão. Precisava dormir, decidi cortar caminho. Entrei numa 
rua transversal onde ratazanas corriam por sobre a calçada. 
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Pensamentos fumegantes

As horas se passavam e eu estava cansado de olhar para o 
telefone à espera da ligação. Não sabia qual dos três discos 
antigos que acabara de comprar em um sebo do centro da 
cidade eu escutaria primeiro.

Estava na dúvida entre a Symphony nº 35 in D major, K. 
385 Hafner, de Wolfgang Amadeus Mozart, ou o Rondeau, 
de Henry Purcell, na interpretação magistral de um trom-
petista mundialmente famoso, que tive a oportunidade de 
conhecer sem saber quem era o Wynton Marsalis, numa 
viagem que fiz a um festival de jazz na Suíça. Desfiz a dúvi-
da pondo um Prelúdio, de Shostakovich. A pianista Tatyana 
Nikolayeva sempre me surpreendia com a austeridade e con-
vicção emocional que extraía das teclas de seu piano.

Olhei para o relógio na parede e para a estante empoei-
rada. Percebi que alguém acabara de colocar uma corres-
pondência por baixo da porta, mas não fiz a menor intenção 
de ir ver o que era. Deitei no sofá e fiquei ouvindo a can-
ção enquanto olhava sem muito interesse o meu trompete 
jogado ao léu num espaço contíguo entre a sala e a cozinha. 
Lembrei do Chet Baker e de Louis Armstrong. Lembrei das 
noites passadas. Eu e meu trompete trabalhando arduamente 
naquela churrascaria na orla da cidade. Os seguranças traja-
dos de puro linho tingido de azul escuro. O manobrista cuja 
pele do rosto parecia a de um cadáver. Os jovens casais da 
sociedade em roupas vulgares mostrando o corpo numa ten-
tativa exacerbada de seduzir o próximo. Os arranjos florais 
amarrados com um fio de sisal colorido pousado cuidadosa-
mente no centro das mesas. E aquela angustiante sensação 
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de desprezo. Filhos da puta eu pensei. Nenhum deles sequer 
olha para um de nós músicos aqui em cima desse tablado 
vagabundo debaixo desses dois refletores com gelatina azul 
e vermelha.

“A gelatina azul é para dar um clima mais romântico”, 
dissera o dono do restaurante, um homem jovem, bastante 
calvo e excessivamente afetado que malha todos os dias na 
mesma academia que eu.

Pelo acordo eu tocaria dois finais de semana e naquele 
último dia, pensando bem última noite, meu estômago doía 
furiosamente e eu estava sem um mínimo de paciência. O 
desenvolvimento das músicas foi seguido fielmente por mim 
que não tirava os olhos da partitura. Não tinha cabeça para 
improvisos e divisões rítmicas. Os aplausos mecânicos me 
deixavam enfastiados.

“Você quer em dinheiro ou em cheque?”, perguntou Júnior. 
“Em dinheiro”, respondi secamente limpando o suor da testa 

com o mesmo lenço que havia limpado os pistões do trompete.
“Aqui está”, ele disse erguendo um maço de notas. “Agora 

ganha um pouquinho mais se me deixar dar uma pegada”.
Senti sua mão abrindo a braguilha da minha calça. Sorri, 

peguei o dinheiro e então desferi um soco que Júnior caiu 
desacordado por entre um amontoado de panelas sujas com 
farofa e salada. De seu nariz começou a escorrer um sangue 
grosso e escuro.

Escuro como a noite que vi lá fora. Não sou um cara 
violento, não gosto de agredir ninguém, nem verbal nem fi-
sicamente. Mas aquilo me tirou do sério. Poderia ser uma 
mulher, adoro as mulheres, mas gosto de avançar, gosto das 
mulheres que se fazem de difícil, não daquelas que se atiram 
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em cima da gente feito urubu na carniça. Não soquei o 
Júnior por ele ser homossexual, mas por causa daquele gesto 
agressivo e invasivo. Estava mergulhado nesses pensamentos. 
Acordei assustado. O telefone gritava nervoso. Olhei a vitro-
la, a música tinha terminado.

“Estou te esperando na porta do cinema”, ela falou do outro 
lado da linha com a voz altiva e sensual de sempre. Desligou.

“Está a fim de me sacanear”, falei desligando o aparelho.
Saí vestindo a camisa de listras pretas que ganhara de 

uma fã carente e suburbana no natal, quando tocava na pra-
ça central de um Shopping Center. Ganhava por hora para 
tocar músicas natalinas. Para esculhambar, tanto no desen-
volvimento temático como no rítmico eu punha notas de 
A perereca da vizinha, canção de um grupo nordestino de 
forró. Então botava no meio do refrão excertos de qualquer 
melodia do Megadeth. As crianças paravam e me olhavam 
assustadas sem entender o que eu estava tocando.

Antes de sair deu tempo de pôr no digital player, para re-
petir ininterruptamente e em volume em alto, uma música 
“mundana”. Para pirraçar. É que ao lado de minha casa um 
ex-vendedor de panelas abrira uma pequena igreja e não me 
deixava sequer escutar meus pensamentos, com os crentes 
cantando cânticos, debatendo-se e expulsando espíritos até 
altas horas da madrugada, quando não faziam vigília que só 
termina no meio da manhã. Há mais de dez anos que aque-
le homem mercava suas panelas por aquelas plagas. Sua lá-
bia infindável o fazia vender terrenos até na lua. As donas 
de casa por compaixão o convidavam para almoçar em suas 
casas. O comerciante contava desgraças da vida e seus coad-
juvantes, sabia tocar o coração das pessoas com superlativos, 
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adjetivos decorados e trechos apocalípticos extraídos da 
Bíblia. Chegando à porta uma devota gritou “ímpio!”, entrou 
e fechou todas as janelas. Sorri divertido quando já estava lon-
ge e ainda escutando os pesados acordes da música heavy. 

Ela trajava um daqueles vestidos tubinho em um tom pas-
tel com algumas lantejoulas da mesma cor na área ao redor 
do pescoço. Os cabelos pendiam retesados ao longo das cos-
tas, nem um fio fora do lugar. Cumprimentou-me com um 
suave aperto de mão. Senti um leve odor de jasmim.

“Aqui é um lugar muito movimentado”, ela disse olhando 
em volta, “venha, conheço um local mais seguro.”

“Mas não foi você mesma que...”
“Não diga mais nada e me siga”, ela me cortou dando 

as costas.
Rapidamente chegamos ao Mosteiro de São Bento, ao 

lado de uma rua larga repleta de ambulantes, lojas as mais 
diversas e carros barulhentos indo em direção à Praça Castro 
Alves. O Mosteiro fica numa Praça, numa área recuada. A ar-
quitetura majestosa e imponente da edificação me levou aos 
tempos de criança, com todas as rezas e novenas de minha 
mãe. Na capela algumas poucas pessoas rezavam contritas. 
Um monge passou segurando um livro grosso. Como essa 
gente estuda, eu pensei. Ela parou em frente a um altar com 
uma Nossa Senhora de Assumpção. Evitei olhar para a face 
triste da imagem. Esse tipo de ambiente sempre me deprime.

“Você sabe que isso é perigoso?”, ela perguntou baixinho 
sem tirar os olhos da imagem.

“Sei”, falei.
“Você pode ser preso por isso.”
“Eu vou tomar todos os cuidados.”
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“A polícia está atrás de nós. Descobriram muita coisa, in-
clusive um de nossos escritórios. Mães arrependidas deram 
depoimentos à imprensa. Os telejornais caíram em cima fei-
to urubu na carniça”, ela falou e notei que estava ansiosa. 
Uma gota de suor escorria pela sua testa.

“Não tem problema, já disse que tomarei todos os cuida-
dos possíveis. Estou precisando muito do dinheiro. Se me 
der às informações hoje mesmo eu posso começar”, eu disse 
tentando olhar para uma das imagens. 

Um homem entrou na capela e parou frente a um altar 
ao lado do nosso.

“Vamos sentar.”, ela disse fazendo o sinal da cruz.
“Vamos”, eu disse notando que a imagem tinha os lábios 

parecidos com os dela.
Sentamos bem de frente ao altar mor. O chão da nave 

da igreja brilhava de tão limpo. O altar adornado com flo-
res artificiais e contornos dourados. Olhei impaciente para 
cima. Ela em silêncio. A abóbada me fez lembrar as aulas de 
acústica que tive no ginásio. Imaginei-a toda vítrea, o vidro 
colorido por um artista modernista.

“Não está me ouvindo?”, ela perguntou.
“Amém”, eu falei e ela sorriu.
“Tolo. Perguntei se você aceita trabalhar conosco.”
“Sim, aceito. Mas é tudo no maior sigilo, não é?”, pergun-

tei e ela me lançou um olhar frio. Notei que fizera uma per-
gunta idiota e recuei. “Brincadeira. Falei isso para quebrar o 
gelo.” A emenda pior que o soneto.

“Tome esse envelope”, falou abrindo a bolsa vermelha e 
retirando um pequeno envelope pardo, entregou-me.
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“O que tem aqui dentro?”, perguntei fixando meu olhar 
no altar.

“As instruções. E um adiantamento.”
“Vamos?”, perguntei ansioso.
“Mais uma coisa. Acho que estou sendo seguida. Um ho-

mem de pele avermelhada parecendo um alemão. Já o vi três 
vezes. Está sempre vestindo uma capa preta. Um calor desses 
e ele de capa. Um verdadeiro clichê. Tem um bigode grande, 
parecendo o bigode de D. Pedro. Se perceber que ele o está se-
guindo também incinere o envelope imediatamente. Vamos.”

Levantou-se bruscamente. Eu tinha começado a ficar 
nervoso e uma pontinha de arrependimento tomava conta 
de meu coração, quando ela se levantou. Será que ela notou? 
Eu pensei enquanto caminhávamos até a saída, ambos em 
total silêncio. Lá dentro pouco se ouvia dos carros barulhen-
tos do lado de fora. Pus os óculos escuros. O sol forte incen-
diava meus olhos.

“Como é que eu faço pra me comunicar?”, perguntei 
rapidamente.

“Não se preocupe. Nós entraremos em contato”, falou me 
olhando nos olhos, um olhar investigativo. Estendeu um bra-
ço chamando um táxi que ia passando. O carro parou e ela en-
trou. O motorista sinalizou e desviou pela Rua Carlos Gomes.

Caminhei apressado até um shopping Center. Pessoas es-
barravam-se em mim, então desviei tomando uma escada de 
acesso ao terceiro piso, mais vazio, possuindo apenas dois 
restaurantes, duas livrarias e uma loja grande de eletrodo-
mésticos. Entrei no sanitário. Dois homens fingiam urinar 
no mictório. Um olhando para o pau do outro. Entrei no 
compartimento do vaso sanitário. Arranquei um pedaço de 
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papel higiênico e com ele segurei o trinco da porta e travei-a. 
Em seguida abaixei com os pés a tampa do vaso sanitário. 
Sempre tomei esses cuidados para evitar contaminações nos 
locais públicos. Principalmente banheiros. Sentei devagar 
na latrina. Olhei por uma frincha da porta: os dois homens 
estavam lá, um olhando o pau do outro, ninguém entrara no 
recinto. Abri cuidadosamente o envelope. Três notas de cem 
dólares, uma folha de papel com o endereço de três mulhe-
res, três fotos de crianças, duas meninas negras e um menino 
pardo chorando. Uma folha pautada com as instruções es-
critas a mão. Li atentamente a todas elas e tomei consciên-
cia do que estava fazendo. Guardei tudo dentro do bolso da 
calça, os dólares no bolso da esquerda. Arranquei mais um 
pedaço de papel higiênico, apertei enojado o botão da des-
carga. Depois destravei e abri a porta. Os dois homens não 
estavam mais lá. Um homem negro vestindo um macacão 
verde escrito serviços gerais em letras grandes passava um 
pano molhado no chão.

A Igreja Cristã Jesus Salvador, nome criado pelo seu fun-
dador, o ex- vendedor de panelas estava lotada naquela noite. 
Na porta um jovem com os lábios grossos bastante molhados 
de saliva entregava alguns panfletos aos passantes. Peguei 
um, dobrei e pus no bolso da camisa.

“Jesus aceita o seu arrependimento irmão”, falou o rapaz.
“Tá certo”, eu disse sem prestar muita atenção, queria 

mesmo observar a oratória do antigo comerciante.
Pastor João, assim todos o chamavam. Antigamente aten-

dia por João Ladrão, uma alcunha que pegou pelas redonde-
zas devido aos preços exorbitantes que botava nas mercado-
rias, em sua maioria panelas de material barato e descartável, 
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mas que João conseguia vender assim mesmo, dando às do-
nas de casa prazos longos e juros escorchantes às prestações 
dos utensílios. As paredes do pequeno templo estavam pin-
tadas de azul, um azul celeste. A parede ao fundo do peque-
no palco onde estava João possuía uma pintura tosca, uma 
representação do céu e da Glória de Deus, Ele sentado num 
trono rodeado de anjos vestidos de branco circundados por 
uma tinta dourada. Mais embaixo uma inscrição com letras 
feitas de isopor que eu não conseguia identificar o que dizia 
porque no momento todos os fiéis se levantaram erguendo 
as mãos para o alto. A plateia composta por idosos e mulhe-
res, poucos jovens. Pastor João falava bem alto no microfone. 
Sua dicção perfeita ajudava-o ainda mais nas inflexões enfá-
ticas. A alternância entre os tons graves e agudos, a perfeita 
intenção no martelo da voz atingia em cheio o coração das 
pessoas. Muitas estavam agitadas, sentando e levantando a 
toda hora. Algumas gritando améns e aleluias. Pastor João 
baixava o tom de voz quando falava as palavras de Cristo e 
se exaltava quando se referia aos ímpios que herdariam o 
fogo do inferno, o reino de Satanás. Num dado momento de 
seu discurso, Pastor João ajoelhou-se e fechou os olhos, pôs 
a mão esquerda no peito. Disse conversar com Deus, e que 
ele mandava um recado aos seus súditos. Muitos começaram 
a chorar. Quatro ventiladores presos numa parede jogavam 
para fora do templo um ar quente e fétido, uma mistura de 
suor, bodum e saliva podre.

“O Senhor pede a ajuda de seus filhos... para o soergui-
mento de um templo... que possa acolher um maior núme-
ro de pessoas dispostas a almejar a Sua glória. Deus pede a 
contribuição material, joias, terrenos, até mesmo o dinheiro 
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imundo que a tantos corrompe”, ele gritou e todos jubilaram 
num coro uníssono de améns e aleluias.

Deitado no velho sofá bordô eu rememorei aterrorizado 
as instruções contidas na folha pautada. Tudo estava escri-
to em letrinhas minuciosamente cortadas de revistas e jor-
nais, como as cartas de sequestradores de filmes de cinema: 
Jamais mencionar endereços ou telefones para contato; nun-
ca dizer o nome verdadeiro; dizer que reside em outro estado 
da federação; evitar envolvimentos emocionais com as partes 
envolvidas na transação; ter e praticar uma profissão espora-
dicamente como álibi. Fechei os olhos e adormeci.

Fui até a invasão indicada no papel que ela me entregara 
junto com as instruções, as fotografias e os dólares. A calça-
da da rua principal terminava numa enorme manilha cuja 
abertura numa das laterais, feita a machadadas, eu pensei, 
recebia os dejetos de um pequeno riacho oriundo de um 
amontoado de becos e casas sem reboco e telhas de amianto. 
Pus um boné que estava preso à passadeira da calça, botei os 
óculos escuros, acendi um cigarro. Notei que o chão de terra 
batida estava úmido e um pouco amolecido. Um angustiante 
odor de fezes e bolor inundava as estreitas vielas. Nas portas 
de algumas casas cartazes de candidatos a pleitos políticos. 
Ali também uma pequena igreja evangélica pintada de verde 
com a designação feita à mão em tinta óleo. Cheguei numa 
pequena praça, havia caminhado uns vinte minutos, e não 
vira nenhuma placa de sinalização.

“Idiota”, falei para mim mesmo olhando em volta. “Aqui 
o pessoal não tem sequer luz elétrica formal, água, esgoto!”, 
e olhei o amontoado de fios no alto das residências. Duas 
crianças nuas brincavam com um gato esquelético.
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Um homem barbudo, vendedor ambulante, passava segu-
rando numa mão uma caixa de isopor, na outra, duas latas: 
uma de refrigerante e outra de cerveja. Pedi um refrigerante.

“O senhor conhece a Avenida Santo Antônio?”, pergun-
tei limpando o suor que escorria pela testa e entregando-lhe 
o dinheiro.

 “O distinto tá vendo aquele terreiro de macumba ali atrás 
daquele poste?”, falou o homem bem alto devido ao hábito 
de seu ofício.

“Estou”, falei já arrependido, pois o homem fazia um es-
cândalo ao falar. Notei que uma mulher botou a cabeça pra 
fora da janela de seu barraco.

“Fica atrás. O senhor pega essa rua aqui em frente, dá a 
volta e chega lá.”

“Obrigado.”
A avenida estava indicada por uma plaquinha de madeira 

no alto de um poste de ferro. Tive que passar por uma viela 
mais obscura que todas as outras. Na porta de um barraco 
jazia estendido um velho colchão exalando um forte cheiro 
de urina. Estava sobre um tonel revestido de cimento. Uma 
criança chorava. Meu sapato de bico quadrado ficou coberto 
de lama. Senti que um mosquito me havia picado no pes-
coço. Logo no início da Avenida Santo Antônio havia uma 
vendola de cachaça, biscoitos e refrigerantes.

“A senhora pode me informar onde é a casa de dona 
Ermenegilda?”, perguntei a uma jovem moça que arrumava al-
gumas garrafas em cima dum balcão revestido com fórmica ver-
melha quase que inteiramente carcomida pela ação do tempo.

“Ermenegilda?”, perguntou a moça sorrindo ternamente. 
Notei seus dentes perfeitos. Os cabelos presos num coque no 
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alto da cabeça, suas unhas pintadas com um esmalte incolor 
já descascando. Os seios rijos libertos de qualquer prisão pa-
reciam querer furar a blusa de malha branca que vestia.

“Essa mesma”, falei sorrindo também me insinuando.
“Nesse mesmo lado, três casas depois. Tem uma cruz de 

folhas na porta. Pode bater com força que ela só fica no fun-
do lavando roupa.”

Agradeci sorrindo e piscando os olhos para a jovem mu-
lher, que debruçou no balcão, e quando dei as costas senti 
que ela me observava.

A humilde casa ficava espremida entre uma pequena por-
ta onde havia inscrito “vendo uma geladeira” e outra com 
uma janela gradeada.

Bati com força e só na quarta vez alguém veio atender. 
Abriu a porta uma negra com olhos vermelhos. Estava com 
o braço esquerdo enfaixado.

“Dona Ermenegilda?”, perguntei.
“Sou eu mesma. Olha moço eu não tenho gato nenhum em 

meu barraco, tô vivendo de candieiro”, ela falou desconfiada.
“Não é nada disso”, falei baixando o tom da voz “vim pra 

falar com a senhora sobre a criança”, e olhei para dentro do 
casebre na direção de uma pequena cama de solteiro onde 
uma criança debatia-se em choro convulsivo.

“Ah, pode entrar, não repare a bagunça”, disse a mulher 
olhando para um lado e outro da rua antes de fechar a porta. 
“Olhe moço, eu só tô fazendo isso pela precisão, que eu acho 
isso uma coisa horrível pra uma mãe fazer com um filho, 
mas é pela precisão.”

“A senhora pode ficar despreocupada que eu não vim 
para lhe julgar. Quem julga é... A criança é essa?”, perguntei 
apontando a recém-nascida que havia carregado no colo.
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“De jeito nenhum, minha menina eu não faço uma coisa 
dessas não, é o outro que tá dormindo aí atrás do senhor.”

Virei assustado. Notei que no pequeno tamborete em que 
havia me sentado, uma velha cortina amarelada dividia o vão 
em dois. Abri ansioso a cortina e pude ver uma criança apa-
rentando dois anos adormecida sobre uma cama.

“Tem quantos anos?”, perguntei.
“Quatro vai fazer”, respondeu a mulher puxando um dos 

seios por baixo da blusa preta que vestia e dando à criança. 
“Olhe seu moço, eu só vou fazer isso com Carlinhos porque 
sei que ele vai se dar de bem no estrangeiro, fiquei sabendo que 
esse pessoal branquelo gosta dos menino preto e pagam direiti-
nho. Só faço isso pela precisão, senão não ia vender o menino 
não, de jeito nenhum. Moço, ele vai ser bem tratado mesmo?”

“Sim, vai ser bem tratado, eu garanto”, respondi com a 
voz vacilante, e cheia de dúvidas com respeito ao que acaba-
ra de dizer à pobre mulher.

“Quanto é?”, perguntou ela aproximando-se após colocar 
a filha na pequena cama, adormecida.

“Quanto é o quê?”, perguntei.
A mulher me olhou assustada.
“Quanto é que o senhor quer dar pelo menino?”
“Ah, sim... cinco mil.”
“Nossa mãe... mas é muito dinheiro...” ela olhou para a 

filha que dormia inocente. “Quem é que tem tanto dinheiro 
assim para dar tanto por um menino pobre?”

“Não interessa. A senhora vai aceitar ou não?”, perguntei 
impondo autoridade.

Na volta olhei em direção ao boteco. A moça ainda estava 
lá, e sorriu para mim. Aproximei-me.
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“Está lendo?”, perguntei ao ver que ela segurava um livro.
“Não, é o caderno que a gente anota os fiados.”
“Nós? Nós quem?”
“Eu e minha avó. Meu pai tá no hospital muito doente. 

Bebe desde que era menino.”
“Sua avó está em casa?”
“Está sim. E o senhor?”
“Me chame de você, o senhor tá no céu”, falei interrompendo.
“Você... você mora com alguém?”
“Moro sim.”
“É casado?”
“Moro com meu trompete e minha vitrola.”
“Trompete?”
“Sim, sou músico profissional. Mas a coisa tá dura, nessa 

terra de analfabetos pouca gente dá valor ao que faço.”
“Eu gostaria de ouvir o se... você tocar...”
“Pede a sua avó pra tomar conta do boteco.”
“Pode esperar lá na entrada? Daqui a meia hora eu pas-

so por lá.”
“Está bem. Daqui a meia hora. Se passar disso vou embo-

ra”, falei fazendo charme.
Ela surgiu trajando saia longa e uma blusa de tricô cinza, 

seus cabelos agora estavam soltos arrumados com uma tiara 
de veludo marrom.

Para impressionar peguei um táxi.
Na Igreja Cristã Jesus Salvador as obreiras limpavam o 

pequeno templo. Uma mulher distribuía panfletos a quem 
passava. Quando me viu recuou. Escutei quando ela falou 
“tá amarrado”.

Senti um pouco de vergonha por causa da bagunça. 
Roupas espalhadas pelos móveis, pratos e panelas sujos na 
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pia. Mandei que ela sentasse. Apanhei uma garrafa de vinho 
que estava pela metade. Tomamos olhando um para o outro.

“Você não vai tocar pra eu ver?”, ela perguntou.
Peguei o instrumento musical. Pus em cima da mesa. 

Tirei toda a roupa.
“Não se assuste, em casa só toco nu.”
Subi numa cadeira e comecei a tocar Mack the knife de 

Kurt Weill e Bertolt Brecht e Blitztein. Em seguida iniciei A 
Kiss To Build A Dream on, de Kalmar e Ruby. Não estava no 
meio desta canção quando ela levantou-se e começou a chu-
par meu pau. Não precisou curvar-se, pois além de eu estar 
num plano alto ela era baixinha.

Começou a despir-se. Parei de tocar. Sua vagina estava 
bastante úmida e apesar de apertada não tive dificuldade 
em penetrá-la.

Seu gozo foi seguido de palavras chulas em meu ouvido e 
arranhões em minhas costas. Acendi um cigarro. Notei que 
ela começara a chorar.

“O que foi? Não gostou?”, perguntei curioso.
“Sim.”
“Então, por que está chorando?”, perguntei paciente.
“É que sou uma boba sonhadora. E você parece tão bom 

que... eu queria te pedir uma coisa.”
Por um momento pensei que ela queria dinheiro. Pensei 

nos dólares que guardava para a viagem.
“Me deixa vir morar aqui com você. Eu não vou dar traba-

lho”, falou baixinho em tom suplicante entre soluços. Deixa eu 
ser sua mulher, não importa se você tiver outras, não importa, 
eu fico o tempo todo aqui dentro de casa. “Contanto que você 
toque de vez em quando para mim e a gente foda como agora...”

“Eu estou me mudando”, falei pensando na viagem.
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“Me leva com você.”
“Está bem”, disse tentando parecer verdade o que eu di-

zia, “eu te levo comigo.”
“Obrigada.”
“Como é o seu nome?”
“Vanessa”, ela disse pousando a cabeça sobre meu peito e 

adormecendo em seguida.
Fiquei olhando o ventilador no teto girando lentamente. 

Aquela imagem-clichê me deixou sonolento.
Quando acordei Vanessa estava sentada frente a mim. Um 

cheiro de comida me fez olhar em volta: a casa estava toda 
em ordem e na mesa um lauto café da manhã, suco, queijo, 
torradas, pão, leite, iogurte e frutas.

“Onde arrumou dinheiro pra comprar tudo isso?”, per-
guntei pondo um pouco de suco num copo.

“Eu trouxe de casa”, ela respondeu e me abraçou.
Sentamos e comemos.
“Quando é que você vai me buscar?”, ela indagou ansiosa.
“Semana que vem talvez terça ou quarta-feira.”
“Eu vou deixar tudo arrumado, não se preocupe que mi-

nha avó não vai saber de nada. Minha tia vai cuidar dela.”
“Tia, que tia? Você não me falou em tia nenhuma.”
“É que fiquei te olhando admirada e esqueci. Minha tia 

Ermenegilda que você estava procurando... ela não se dá 
bem com papai e por isso mora numa casa separada com os 
meninos. Minha avó disse que assim que meu pai morrer ela 
vai chamar tia Ermê de volta pra morar com a gente, quer 
dizer, com ela, já que eu vou tá morando com você.”

Vanessa e eu nos despedimos numa praça ajardinada que 
havia próximo de minha casa. De longe vi quando ela tomou 
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o ônibus para casa, e eu tive pena dela. Eu nunca mais a ve-
ria. Nem ela a mim. Cheguei em casa, tirei a roupa, peguei o 
trompete e toquei This Year’s Kisses, do J. Berlin, que peguei 
de ouvido duma gravação na voz única de Billie Holiday. 
Antes de terminar a música notei um envelope próximo à 
porta, no chão. Lembrei que alguém o colocara por baixo 
da porta e eu esqueci de pegar. Apanhei a correspondência e 
fiquei extasiado de alegria com o que li. Finalmente eu era 
convidado para participar do festival anual de free jazz que 
acontecia em Garmish-Partenkirchen, na Alemanha.

Com o dinheiro da venda da criança eu poderia abrir um 
pequeno galthof. Era a glória!

A entrega da criança foi feita no terceiro andar de um edifício 
garagem na Avenida da França, no Comércio, Cidade Baixa. 
Ermenegilda não quis se despedir. Quando eu lhe telefonei e 
ela me disse que eu deixasse o dinheiro sobre o tamborete em 
que havia me sentado na primeira vez em que estive em sua 
casa. A porta estaria aberta, eu chegasse bem cedo, ninguém 
notaria. Olhei a vendola de Vanessa: fechada. O dia mal tinha 
raiado naquela quinta feira chuvosa. A criança dormia.

“Ninguém vai fazer mal a ele, vai?”, perguntou 
Ermenegilda saindo de um desvão da casa. Com o susto eu 
quase gritei. Pus as mãos tapando a boca e respirei fundo.

“Está maluca?”, perguntei furioso.
“Desculpe moço, é que decidi me despedir do menino.”
Apanhou a criança, faz-lhe um carinho na face e me 

entregou. Entreguei-lhe um envelope bojudo de dinheiro. 
Moeda brasileira, se fosse em dólar não faria todo aquele vo-
lume. A mulher agradeceu e pôs o dinheiro entre os seios, 
pela gola da blusa. Cobri a criança com uma capa, saí dei-
xando a porta entreaberta.
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Na entrada do edifício a criança acordou e para minha 
surpresa ficou em silêncio. Por um momento até sorriu pra 
mim, e pude ver quatro dentes alvíssimos. Parecia se habi-
tuar a pessoas estranhas. Pousou a cabeça em meu ombro. 
Entrei no carro e fui tomado de um pânico terrível. Um ho-
mem forte, de pele avermelhada, com um bigode imenso 
que quase tocava as orelhas estava ao lado dela.

“Mas o que significa isso? Vocês são da polícia?”, pergun-
tei aterrorizado.

“Não é nada disso, Von Price é quem cuida da grana e faz 
o contato com os gringos.”

“Mas você me disse que...”
“Que ele estava me seguindo? É um teste que a gente 

sempre faz com os novatos. Só leve a sério a incineração do 
envelope com as instruções”, ela disse sem me olhar. Em 
seguida chamou a criança para si, que foi imediatamente. O 
Von Price abriu a boca de Carlinhos e averiguou seus dentes. 
Depois puxou uma sacola plástica de dentro do porta-luvas 
do carro e me entregou. Identifiquei a voz de Maria Callas 
no disco que ela acabara de colocar. Conferi as notas arru-
madas em quatro maços: vinte mil dólares.

“Daqui a três meses você vai negociar as outras crianças 
cujas fotos estão em seu poder?”, perguntou Von Price seca e 
pausadamente no banco da frente.

“Sim” falei sentindo o odor que o dinheiro exalava “eu 
vou negociar as outras crianças. Como é o seu nome?”, per-
guntei dirigindo-me à mulher.

“Para que você quer saber?”, perguntou investigativa.
“Nada, curiosidade, é estranho eu trabalhar para você e... 

Deixa pra lá, até a próxima”, falei saindo do carro, após Von 



Chá com Jeová, café com Olorun

52

Price ter me dado passagem. “A propósito, onde mora o casal 
que irá adotar a criança?”

Ela parou com a boca aberta, o fôlego suspenso, a respos-
ta na ponta da língua, olhou na direção de Price, que tinha 
saído do carro e acendera um cigarro.

“Inglaterra. Londres”, respondeu e a criança começou a 
chorar, como se tivesse entendido a conversa. “Fiquei tran-
quilo, entraremos em contato com você.”

Tencionava fazer um Tour pelo Brasil pesquisando ritmos 
musicais, um país tão vasto e tão rico em sua cultura faria 
bem a um músico desiludido como eu, mas quis o destino 
ou sei lá o quê que eu fosse escolhido para participar do fes-
tival na Alemanha. Deixei a maior parte das roupas em casa. 
Arrumei apenas uma mala com cuecas, escova de dente, 
lenços, calças e camisas. Apenas um sapato, o que eu estava 
calçado. Na outra mão levaria meu trompete. Dava adeus à 
vitrola quando o telefone tocou.

“Está tudo bem?”, era ela, a voz sensual como sempre.
“Sim, tudo bem, algum problema?”
“Não. Acabamos de entregar a criança ao casal de médicos 

aqui em São Paulo. Eles já embarcaram rumo a Londres.”
 “Médicos?”, perguntei apertando os pistões do trompete.
“Sim... a história de adoção é para suavizar a coisa, para 

dar um aspecto mais familiar e tranquilo. Pensei que você fos-
se mais esperto, as pessoas me surpreendem. Mas não se afli-
ja, a criança não vai sentir dor, os doutores são especialistas.”

“Peraí... Sentir dor?”, perguntei aflito. “Isso não estava no 
acordo que fizemos você não me disse que...”

“Eu disse o essencial para você fazer a sua parte. A criança 
estará sedada, não se pode extrair seus órgãos se não estiver 
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sedada. Agora fique tranquilo e não tente fazer nenhuma 
besteira, eles te pegam debaixo da cama, se for possível e 
praticam torturas inimagináveis.”

Desligou com a mesma inflexão de voz de sempre, sem 
nunca se alterar ou se envolver. Meu peito estava comprimi-
do. Deitei no sofá e fiquei olhando o ventilador parado por 
mais de duas horas. Em seguida levantei e saí. Os fiéis de-
sesperados da Igreja Cristã Jesus Salvador Chegavam apres-
sados. Nuvens negras encobriram o céu da cidade. Uma se-
nhora segurando uma bíblia esbarrou-se comigo e continuou 
andando. Chamei um táxi e pedi ao motorista que ficasse 
dando voltas pelo bairro. Lembrei de Vanessa. Não consegui 
chorar, nunca consegui chorar, nem no enterro da minha 
mãe. Na poltrona do avião acordei em pânico. Fiquei um 
bom tempo observando a paisagem pela janela.

Novamente as imagens vieram em minha mente. Quando 
dei por mim estava no inferno de fogo. Labaredas gigantes-
cas, partituras incandescentes. Carlinhos tocava um trompe-
te em chamas. O diabo tinha a cara do Pastor João e ria para 
mim enquanto regia uma orquestra de pessoas em chamas. 

Desde então convivo com esses pensamentos fumegantes.
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O abismo do primeiro andar

Ai como sofro! Pulguinha nervosa do primeiro andar, no 
prédio velho e suburbano; todo dia o vejo passar, jeans aper-
tadinho, camiseta preta, com marra de roqueiro, ai como eu 
sofro, como palpita meu coração, parece que vai explodir o 
peito. Se ele sorri por algo, eis o encanto da vida, se ele cami-
nha triste, me desgraço imaginando o motivo. Se alguém fez 
maldade com ele eu não mato o desgraçado? Uma vez olhou 
pra cima, quase morri, as pernas tremeram, a cara ficou sem 
sangue, quase tive um ataque, fiquei sem ar e roguei à santi-
nha no altar do quartinho para que me ajudasse que eu era 
uma pobre alma encantada velha e apaixonada. Oh, bicha 
velha, não percebe que o meninão jamais te dará bola? 

Pouco importa, meus olhinhos vermelhos se enchem de 
júbilo ao vê-lo passar com a sacola a tiracolo, com o tênis sujo 
e o cabelo encaracolado. Noutro dia foi ao barbeiro na galeria 
do prédio. Desci feito um louco. Praticamente tirei toda a so-
brancelha; seu Guigui, o barbeiro machista, me tolera porque 
diz que sou limpo, que sou gente fina. Mas naquele dia eu 
nem quis saber se já tinha feito ou não a sobrancelha, queria 
estar no mesmo lugar do meninão, ai que frisson, que frio na 
barriga e na espinha quando ele me olhou e sorriu quando dei 
bom dia a todos. Coisa assim eu só senti quando beijei pela 
primeira vez, nos anos bons da adolescência, quando papai 
chegava bêbado e espancava a mim e minha mãe, que Deus 
a tenha. Pensei o que seria de mim perdida no mundo, pobre 
criança desgraça, anjinho de asa quebrada sujando as peni-
nhas na lama da cidade grande. Ui, que ele me olhou pelo 
espelho, minha perna direita que não para de balançar. Para 
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esse mal não faz mais efeito o remédio, só aprofunda a ferida 
no velho estômago que me consome todas as noites, queiman-
do bem no centro, brasa viva nas entranhas.

Ele corta o cabelo, tira o pouco da barba que tem, mas deixa 
a barbicha rala no queixo, pede pedra-ume, acho tão macho e 
tão romântico ele pedindo pra passar a pedra-ume no rosto tão 
delicado, parece uma porcelana, vivo cristal, a face jovial de 
Deus, a face do Diabo entre as pernas, o rosto mais denodado, 
boca mais carnuda, o nariz, oh Senhor!, fina torre de marfim, 
lábios tal e qual um corte de carne fina. Desajeitado, se esbar-
ra em mim na saída. Quase morro, fiquei sem ar. 

Espero o amanhã.
Acordo cedo. 
Me debruço no parapeito, ele demora a passar, será que 

não vai ao colégio hoje? Barata tonta, aflita passei a noite, 
ridícula, sentindo amor de novo, virando de um lado pra ou-
tro, arfante, imersa em sonhos, ilusões, com o peito sofrendo 
em calor, banhada em suor, me imaginando em seus braços. 
Sonhar custa muito, custa caro, mas é o maior tesouro, esse 
ninguém me tira, nem bandido, nem amante de mentira, 
interesseiro, aproveitador. 

Sono que não vem, que não me pega. 
De um lado para outro; Deus tem piedade.
Bicha velha, pareço um adolescente, caí no prazer solitá-

rio, quanto tempo! Ele durinho feito pedra, nem lembrava 
mais! Mal amanhece e eu me levanto sobressaltado, grudado, 
paixão que envenena que me domina qual feitiço. Depois de 
hora, ele vem vindo, calmo, passando as mãos pelos cabelos, 
de casaco marrom, all star preto, a barra da calça desfiada, 
óculos escuros que tira e prende na cabeça, entre os cabelos 
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desgrenhados; suspende a camisa e coça a barriga, mar de 
cetim; discreto umbigo, pérola escondida da concha lisa; é o 
demônio diáfano aqueles pelos que alcançam já o umbigo; 
ele boceja, ele limpa o cantinho da boca, ele tira meleca do 
nariz, nele tudo é perfeito. Não olha para cima; claro que 
não, tolinha, pensa que por causa de um olhar e um sorri-
so na barbearia do machista Guigui já estão namorando, de 
noivado em curso, de casamento marcado?

 Que diriam suas amigas da repartição? Gargalhadas em 
sua cara, ridículo funcionário velho, perto da aposentadoria, 
veado comedido e discreto, sem namorados, sem amantes, 
sem companheiro a lhe esquentar os pés debaixo do lençol 
em dia de frio; ponto de referência nos corredores; enredo 
eterno de piadas sujas, escória. Que diriam de ti, ó malu-
quete perdida de amor pelo meninão? Que direito você tem 
maluquete? Ou pensa que Deus tá lembrado de ti? Que Ele 
perde Seu precioso tempo com tua paixonite disparatada? 
Melhor tratar da calvície que desponta coroando tua antiga 
vasta cabeleira! Invejosas, monte de invejosas nunca encon-
traram o amor. Estranho, ele senta no banco da praça; a rui-
va se aproxima e lhe beija a boca; bolsa a tiracolo, caderno 
nas mãos pequenas; horas de agarramento, risinhos e beijos 
quentes, amassos indiscretos. Que será de mim, envenenada 
de paixão? Que será de mim, minhoca enterrada no monte 
de sal? Já subo pra cobertura, a máquina do elevador vol-
tou a funcionar. Único patrimônio, o apartamento simples 
do subúrbio. O primeiro andar, balcão de Romeu e Julieta, 
que espera o amado que nunca virá. O mármore do para-
peito está sempre solto. Respiro fundo, encho o peito, olho 
para baixo, não os vejo debaixo das copas das árvores floridas; 
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num impulso, ponho o corpo magro para frente; retorno: 
não tenho coragem. E se me arrepender no meio do cami-
nho sem volta?

Agora me deito na velha cama; não paro de pensar no 
meninão; não consigo sequer chorar; a brasa viva queima no 
estômago; olho para a imagem da santinha, que me olha e 
não me vê. 
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Chá com jeová, café com olorun

Daqui de cima eu olho e lembro que vocês não sabem 
que eu criei a morte. A morte aparece sempre que pode: uma 
criança sem sexo, dentes podres, sentada ao chão vendo TV. 
Assim é a morte. Disso vocês não conseguem escapar. Ainda. 
Porque precisam. 

Era tudo tão belo. Daqui de cima eu olhava e sentia con-
tentamento. Mas lhe dei o poder da decisão. A escolha entre 
isso ou aquilo ou aquilo outro. Eu sou o Verbo. Vocês a de-
cisão. Eu sou o começo e o fim. Vocês preenchem o meio. 
Eu não falo mais nada. Vocês me dizem tudo. Aos gritos. Aos 
berros, em seus belos idiomas. As vezes consigo me assom-
brar com vossas dúvidas. Sim. Fico pasmado e nu diante de 
vossas dúvidas e de vossas grandes certezas. 

Por todos os séculos eu tive a impressão de que a minha 
invenção encarnada era não mais que um delírio materiali-
zado de vossos sentimentos. Até que mandei um mensageiro 
após o outro. E mandei um filho para lhes dizer apenas uma 
palavra. E me debruço a compreender como se debatem ao 
tentar entende-la e praticar as ações de uma decisão acer-
tada. Não projetam em mim vossas ações e escolhas. Não 
reproduzo em vós o meu brilho. Apenas uma sombra pálida 
do que seria. 

E poetiza-se a parafernália humana
A coisa que produz as coisas dentro da coisa
É um querer com descontentamento isso de vós.
É um querer sem saber o que se quer
Numa tarde ensopada de brilho do sol.
Eu as vezes tenho uma preguiça incômoda.
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As vezes tenho um despudor alucinante por fazer coisa,
Por criar em mim algo que revele o melhor do próximo.
Ontem. Ainda ontem eu era uma criança que via dese-

nhos animados numa TV sem cores. E eram tão animados. 
E era tão animado o mundo. E o é.

Era com esses pensamentos que ela estava na cabeça. 
Apontamentos para um texto para teatro. Um puta pensa-
mento torto após uma trepada morna. Uma chatice. Se pu-
desse se desligaria da vida ali mesmo sentada no banco do 
ônibus. Porra, ela pensava. Se pude me atirava por essa jane-
la. Que se fodam todos. Que se foda tudo. Ela precisava se 
amar. Nem o prêmio de melhor atriz a aliviava do vazio que 
sentia. Queria mesmo deitar no chão do coletivo e acordar 
dali a uma semana ou mais. Pensava no baseado que tinha 
em casa, um único baseado para aliviar aquela tensão que 
sentia. Começara a chover. Pelo menos isso: ela adorava 
os dias de chuva. Eles aplacavam um pouco o calorão que 
sentia. Aproveitou que a mocinha estava de costas para con-
trair a própria boceta intumescida. E ficou alguns minutos 
olhando para a moça de costas com cabelos crespos presos 
por um anel de metal, desses que seguram chaves. Como 
conseguiu passar aquela farta cabeleira por ali? E lembrou 
a passagem bíblica que sua mãe gostava de citar quando era 
criança. Uma passagem sobre um homem rico e um camelo. 
Por onde iria aquela garota? Vinha da escola ou do traba-
lho? Será que se prostituía? Ou não: estava pronta para seu 
primeiro encontro amoroso. Ela não se lembrara do primei-
ro. O seu. Não, lembrou-se que foi deflorada ali em pé atrás 
de um carro velho em um ferro velho. Ferro velho. Tentara 
lembrar-se do pau do garoto que era mais jovem que ela. 
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Não conseguia. Olhou novamente a moça que estava em pé 
olhando a paisagem que passava diante dos olhos do coletivo. 
Desceu entediada.

Que sede intensa. Pôs a língua para fora para sentir al-
gumas gotas de chuva. Estava com a porra da sombrinha, 
odiava aquele objeto. Quem teria inventado aquela porra?, 
pensou. Alguém com um desprazer imenso pela vida e pelo 
prazer de se sentir na chuva. Certamente. Como ela. Como 
ela mesma sentia aquele gosto seco e amargo de desprazer 
pela vida. Mas preferiu sentar-se para um chá mate com 
limão bem no centro da cidade. A multidão nervosa cami-
nhava em busca de não sei o quê. Um desespero medroso de 
vida. Um arremedo de natureza. Sem padrões. Melhor: um 
único padrão: ira. Ir-se e pronto, que tudo o mais fique para 
trás. Tudo e todos. Pois nada importa. Como estava cansada. 
Contraiu novamente a boceta que ainda estava molhada. 
Saíra de lá tão rápido que nem teve tempo de lavar-se. Mas 
era assim que gostava: um pouco do homem ainda dentro 
dela. Passou as mãos suadas pela cara molhada. Passou uma 
das mãos pelo cabelo crespo e solto. Passou a mão esquerda 
nos dois olhos como que tentando corrigir alguma imperfei-
ção do rímel. 

Os dois velhos conversavam. A atendente trouxe o chá 
gelado. Gelado como sua vida insossa. Queria sempre algo 
que sentia estar faltando. Os dois velhos. Um negro de boina 
marrom e um branco de boina verde musgo. Ou seria ape-
nas um verde escuro? Que queria com tanta classificação? E 
passou por sua cabeça que eram dois deuses. E se tramassem 
destruir tudo e todos? Não sorriam. Pareciam falar de algo 
exterior a eles mesmos. E se conspirassem contra a ordem 
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das coisas, contra os padrões universais e o equilíbrio de tudo 
o que há? 

Bebeu de uma só vez metade do grande copo de chá. 
Desviou o olhar. Tinha o costume de observar as pessoas. 
Dois deuses disfarçados de frágeis velhinhos. Olhou as pintas 
nas mãos do branco. Observou um sinal grande ao lado do 
nariz do negro. Chamaram a atendente que escorreu para a 
mesa deles sem muita paciência. Que fazia ali aquela mu-
lher? Por que não mandava todos para a puta que os pariu 
e saía nua dançando pelas ruas apertadas do Centro? E as-
sim gozava a vida plenamente? Ou era isso que ela queria? 
Romper com aquela barreira de covardia e medo imposta 
pelas regras que ela mesma sedimentava dia após dia? A 
atendente voltou com uma enorme bandeja de madeira com 
duas xícaras e duas torradas. Uma em cada pires. O velhinho 
branco mergulhou o saquinho na água quente. Ela pensara 
que aquilo era café. Mas então notou que	 seu café quem 
bebia era o velho negro ao colocar um pouco do açúcar do 
pote de vidro. Eles pareciam habituados naquele lugar. E 
se decidissem levantar e num só pequeno gesto pôr fim a 
toda aquela porra enervante que era a vida? O velho pegou 
um jornal e mostrou alguma notícia ao velho branco. Seriam 
casados? Ou viúvos? Ou solteiros convictos? Acomodou-se 
melhor na cadeira e já se sentia íntima dos dois. Não conse-
guia escutar o que diziam. Eles sorriam, mas ela não via seus 
dentes. Será que alguém esperava por eles em casa? Não, 
certamente viviam ali eternamente esperando o momento 
exato de derrubar as estruturas que nos sustentam. Ela esta-
va feliz com aquela possibilidade. E pensou que seriam não 
dois, mas apenas um deus. Um refletia o outro. As duas faces 
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de uma mesma moeda. Mas por que dizimariam como tudo 
o que há? E pensou ser culpada por tudo? 

Ajeitou-se mais uma vez na cadeira e contraiu a boceta 
novamente. Queria sentir o gosto do esperma daquele ho-
mem mais uma vez. Sentia-se nojenta por pensar essas coisas 
baixas diante de dois deuses – ou de apenas um em formato 
de dois. Se recompôs e entendeu que não tinha culpa de o 
mundo era assim. A vontade era dela de simplesmente sumir. 
Pois sua solidão crescia vertiginosamente por sua garganta. 
Que programa de TV eles gostavam de assistir? Ou seriam 
iguais a ela, sem televisão em casa? Sentiu um enorme de-
sejo de ir até eles e pedir que destruam, por favor, destruam 
logo tudo o que existe e que recomecem do zero como dan-
tes, a partir de uma pequena explosão e um feixe de luz. O 
divisor de águas. A evolução das coisas. Ou que... Não, prefe-
riu parar de pensar e se concentrar nas técnicas respiratórias 
que aprendera dias atrás no ensaio de uma peça de teatro que 
não conseguira terminar. Alguém no balcão derrubou uma 
jarra. Que se espatifou com estrondo no chão. Aquele mo-
mento de alarde fez as respirações ficarem suspensas. Mas 
ora, aquilo não seria algo corriqueiro e previsível? Mas até o 
previsível seria motivo de suspensão da realidade para aquela 
criatura imóvel de sua própria existência.

Fingiu estar olhando os preços no cardápio, mas em reali-
dade estava ouvindo os cacos de vidro serem recolhidos com 
pressa por algum funcionário. Teve tempo de escutar alguém 
ralhando. Certamente aquele objeto seria descontado do sa-
lário de alguém. E se os velhinhos deuses destruíssem apenas 
aquele café com tudo e todos? Inclusive ela? Não poderia 
sentir falta do que não saberia que não veria em futuro. Pois 
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estaria morta. Teria sumido do plano das existências concre-
tas. Das matadores. Das donas de casa. Das escravizadas. Das 
exploradas. Das inconsequentes. Das viúvas tristes e amar-
gas. Dos cemitérios. Das cartas de desabafo. Dos pedidos de 
desculpa. Dos reis e rainhas abarrotados de corrupção. Dos 
artistas medíocres como ela. Mas tinha aquela angústia por 
ter dúvida. Se seriam todos culpados. Ou todos vítimas de 
um plano celeste arquitetado por aqueles dois velhos que 
sorviam café e chá e tramavam a modalidade mais cruel e 
indescritível de destruir as existências. 

Era isso: estava disposta a erguer-se e finalmente indagar o 
motivos daquele plano. Nesse momento a atendente ajeitava 
a toalha da mesa. Os deuses – era um deus de duas ou muitas 
faces – tinham desaparecido. Como não poderia deixar de 
ser. Tinham mais uma vez deixado de responder o miste-
rioso segredo que ela tanto teimava descobrir. Lembrou-se 
do texto que precisava terminar para sua nova investida tea-
tral. Textos desconexos. Olhou atônita para o fundo do copo. 
Restava mais um gole para terminar. 

Como os dos deuses - ou O Deus -, ela não se decidia.
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