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engo miedo. No tengo adónde ir y no sé lo que está 

pasando afuera. 

Hugo se fue recién; estuvo mirando por la ventana toda 

la tarde. No soltó ni un minuto la escopeta y más de una 

vez me dijo que cerrara la boca y no hiciera ruido.  

Tenía razón. Las cosas que vi hoy no las habría creído si me 

las hubieran contado. Por eso estoy asustada. Más que asustada, 

aterrorizada por lo que debe estar pasando allá y por lo que pasó acá 

adentro. La oscuridad, el olor a transpiración, la sed, el miedo me 

están volviendo loca. O ya me volví, no sé. 

Todo esto empezó porque ayer los policías se acuartelaron 

para reclamar el aumento de los sueldos.  

—No pueden hacer eso –dijo Hugo-. Son servidores públicos. 

—Pero tienen razón en reclamar lo que les corresponde –dije-

. ¿Viste el recibo de sueldo que mostraron? Es una miseria lo que 

ganan. 

—Será, pero su primera obligación es protegernos a los que 

trabajamos honradamente. 

Esta mañana, cuando bajamos a abrir el negocio, vimos en la 

televisión que anoche empezaron los saqueos en el centro. 

—¿Te das cuenta? —dijo Hugo—. Esto es lo que va a pasar si 

no está la policía en la calle.  

En todos los canales mostraban patotas que corrían, rompían 

vidrios, entraban y salían de los negocios cargando de todo. Algunos, 

de a dos en una moto, se iban con cajas grandes. Sentí vergüenza al 

ver mujeres escarbando, pasándose cosas, mandando a los chicos a 

buscar más. ¡Mujeres y chicos! Era para no creer. Algunos corrieron 

donde estaban los movileros del canal y los agarraron a patadas y 

T 
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puñetazos. Los periodistas alertaban a la gente para que se quedara 

en su casa y tomara todas las medidas de seguridad. Decían que eso 

se podía extender a otros sectores de la ciudad.  

Después, nos quedamos sin electricidad. 

Nosotros ni lo dudamos. Cerramos enseguida y subimos al 

departamento. Hugo buscó la escopeta, agarró el chaleco de cuando 

va a cazar y se llenó los bolsillos con cartuchos. Dijo que si nos 

teníamos que proteger estaba dispuesto a matar al que fuera.  

Acá aparecieron a la siesta. Nunca había tenido tanto miedo 

como cuando escuché que arrancaban la reja de abajo y rompían la 

vidriera. 

Estábamos los dos parados atrás de la persiana, que dejamos 

un poco levantada. Serían unos treinta, no sé calcular bien. Creí que 

Hugo iba a empezar a los tiros cuando los vimos correr con la ropa 

y las cajas de calzado que vendemos. Dos chicos, no tendrían más 

de 16 o 17 años, se pusieron a pelear por unas zapatillas. Tenían 

sangre en la cara y las manos. Me hicieron pensar en perros 

matándose por un pedazo de carne.  

Hugo tenía la escopeta apuntando a la puerta, por si se les 

daba por subir. Yo seguía mirando por la ventana. Vi otros que 

hacían lo mismo en el supermercado de enfrente. Ahí eran más, 

unos cincuenta, no sé. Rompían todo y salían con los carritos llenos 

de mercadería; más que nada, botellas de vino y cerveza. 

—¿Ves? —me dijo Hugo al oído—. Después dicen que salen a 

robar porque tienen hambre. ¡El vino les saca el hambre, seguro! Y 

llevan a los chicos para que aprendan desde temprano. Esos van a 

ser los hombres del mañana, ¡los que nos van a gobernar! 

Al rato, los de acá abajo se cruzaron al frente. Por suerte, 
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ninguno subió. No sé cuánto habrán estado; dos horas, seguro. 

Después se fueron, y dejaron la calle y las veredas hechas un 

basural. 

Por un rato largo los dos nos quedamos callados. Una cosa 

era que alguien lo contara y otra que le tocara a uno. Pero yo no me 

imaginaba en ese momento lo que todavía faltaba por venir. 

Esperamos a ver qué pasaba. No sabíamos si bajar a ver cómo 

habían dejado el negocio o nos convenía más quedarnos en el 

departamento. ¿Qué habría pasado con la policía? La luz no había 

vuelto y yo me había quedado sin batería en el celular. No teníamos 

forma de saber nada. Hugo seguía insultando y diciendo que había 

que matarlos a todos. Yo también sentía mucho odio, porque nos 

habían destruido el trabajo de toda la vida.  

No habíamos comido nada en todo el día. Ninguno de los dos 

tenía hambre. Lo único que hicimos fue tomar agua.  

Como a media tarde, más o menos, me di cuenta de que Hugo 

estaba raro. A cada rato levantaba la cabeza y miraba para un lado 

y para el otro como si escuchara algo, pero yo no oía nada más que 

el reloj y los ruidos de la heladera que se iba descongelando. 

Y entonces vi al primero. Creo que era un hombre joven, no 

sé. Se había sacado la ropa y andaba casi agachado. Me pareció 

imposible que en esa posición pudiera caminar tan rápido. Hasta 

pensé que de un momento a otro iba a salir corriendo a cuatro patas.  

Ese ser, que ya no parecía una persona, pero que sí era una 

persona, por supuesto, olió entre la basura que había quedado en la 

vereda, agarró algo, no sé qué, lo mordió y enseguida lo tiró. Después 

se acercó a la pared, hizo sus necesidades y entró al supermercado. 

La palabra que se me ocurre es que entró agazapado, como si 
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esperara que alguien apareciera y él estuviera dispuesto a saltarle 

encima o a escaparse si se veía en peligro. 

   —¡Animales! —dijo Hugo—. ¡Son como animales! 

Yo me quedé muda. Me pareció, pero no quise pensar en eso, 

que él también estaba olfateando. 

Al rato, fueron apareciendo más. Andaban todos igual que el 

otro, como si no pudieran caminar derechos. Era una locura, las 

caras eran tan raras. Eran caras humanas, pero los gestos no 

parecían de personas; se mostraban los dientes por cualquier cosa, 

y lo peor era que no hablaban. Gritaban y gruñían, aullaban, no sé. 

Me hicieron acordar de las hienas que vi en los documentales.  

—Apestan a alcohol —dijo Hugo. 

Yo sentí un escalofrío. ¿Cómo podía olerlos a esa distancia? 

Los chicos eran como cachorros. Chillaban, se golpeaban, se 

daban tarascones. Cada tanto, alguna mujer los agarraba de los 

pelos y los tiraba a un lado. Parecían tener una fuerza sobrehumana. 

Y yo tenía que estar alucinando; me había vuelto loca. Eso era 

seguro. Lo que estaba viendo era imposible. 

Ya empezaba a oscurecer y algunos fueron hasta el auto del 

vecino, que había quedado afuera. No sé cómo hicieron, pero le 

prendieron fuego. El viento trajo el humo para el lado nuestro y yo 

pensé que teníamos que cerrar la ventana, pero nos estábamos 

muriendo de calor y si cerrábamos no íbamos a ver lo que pasaba 

afuera. Además, teníamos también un poco de claridad. 

Fue un espectáculo horrible. Algunos tenían sexo ahí, 

adelante de todos, como si no les importara nada; muchos seguían 

entrando al supermercado y salían con cosas, no sé qué, porque a 

esa altura ya no debía quedar más nada.  
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Hugo los seguía mirando por las hendijas de la persiana, 

escuchando algo que yo no, olisqueando él también. Y entonces pasó 

lo que me tiene más aterrorizada que todo lo que vi, y eso que no es 

poca cosa. En un momento miré el reflejo de él en el vidrio y vi dos 

puntos amarillos. Eran fosforescentes, como los de los gatos cuando 

brillan de noche. Se me escapó un grito y me tapé la boca. No podía 

ser. ¡Tenía que ser por el resplandor del fuego! 

—¿Qué te pasa? ¡No hagas ruido! 

Me miró y ya estaba normal. Y justo ahí, uno de los de afuera 

levantó la cara hacia la ventana. Llamó a otros dos, con esos aullidos 

animales y señaló para acá. Hugo me empujó para que me 

escondiera. Apuntó la escopeta a la puerta, mientras yo me metía en 

el hueco entre la heladera y la cocina. No me animaba a respirar. Oí 

que se abría la puerta de abajo y los pasos que subían. Me tapé la 

boca para no gritar, pero me oriné encima.  

Llegaron hasta la puerta del departamento y rascaron la 

madera. Jadeaban, como los perros cuando tienen calor; sabían que 

estábamos ahí, nos olían. A Hugo se le volvieron a poner los ojos 

fosforescentes. Me encogí todo lo que pude para esconderme, no sé 

si de los de afuera o del de adentro.  

Y entonces escuché lo que él debió estar oyendo toda la tarde. 

Era un coro de aullidos; igual, exactamente igual que el de los lobos 

de las películas. Y al otro lado de la puerta los pasos bajaron 

corriendo, como si los hubieran llamado. Hugo también empezó a 

jadear, se palpó los bolsillos del chaleco, abrió la puerta de un tirón 

y se abalanzó por detrás. Yo corrí a cerrar con llave y volví a meterme 

en mi rincón.  

Tengo miedo. No sé qué estará pasando afuera y no tengo 
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adónde ir. Sigue sin volver la luz, y la policía debe seguir 

acuartelada, porque lo único que se oye en la calle es el aullido de 

los lobos.  

 

LILIANA FASSI 
Argentina 

Redes Sociales: facebook.com/lilianafassi.com.ar/ 

 instagram.com/lili.fassi/ 
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rturo Cepeda, respetable profesor de la facultad de 

medicina en los años setenta, había dedicado más de 

dos décadas a la docencia. Impartía la materia de 

patología y, a partir de 1971, lecciones de patología 

forense, cátedra recientemente instaurada en el 

pénsum de estudios. A sus clases acudían numerosos alumnos, 

impulsados tanto por el prestigio del profesor, como por la 

curiosidad que provocaba en ellos su fama de médico frío e 

indolente.  
 

Había cumplido cincuenta años. Era alto y delgado. Su 

cabello negro contrastaba bruscamente con su piel blanca. Por lo 

general, vestía un pantalón de casimir bien planchado y una levita 

de color marrón, a veces, reemplazaba el marrón por el gris. 
 

Se afeitaba a diario. Nunca sonreía y evitaba emitir en el aula 

cualquier comentario o anécdota sobre su vida. Mostraba un 

dominio completo de su materia. Era sumamente estricto y con su 

mirada de hielo contenía cualquier intento de cháchara o los 

comentarios subidos de tono de los alumnos impertinentes.  
 

Y su frialdad se volvía aún más evidente en las clases 

prácticas de disección de cadáveres, realizadas frente a grupos 

numerosos en el anfiteatro de la facultad. Todo parecía formar parte 

de un ritual: en primer lugar, ordenaba a sus alumnos más fornidos 

que bañaran al muerto y que cortaran su cabello; luego, pedía que 

colocaran el cadáver en la cama de metal y, guantes y bisturí en 

mano, empezaba a cortar sin vacilación la piel y los músculos del 

mismo, desde la cabeza hasta los pies. Ocurría con frecuencia que 

el ánimo de alguno de sus discípulos se desmoronara, debiendo este 

A 
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ausentarse de la sala para recuperar las fuerzas. Tampoco faltaba la 

muchacha que, sintiendo un revoltijo en el estómago y asfixiada por 

el intenso olor a formol, se dirigiera presurosamente a la salida, con 

ganas de vomitar.  
 

En los pasillos de la facultad abundaban los mitos sobre el 

origen de la personalidad fría y taciturna del docente. Unos decían 

que la ruptura con su prometida, quien lo había abandonado y se 

había ido con su amante —a pesar de haber aceptado inicialmente 

su propuesta de matrimonio—, lo condujo a llevar la vida solitaria y 

pesimista del hombre que desconfía por completo del género 

femenino, concentrándose por completo en su trabajo. Otros lo 

llamaban «insensible» y atribuían su carácter al contacto repetitivo 

con cadáveres. En fin, eran chismes de pasillo sobre los que poco o 

nada se podía asegurar.   
 

Intercalaba el doctor Cepeda el trabajo en la universidad con 

sus visitas a la morgue del Hospital del Seguro Social. Allí realizaba 

necropsias a cadáveres aún frescos. A veces, se trataba de algún 

muerto accidental: un albañil que cayó del andamio, un niño 

atropellado..., o de víctimas de homicidio: hombres apuñalados, 

mujeres estranguladas, etc., etc. En este, como en todos los aspectos 

de su vida, Cepeda era el ejemplo más perfecto del hombre de sangre 

fría. 
 

Un día, Arturo Cepeda entró a su amplia, blanca y bien 

iluminada aula de clases, colocó su maletín sobre la mesa, se sentó 

y comenzó a registrar la asistencia. Nombró al primero de la lista, 

luego al segundo. Se detuvo un momento para acomodarse en el 

asiento y miró hacia el frente. Se topó entonces con la mirada 
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profunda y brillante de una joven, ubicada en el pupitre más cercano 

a su mesa. Sintió esa mirada como un golpe, como si removiera algo 

entumido en su interior. Se detuvo en las pupilas brillantes de la 

muchacha y en las cejas pobladas que adornaban cariñosamente su 

rostro terso y ovalado.  
 

Quienes asistieron a clases ese día fueron testigos de un 

hecho imprevisible: las comisuras de la boca del doctor Cepeda 

subieron lentamente, dibujando una sonrisa.  
 

Poco después, como si despertara de un sueño, el profesor 

continuó con el registro de alumnos, esta vez con un tono más 

animado. Siguió hasta dar con los nombres y apellidos de la joven: 

ella se llamaba Mónica Raquel Saritama Cevallos. 
 

Los días siguientes, Cepeda experimentó un alegre pero 

extraño letargo. Repetidamente y sin esfuerzo la imagen de la 

muchacha interfería en sus pensamientos, envolviéndolo en una 

especie de sopor cálido y fresco. A veces, en plena disección, lo 

invadía el recuerdo de Mónica, distrayéndolo de su trabajo; 

entonces, inmediatamente, sacudía la cabeza, alejándola de su 

mente. Le parecía insensato evocar aquel rostro tierno, rosado, en 

medio de aquella cáustica actividad.  
 

A partir de ese momento, iba a sus clases de buen ánimo, con 

una apariencia más cuidada. Conservaba la sobriedad en el vestir y 

su ropa se veía más limpia. Si antes se lo veía ligeramente encorvado 

y envejecido, ahora caminaba erguido, recuperando cierto aire 

juvenil. Su delgadez, que antes parecía signo de mala alimentación 

o de enfermedad, empezaba a combinar perfectamente con su gran 
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altura. El constante fruncir del ceño que daba la sensación de vejez 

y malestar fue remplazado por un aire bonachón que le recorría todo 

el rostro. Sus alumnos, antes intimidados, se aventuraban a hacerle 

preguntas sobre su materia. 
 

Recorría el aula con los ojos, mientras hablaba del tema de la 

clase. Pero su mirada chocaba siempre con la de Mónica. Cuando 

esto sucedía, la retiraba inmediatamente para evitar comentarios 

malintencionados o el juicio morboso de sus alumnos. Sentía que 

ella lo miraba fijamente, encerrándolo en su campo visual.  
 

Quería liberarse de sus dudas, quería saber si ella sentía lo 

mismo por él; si sus miradas eran el signo que lo invitaba a 

continuar, a acercarse, a dar el siguiente paso en el incierto y a veces 

confuso camino del deseo y el amor. 
 

Un jueves, terminada la clase, se acercó al pupitre de la joven. 

Le dijo discretamente que permaneciera en la sala. Ella, 

sorprendida, obedeció. Habiendo salido sus compañeros, la alumna 

se acercó hacia el docente, quien permanecía en pie. Con la 

seguridad de quien ha planificado previamente un encuentro, la 

miró. Se acercó a ella, acarició su mano derecha, llevándola 

lentamente hacia sus labios y besó sus dedos, uno a la vez, 

humedeciéndolos suavemente.  
 

Sorpresivamente, notó que los ojos de la muchacha perdieron 

su brillo característico. Las conjuntivas que revestían sus párpados 

cambiaron de coloración, como el mar cristalino que enrojece por la 

migración de los corales. Con su boca dibujó una mueca cruel, 

parecida a la del niño que ha tomado un jarabe amargo. No hubo 
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ira, sino contrariedad en el rostro de la joven. Entonces, soltando 

bruscamente la mano de aquellas cadenas, huyó, con paso firme, en 

silencio y sin mirar al avezado docente.  
 

Una terrible sensación se apoderó del hombre. Palideció y 

perdió momentáneamente las fuerzas. Volvieron a su mente los 

gestos, las miradas y sonrisas de la muchacha, y pensó que había 

sido un tonto, pues los había interpretado erróneamente. 
 

Dio vueltas sin rumbo, pensando en lo que había hecho. 

Volvió a su casa entrada la noche. Recordó que no había comido 

nada, pero no tenía hambre. Sentía su cuerpo pesado y tenía 

mareos. Prefirió recostarse y dormir. En sus sueños volvió a 

presentarse la joven. Estaba en una habitación muy iluminada, 

refulgente por los rayos del sol. Sus cabellos brillaban. Una blusa y 

una falda blanca la cubrían, revelando en sus pliegues 

transparentes los generosos regalos con los cuales la había 

adornado la naturaleza. El médico estaba de pie, vestido con su 

típico traje. Ella se acercó, levantó sus brazos hasta abrazarlo del 

cuello y lo besó. 
 

Cepeda despertó, afligido por la escena del día anterior. Se 

vistió para ir a su clase, tomó un vaso de leche y salió de casa. Su 

ánimo había disminuido. Entró al aula de clase y se sentó. Procedió, 

como siempre, a registrar la asistencia de sus alumnos. Al llegar al 

nombre de Mónica Saritama, reinó el silencio. Levantó la cabeza y 

vio que la alumna no estaba. Observó durante algunos segundos el 

asiento vacío de la chica y, dando un suspiro, continuó. 
 

Su clase transcurrió con tranquilidad. Había perdido la 
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motivación y el buen ánimo de los días anteriores. Concluida la 

clase, fue a su casa, almorzó y descansó unos minutos. Terminado 

su reposo fue a la morgue, como cotidianamente hacía.  
 

Evitaba pensar en la muchacha. Había decidido volver a su 

rutina anterior y concentrarse en su trabajo. Se vistió 

adecuadamente para la autopsia, desinfectó sus herramientas e 

ingresó a la sala. Encontró el cuerpo preparado para la operación, 

estaba cubierto por una sábana. Se trataba de un hombre que había 

muerto en un accidente de tránsito. La operación lo distrajo de sus 

tristes pensamientos. La desilusión y el sentimiento de vacío del 

médico aplacaron momentáneamente.  
 

Concluida la autopsia, se dispuso a salir, pero una pinza se 

enganchó en la sábana de la cama contigua. En su intentó por 

liberar la herramienta, la sábana resbaló de la cama, descubriendo 

el cuerpo de una joven desnuda. Arturo Cepeda sintió que un rayo 

lo atravesaba de arriba hacia abajo. Mónica Saritama estaba ahí, 

muerta, con la boca abierta y los ojos cerrados. Yacía como una 

escultura de mármol, bella pero pálida y fría. El horror se apoderó 

del galeno, quien no lograba reaccionar a tan terrible escena. 
 

A su sentimiento de horror, le siguió el deseo morboso de 

tocar a la joven. Volvió a acariciar su mano y a besar sus dedos. 

Puso sus manos en los senos de la muchacha y las hizo resbalar 

poco a poco hacia las caderas. Besó los pechos y el ombligo de su 

alumna hasta llegar a la entrepierna. Luego, abrió lentamente las 

piernas de la chica. Se encontró con un hermoso escenario. Se 

acercó para ver de cerca el lugar tan deseado en sueños por el 

hombre y lo palpó. Entonces, sorprendido, se llevó una poderosa 
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impresión: la muchacha era virgen. 
 

Empezó a palpar los labios que protegían la vagina de la 

muerta, cuando, palideciendo, sintió que una mano firme agarraba 

su muñeca, causándole dolor. Levantó su cabeza y se llevó un 

espanto de muerte. La joven lo miraba fijamente a los ojos. Atónito 

y desesperado, intentó liberar sus muñecas, pero era tanta la fuerza 

de la joven que el médico no podía liberarlas. Entonces, la joven, con 

un tono solemne y agudo, dijo: «¡Usted no me toca!» 
 

De la vida y trabajos del doctor Cepeda solo se conserva el 

Breve tratado de patología forense, del cual se imprimieron pocos 

ejemplares. El resto de sus escritos o ha desaparecido, o se 

encuentra en posesión de algún lector curioso, que lo guarda 

celosamente en algún lugar seguro, posiblemente inspirado por este 

relato, relato que circula por los pasillos de la facultad de medicina 

hasta el día de hoy. Lo único que se puede afirmar —y esto por el 

testimonio de Remigio Paredes, asistente del doctor Cepeda— es que, 

al día siguiente de aquella autopsia, él y otros trabajadores de la 

morgue encontraron el cadáver de la muchacha, pero cubierto con 

la sábana hasta el cuello y, a sus pies, al doctor Arturo Cepeda, 

muerto y con los cabellos completamente blancos.   

 

 JUAN CARLOS JURADO REYNA 
Ecuador 

Instagram: juancarlosjuradoreyna1980 

Facebook: Juan Carlos Jurado Reyna  
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isculpe, ¿vio si pasó el 104? 

—Hace un minuto —respondo mientras 

contraigo la mejilla derecha en una mueca 

que me tironea la boca durante varios 

segundos. Por primera vez tomo conciencia de 

ese gesto: la comisura de los labios estirándose como si quisiera ver 

qué hay más allá de la mejilla, como si dudara de que a la vuelta de 

esa esquina hay una oreja. ¿Una oreja decís? ¿Y para qué sirve?  

—¡Un minuto! Qué mala suerte —se lamenta la mujer, 

dejándose caer en el banco de la parada. Sonríe. Le ordeno a mi 

mejilla que descanse. Pienso que ese es mi único gesto de 

contrariedad. ¿Cómo no me di cuenta antes de que en mi batería de 

gestos solo tengo uno de contrariedad, que en verdad es de Gran 

Pesadumbre? Y lo uso a menudo, claro, tanto para solidarizarme con 

los que perdieron un padre, un empleo, una pierna o un bondi. Así, 

sin medias tintas. Nadie nunca me dijo nada.  

Pensé en cuando frunzo apenas el literario entrecejo, aunque 

definitivamente no es un gesto de pesadumbre sino una unidad de 

tiempo en la cual debo decidir qué gesto hacer. O brindar, para usar 

la palabra justa.  

—Dicen una hora y pasan cuando quieren. Si pasan. A usted 

le veo cara conocida, disculpe… Y a veces van tan lento que cuando 

quiero combinar ya me venció el boleto de una hora. Una va nerviosa 

todo el camino. ¿Sabe que a usted lo conozco? ¿De dónde será? 

—La verdad que no soy muy bueno con las caras —admito. 

Paso revista al cansancio de su rostro, una bufanda llena de pelusas 

ajenas y un holgado jean para unas caderas que se tragaban dos 

asientos por un solo boleto.  

-D 
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—Me dicen que hablo mucho, pero mis hijos se casaron, mi 

marido se fue con otra, al gato me lo envenenaron y el canario se 

murió.  

La calle está despejada. Es una lástima, porque no tengo ni 

siquiera la opción de hacer dedo. Lo otro es correr. Sin embargo, la 

miro.  

—Una vida difícil —me oigo susurrar, sin haber decidido aún 

quién de todos ellos la pasó peor. Ella parece tomar nota de la 

universalidad de mi comprensiva actitud, pero eso no la decepciona. 

Pasea la vista por el piso de cemento pulido sin decidirse del todo 

entre un pucho y una escupida. Sigo su mirada y tomo partido por 

el pucho. Lo prefiero por su carácter anónimo, impersonal. Tiene 

algo de neutral que permite abrir una ventana a la nada. La 

escupida, en cambio, es un turbio y maloliente charco de ADN. Ni que 

fuera genetista. Pienso en el gato echando espuma por la boca y una 

ola de indignación me infla las venas.  

—Sabe que yo dejaba al canario afuera todo el día, siempre 

bajo techo, porque donde yo vivo hay como un alero que viene de la 

calle, casi, y llega hasta la última casita allá en el fondo. Le 

encantaba que le colgara la jaulita ahí. Pero una noche de invierno 

me quedé en el hospital cuidando a mi hermana y me olvidé, 

pobrecito, y ninguna vecina me lo entró, porque no sabían. Y vino 

aquella tormenta, ¿se acuerda?, un ciclón hace tres años que se llevó 

galpones y lo que fuera, y me le golpeó la jaula contra el alero, dale 

que dale toda la noche. Más la mojadura. Cuando llegué de mañana 

lo que era esa jaulita, mi Dios, como si la hubiera chocado un tren, 

pobrecito.  

Me mojé los labios con la lengua, al borde de pronunciar un 
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Al menos no sufrió. Esa mañana estaba re torpe. Ni la ducha me 

despejó lo suficiente y cuando quise tomar el desodorante le di un 

golpe al borde de la repisa, provocándome un corte en la mano 

derecha. Inmediatamente después, mientras me lavaba los dientes 

se me cayó de la boca una gruesa gota de pasta dental que fue a 

depositarse sobre la pantufla izquierda. Me quedé mirando la 

pantufla azul con la mancha blanca redonda. Pequeña pesadumbre.  

Vuelvo a la parada. La mujer descansa la vista en un pedacito 

de mar calle abajo, pero me temo que no es hacia allá que navega su 

mente. Siento la necesidad de decir algo. No por ella, por mí. Sé que 

el canario apenas me depositó en el felpudo de su historia, el 

WELCOME de lo que llegará antes que el bondi, que será pesado. El 

gato envenenado quedará para el cierre, un dulce bajativo servido 

por una promotora a la salida de este círculo infernal.  

—¡Villa Tropezón! —hice volar los pájaros que domingueaban 

en los árboles cercanos.  

—Claro… de-Tropezón-madre-mía —ella abrió la boca de 

asombro al tiempo que giraba lentamente su cabeza hacia mí—. Vos, 

vos —me apuntó con el índice, casi feliz— estabas en el concurso de 

cuentos del Club Policial, no puedo creerlo.  

Yo menos. Al cortarle el hilo de sus pensamientos ella decidió, 

sorpresivamente, enhebrar una punta en una de las tantas 

bifurcaciones de mi vida pasada. 

—Ahí va, del concurso —remaché, apelando a su mala 

memoria.  

—¿Te acordás qué increíble?  

El aire se espesaba a mi alrededor.  

—Claro —dije en un susurro—. Claro —repetí en un tono 
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normal—, mirá si no me voy a acordar. Qué gracioso.  

—Hace tanto tiempo —suspiró.  

—Sí, a uno le queda apenas un recuerdo vago —dije con voz 

firme y monocorde—. Muuy vago —agregué clavándole los ojos, con 

la esperanza de hipnotizarla y llenarle la boca de estopa.  

—Ah no, yo me acuerdo de todo. Y mirá que me pasaron cosas 

—sacudió una mano en el aire—. Soy Amelia, vos sabés. Mi mamá 

era Marisa, la costurera. Ya te acordaste, ¿viste? Yo había ganado 

otro concurso antes, fui Miss Butiá. Pero hace poco me convocaron 

de la Intendencia para actualizarme el diploma, dijeron que Miss 

Butiá promovía un estereotipo sexista, que me habían usado. Me 

dieron otro diploma, que dice Flor del Pago, sin Miss ni nada. No 

protesté porque tengo más diplomas, como el de manicura, y acá 

nunca sabés con qué te van a salir. ¿Pero a vos te parece que mi 

cuerpo de pronto no valió nada? No es que me quiera cosificar, como 

le dicen, pero ese diploma decía que alguna vez fui la más linda de 

algún lado. Flor del Pago… —negó repetidamente con la cabeza, 

apretando los labios—. La puta que los parió.  

Un ómnibus salvador apareció en el horizonte, pero fue 

perdiendo ímpetu —porque lo que se dice velocidad, no tuvo nunca— 

hasta detenerse por completo y encender las balizas.  

—¿El 104? —dije. Pero ella no se dejó llevar por mi maniobra 

diversionista.  

—Tu cuento se llamaba "Memorias de un tucu-tucu" pero no 

me acuerdo cómo se llamaba el mío, ¿podés creer? —me miró a los 

ojos con intensidad.  

Por supuesto que no podía creerle. Bien sabíamos ambos que 

su cuento se titulaba "Memorias de un dzulúm", un colorido animal 
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mitológico lleno de plumas y cabezas que no tuvo rival ni en los cielos 

potterianos. Jamás se me ocurrió contrastar las anécdotas de uno y 

otro, pero era posible que yo me hubiera quedado corto de bicho. Mi 

tucu-tucu no tenía otro don que el de pescar con boya, fruto de un 

modesto salto evolutivo que lo encastraba armoniosamente con las 

bases del concurso. Pero obviamente el dzulúm pescaba con mosca 

mientras jugaba al póquer. En fin, no veía la hora de llegar a la 

facultad vacía, meterme en el Instituto de Física y trancar la puerta 

con una silla.  

—Qué curioso que te olvides del tuyo y te acuerdes del mío —

arrastré las palabras haciendo tiempo cuando advertí que el número 

104 se dibujaba con creciente claridad. El bondi comenzó a 

acercarse medio de costado, como un perro obeso. Ex Miss Butiá 

extendió una mano para contenerlo y me rodeó el cuello con la otra, 

sonriendo. Luego se puso de pie lentamente. Me sentí obligado a 

imitarla, en tanto continuaba aferrando mi cuello como un cepo.  

—Nos dieron una mención compartida, ¿te acordás? —

susurró en tono de reproche.  

¿Cómo olvidarlo? Una mención designa a un autor como 

delegado de los perdedores. Viene con un apretón de manos e 

instrucciones de quedarse en la vuelta. Lo llamarán para una foto, 

caballero, cerca del podio, pero no lo vaya a tocar. Ahí, más acá, justo 

ahí donde falta un cacho de revoque.  

Su rostro, y no solamente su nombre, aparecerá junto a los 

de quienes sí ganaron, arrancando de las sombras al perdedor, que 

ve negado su elemental derecho a abandonar la sede de la 

institución a bordo del confortable seudónimo que lo llevó hasta allí. 

Pero no; si no se exhibe el infortunio, no hay con qué comparar el 
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éxito, cualquiera lo entiende. El mencionado tiene la responsabilidad 

social de atravesar el vernissage hasta el último cuadradito de 

mortadela, nadando entre los presentes como pez en el fango. Y no 

hay nada peor que dos peces en el fango.  

—Cierto —dije intentando una sonrisa de vendedor de autos 

usados.  

—Somos como hermanos —me atrajo unos decímetros más 

hacia sí—. Y sobrevivientes.  

Me besó generosamente en la frente, como si fuera una santa, 

y ascendió hasta desaparecer. Me sentí como un gato mojado.  

Desde que había gritado Villa Tropezón las aves no volvieron 

a cantar. Atribuí el silencio a la niebla que avanzaba desde el mar, 

loma arriba, devorando objetos, seres y sonidos. Me derramé en el 

asiento de la parada y vagué con la vista hasta posarla en la 

escupida. Es un hecho aceptado a regañadientes que Tropezón 

sufrió el impacto de un meteorito pequeño que ingresó a la atmósfera 

terrestre a 70 mil kilómetros por hora, en una siesta de enero 

muchos años antes. Ni la Nasa lo vio venir y solo yo sabía por qué.  

Aquel lejano y caluroso día salí del Club Policial y Pesca un 

poco molesto por el espíritu salomónico de la institución y me fui 

directamente a la agencia de ómnibus. Como primer pasajero —no 

subrayo esa condición como reconocimiento sino en alusión al orden 

de llegada al bondi— entretuve la larga espera alimentando la 

fantasía de que no bien me alejara de esa localidad condenada desde 

el nombre, el Club Policial y Pesca sería epicentro de un bochazo 

galáctico que debía romper algunos vasos y llenar de polvo el salón 

de fiestas. No pedía más que eso, pero con cuántas ganas. La 

ardorosa intensidad de la imagen y algunas palabras que pronuncié 
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en una lengua muerta cuando el bus cruzó el arroyo Chapicuy, 

hicieron que ahí nomás, de la nada, una pluma de vapor silbara en 

el cielo amarillento. Un sonido de rama quebrada fue seguido por un 

ligero temblor del bus. Supe al instante que ese toscazo había 

perforado la planchada del Club Policial y Pesca. Mi cuerpo se aflojó 

en el asiento, invadido por una saludable sensación, sin sospechar 

la magnitud del evento.   

Una hora después el chofer, que iba escuchando la radio, 

desgranó la noticia estentóreamente: Tropezón explotó a la mierda. 

Las escenas de llanto se intercalaron con aplausos, a modo de 

postrer homenaje. La escuela recibió una ovación, cerradas ya las 

heridas dejadas por los abanderados de diciembre. Le siguió el 

consultorio del doctor, en tanto la whiskería y la torre de OSE dieron 

lugar a una acalorada discusión sobre cómo se habían repartido las 

simpatías. El chofer continuó enumerando un rosario de 

instituciones y cuando ya había superado en número a Viena, me 

puse de pie y escupiendo migas reclamé por el Club Policial y Pesca 

carajo. Ya lo nombró, mi negro, dijo un pasajero llorándome sobre la 

pastafrola. Me senté, nuevamente aliviado.  

El bus entró a Mercedes escoltado por la Caminera y en la 

Plaza Lavalleja una comisión del Rotary pegó un crespón negro en el 

parabrisas. Pero esa mezcla de congoja con algarabía que se vivía a 

bordo del único ómnibus de Villa Tropezón, se contagió hacia afuera, 

donde una admirada multitud intentó vanamente interponerse entre 

nuestras vejigas y los urinarios.  

No volví a abordar la unidad. Desaparecí entre la 

muchedumbre cuando el chofer intentaba organizar dos filas, una 

de tropezones y otra de gente común. Amparado en las sombras de 
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la Catedral vi a un gurí agitar un aerosol detrás del bondi y dibujar 

un rojizo putos. Con ese aire de diversidad partió poco después en 

busca de un lugar donde hiciera menos de 40 grados.  

El país se fue enterando de a poco, como pasa con casi todo. 

Primero que cayó un meteorito pero que no, porque las estaciones 

terrenas de la NASA no registraron nada. Segundo que fue en medio 

del campo; tercero que se temía la pérdida de numerosas cabezas de 

ganado.  

Con las lluvias de invierno, un río subterráneo llenó de agua 

cristalina el cráter de 1200 metros de profundidad, cubriendo los 

escombros de la otrora pujante localidad. Se sembraron truchas y 

pronto aparecieron los primeros conjuntos de cabañas, un muelle, 

dos hoteles, paseos en lancha… Al lago Tropezón lo conozco por 

fotos, nomás, pero es una postal. Ahora le van a poner ciervos.   

Hoy mismo voy a releer "Memorias de un dzulúm". Con el 

tiempo nada impedirá que incluso lea el primer premio, 

cómodamente estirado en una reposera a orillas del lago Tropezón. 

Porque el tiempo todo lo cura.  

 

ALFREDO GARCÍA GALLARDO 
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Un amor real es como dormir y estar despierto. 
Charly García 

 

 

omo buen neurótico, vengo preguntándome esto 

desde niño: ¿Qué caso tiene una obsesión, si no es 

para repetirla? 

Los cuentos en relación con los sueños, al dormir, a 

la muerte, siempre han estado entre mis lecturas. 

Pero lo que les voy a contar, es distinto y comenzó ya hace un tiempo 

largo, años. 

Gracias a un artículo de Science Today, supe que era uno de 

cada dos mil personas. Somos los que nos quedamos dormidos en 

cualquier parte.  

Según los griegos, que le pusieron nombre a todas las cosas, 

es una mezcla de “nárko” sopor y “lêpsis” ataque. Sí, padezco 

narcolepsia. O lo que es lo mismo según la revista, soy cerebralmente 

incapaz de regular los ciclos de sueño con normalidad, dadas las 

alteraciones en los mecanismos que deberían regir el Rapid Eye 

Movement. 

Bueno, supongo que hay cosas peores, pensé entonces, pero 

en un comienzo, recuerdo haberme jurado hacer lo posible para salir 

de esa espiral sin fin.  

Podría decir que todo empezó con un aumento de peso 

después de lo de Camila. Sí, porque cuando estaba con ella, el 

problema era más bien lo contrario: El insomnio. Y qué buen 

insomnio cuando nos desvelábamos juntos. 

En fin, el pasado pasó. Después, las fiestas de fin de año me 

llevaron seis o siete kilos arriba de mi peso. Tampoco era para tanto. 

C 
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La primera vez que me dormí en público, fue durante la 

presentación de la última novela de Cristobal Alvaredo. Menos mal 

que es un amigo de toda la vida. Y digo en público, porque corriendo 

el riesgo de aburrirlos, diré que infinidad de veces me he dormido 

frente al televisor (¿quién no?), en la facultad, en una reunión, o en 

el cine, o con el teléfono haciendo algún reclamo, mil veces, pero 

frente al microondas, esperando tres minutos, quién ¿eh? 

Vuelvo a la presentación del libro. Primero habló la editora, y 

cuando me tocaba a mí, todos pensaron que yo estaba haciendo una 

broma. Me despertaron las risas del público. 

—Según Borges —dije con vergüenza—, tuve una distracción 

del mundo. 

Y con esa cita del maestro, que caía bien en ese ambiente 

literario, más o menos zafé del papelón. ¡Hubieran visto la cara de 

Cristobal! 

—¿Cómo puede alguien dormirse en un momento así? —Cris 

me dirigió la palabra, solo para hacerme esa pregunta durante el 

resto de la presentación. 

Y la respuesta a ese “cómo”, sencillamente no la sé. Después 

vinieron cosas peores, por ejemplo, la vida en el pantano de la 

hipnagógia. 

Era hora de ver un doctor. 

Con esa firme decisión, salí una mañana hacia el centro, 

destino: La clínica Santo Remedio. Un centro médico de mi prepaga, 

donde puedo ir sin turno, ya que atiende por demanda espontánea. 

Tomé el subterráneo, pasé el molinete, subí al vagón y me 

senté. No pasaron más que unos segundos, creo haber oído el pitido 
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que anuncia el cierre de las puertas. Después, un señor mayor 

sentándose a mi lado pregunta por una estación. Tengo un vago 

recuerdo de decirle que en el cartel de led anuncian la estación por 

venir y me dormí. 

Cuando me desperté, el vagón y toda la formación estaba a 

oscuras y vacía. Era un túnel de desvió donde supongo, dejan los 

trenes para limpiar, creo, no tengo idea del mundo subte. Pero 

pienso que, de haber limpiado alguien, me hubieran despertado 

¿no? O quizás limpian antes de tomar servicio. Miro a mi alrededor 

y la poca luz, no me permite asegurar si el vagón está sucio o limpio. 

El silencio y la penumbra hicieron el resto. Me volví a dormir. 

Soñé con un médico que me revisaba en un sillón 

ginecológico: 

—Mire mi amigo —dice el doc en el sueño—, tengo que 

revisarlo acá porque todas las camas y camillas están ocupadas por 

gente que se ha quedado profundamente dormida. Hay una 

epidemia. Abra las piernas por favor. Ahí, ante semejante ridiculez, 

me desperté. 

Hasta ese punto podría haberme sentido afortunado, porque 

de esos sueños, pasé a las alucinaciones en el momento de 

despertar. Hipnopómpicas las llamaban en la revista científica. Son 

tan reales, tan vívidas, que, en caso de involucrar a muertos de la 

familia, se tornan terroríficas, claro. ¡Si me habrá despertado mi 

finada madre que lleva muerta más de diez años! 

El subte, con algunos pasajeros viajando parados, iba hacia 

el centro. Faltaban unos minutos para las diez de la mañana. Hice 

una rápida cuenta mental con datos aproximados. Cuarenta 

minutos de cabecera a cabecera, partiendo el servicio entre las cinco 
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y las seis de la mañana, no me podía equivocar por mucho. Había 

ido y venido unas ocho veces, durmiendo plácido como un bebé. 

Bajé en una estación anterior a la de la clínica. Caminé esas 

cuadras con la idea de despejarme. Llegué a la clínica, en la 

recepción me derivaron a una ventanilla para realizar el pago, y ahí 

me indicaron donde debía esperar a que llamaran por el apellido. 

Adivinaron. Empecé a sentir los párpados pesados, y es inútil 

que me resista. Ya con los ojos cerrados, mi cerebro entra en el 

estado en que, no solo puedo soñar, directamente tomo el control de 

mis fantasías. Es adictivo, se los aseguro. 

A medida que empeoro cierro los ojos y ya estoy en REM. No 

importa si es de día o de noche. En ese estado, sueño que Camila 

me llama. O que el telegrama de despido nunca llegó, o mejor aún, 

que llegó, pero fue por error y ahora la oficina de recursos humanos 

no solo se va a disculpar, sino que recibiré un aumento de sueldo. 

O que el médico que me revisa en la camilla de embarazadas asegura 

que lo mío no es nada: 

—No se preocupe, mi amigo —dice—. Quédese tranquilo que 

mientras dormimos, todo funciona igual, gastamos energía y además 

consolidamos la memoria y la modulación de respuestas hormonales 

e inmunológicas.  

—¿Seguro doctor? 

—¡Pero sí, hombre! Igual, con esta simple pastilla al día de, 

Despertol–Plus, que no produce acostumbramiento, y está hecha a 

base de una síntesis de hipocretina, que es la sustancia que 

produce el cerebro para estar despierto, su vida será como antes. 

Consulte a su farmacéutico de confianza. 

Esta vez me despertó un empleado de seguridad de la clínica. 
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Me preguntó sin amabilidad, a quién esperaba, y agregó 

inmediatamente que los doctores ya se habían ido y que solo 

quedaba la gente de la guardia en planta baja. 

—Lo acompaño a la salida —dijo. 

Volví a casa en subte, pero me obligué a viajar parado. De 

todas formas, los ojos se me cerraban y cabeceé un par de veces. Eso 

me decidió a bajar dos estaciones antes de mi casa. Caminar esas 

quince cuadras me iba a hacer bien. 

Llegué a casa, comí algo. Creo que llevaba dos días sin comer. 

Me di una ducha y me acosté en la cama. El reloj de la mesa de luz 

marcaba las 23:48 ¿qué otra cosa podría hacer? 

No sé cuánto dormí. ¿Un día? ¿Más? Dormí un tiempo 

incalculable. Ya me asusta mirar el almanaque del celular, me 

asusta mucho. 

 

En el artículo de la Science Today, no queda claro si la 

depresión nos duerme, o si uno duerme para evitar la depresión. 

Otro que habló de dormir, fue Cortázar. Olvido pequeño, lo 

llamaba, supongo que parafraseando aquello de la petite mort, con 

que los franceses se refieren al orgasmo. Y eso me hace pensar otra 

vez en Camila. Con ella, mientras el amor era real, fue como dormir 

y estar despierto. 

Pero maldigo el día que leí en su celular ese whatsapp a una 

amiga, y más aún, maldigo no haberlo leído hasta el final. 

—Ya no quiero ir a la cama con él —decía en el mensaje—. 

Una aventura de verano transformada en matrimonio, y no puedo 

arrastrarlo a él… 

¿Arrastrarme a dónde? Ahí dejé de leer ¿para qué? Debíamos 



 37 

sincerarnos, pero Camila dramáticamente cambió de parecer. 

Quizás, haber leído hasta el final me hubiera dado una idea 

de su plan. 

 

Es inútil intentar explicarles: sí volví a dormir. Hice un gran 

esfuerzo para ducharme y salir del departamento. La portera me 

esperaba con un manojo de boletas de las expensas. Simplemente la 

esquivé y apuré el paso hacia la estación del subterráneo. 

—Tengo que llegar al subte, tengo que llegar al subte, 

permiso, permiso. Esta vez dormí lo suficiente. Tengo que poder 

viajar y esperar a que me vea un médico. 

Pero ¿qué hago vestido así? ¿desde cuándo tengo este traje 

azul? ¿qué hago en una iglesia? ¿qué dice el cura? 

—Hijo mío, ¿aceptas por esposa a Camila, para arrullarla 

todas las noches en tu regazo y velar sus sueños? 

—Sí, acepto —grité. 

—Y tú, Camila ¿aceptas que tu esposo se duerma en 

cualquier parte, el resto de su vida? 

 Y ella contestó llorando: 

—Solo quiero que me dejen morir. ¡No perdón! quise decir, 

dormir. 

 

Me desperté sobresaltado, y ya no sé dónde. Pero sí estoy 

seguro, dada mi delgadez, que estoy entrando en otra etapa. 

Prácticamente eh dejado de comer. Y la consecuencia es la pérdida 

del tono muscular, tengo problemas al hablar y debilidad en la 

mayoría de los músculos. 

Duermo, y despierto en los lugares más insólitos, y me vuelvo 
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a dormir. Suelo despertarme sangrando por la nariz, tal vez por los 

golpes que me dan desconocidos jóvenes de la noche que me 

confunden con un homeless vicioso, o cuando algún mozo me 

empuja a la calle por haberme vuelto un perfecto idiota que se sienta 

en su bar sin pedir consumición alguna e inmediatamente se 

duerme en la mesa de café. También me han despertado los que 

limpian los vagones de tren, rociándome con ese desinfectante que 

usan. 

No he vuelto a mi departamento. Quiero evitar a la portera. El 

celular ya no funciona, lo que me ocasiona una incomunicación tal, 

que no puedo saber si Camila me está buscando. 

El amor y el odio, que siento al mismo tiempo por no haber 

podido cambiar la decisión de Camila, debería mantenerme 

despierto. Pero no. 

Temo que esta pesadilla ya no tenga para mí diferencia entre 

vigilia y sueño. Finalmente, dormir es la única actividad razonable a 

la que puedo dedicarme. Me es imposible evitar dormir cada vez más. 

Duermo y sueño, porque estando despierto, puedo más o menos, 

retener la imaginación. Pero en los sueños, no hay manera de 

controlarla, y ya creo haber dicho que eso es peor que una droga. 

No sé si alguna vez se han sentido así. Como si quisieran 

dormir durante años para no existir. O simplemente no ser 

consciente de esta existencia. Pienso que querer esto es alienante, 

pero es lo que quiero cuando me pongo así. Por eso estoy intentando 

no pensar. 

Y si bien al principio dije que tuve un momento donde creí 

que podría esforzarme para salir de esta espiral sin fin. ¿Para qué 

despertar? Lo malo del sueño no es el sueño, sino eso que llamamos 
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despertar. Salir, ya no es una opción para mí. Despierto no resistiría 

confirmar que Camila dio con la solución definitiva, a un problema 

pasajero. 

 
MIGUEL DI GIOVANNI 

Argentina 
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esde que murió mamá había querido detener el 

tiempo. Sabía que eso era imposible; me sentía 

perdida.  

Hacía meses que debía desarmar su casa y tomar la 

decisión de alquilarla o venderla. No sabía qué hacer. Cómo abrir 

ventanas, cajones, armarios; cómo abrir el alma a los recuerdos. 

No sabía por dónde empezar. Organizaría la vajilla, los 

muebles, la ropa. Qué recuerdos guardarme, qué regalar y a quién. 

Qué vender. De solo pensar todo eso sentí un escalofrío.  

Recorrí las habitaciones y abrí las ventanas. Temblé de pie en 

el comedor, las imágenes me paseaban a su antojo. Descubrí aquel 

tazón que rebozaba de chocolate espeso al lado del bizcochuelo de 

vainilla (alto, amarillo y esponjoso), así me esperaba mamá a la 

salida de la escuela. Desde la biblioteca, abarrotada de libros, se 

asomó el caracol de nácar que encontramos en la playa en nuestras 

primeras vacaciones; me hizo un guiño y me acerqué; acaricié el 

lomo del Atlas y la colección de historia. Mi vista se nubló, intenté 

recuperarme, pero la vajilla de porcelana apretada en el mueble 

antiguo me dejó muda. Tres generaciones nos habíamos servido de 

ella; la hora del té parpadeaba en mis recuerdos de infancia. 

Caminé y encendí un cigarrillo, decidí empezar por la cocina: 

ese era su reino. Por las tardes, mamá abrigaba a sus levaduras, les 

contaba historias y, quizás, sus sueños. Después volcaba una 

montaña de harina sobre la mesada, hacía un hueco, derramaba 

unas gotas de olivo y unía todo. Formaba el bollo con paciencia, 

giraba la masa y cantaba. Luego seguía el tiempo del descanso. Era 

una espera mágica. La masa empezaba a crecer como la esperanza, 

decía con una voz leve que la llevaba lejos, pero volvía enseguida. 

D 
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Volvía conmigo. Al rato, el bollo airoso se entregaba de nuevo a sus 

manos y ella formaba el pan. El horno a leña, que se erguía después 

del parral, hacía el resto. Nacía el pan nuestro. Besos en el pan, 

besos de azúcar juegan en mi memoria. 

Sus manos estaban perfumadas por las hierbas de su huerta. 

Ahí, vecinas de sus rosales, convivían la salvia, el romero, las 

albahacas. Más atrás se veían las hileras de tomates y, en un 

costado baldío, aparecían sorpresas que la llenaban de alegría y ella 

festejaba con el entusiasmo de una niña. ¡Mirá, han nacido 

rabanitos! Una vez descubrimos un zapallo redondo y naranja que 

se asomaba tímido, como un hijo pródigo. Esos hallazgos le daban 

más felicidad que un regalo con moño dorado. 

Mamá era incansable, mientras completaba el tendal con 

nuestras ropas, de reojo, controlaba cómo crecían las hierbas 

buenas. Y las malas también, porque de ellos, de los yuyitos malos, 

se encargaba con rapidez. De raíz, decía, hay que sacarlos de raíz, 

aunque ahora duela, para que no vuelvan, al menos esos, claro. 

Después vendrán otros, así es la vida; hay que aprender y seguir. 

Vaya si lo sabíamos. 

Cerré los ojos y sentí su mano fresca sobre mi frente, su 

alboroto de jengibre y miel, la infusión sanadora de mis primeros 

resfríos. Y entre tanto, sonaba su tango de domingo, mientras sus 

manos iban y venían preparando el trabajo. Mamámadre, 

mamámaestra. 

Me llegó su imagen sentada bajo la sombra de los aromos, con 

su vestido azul. Fumaba, con la mirada lejos. Mamá era joven aún, 

qué esperaba, qué soñaba. Nos habíamos quedado solas demasiado 

pronto; la vida nos había arrebatado a papá cuando yo apenas tenía 
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tres años.    

Escuché mis cantos, giré con las rondas, repetí la tabla del 

nueve una y otra vez, y rezongué con el pluscuamperfecto. En esos 

momentos, mamá se convertía, por un rato, en mi maestra.  

En su habitación su perfume floral fue más intenso. Como si 

su presencia hubiera estado esperándome allí. Sentí su abrazo en 

los días fríos, ya mujer, ya madre. Y, sin embargo, siempre hija sobre 

su pecho débil que, aun así, se mantenía firme para mí.  

Abrí el ropero de nogal; recuerdo de mis abuelos. La ropa, 

impecablemente ordenada, me llevó de paseo. Su trajecito de 

casamiento, la ropa que usaba para la escuela, los vestidos de diario, 

los guardapolvos. Más atrás los abrigos, los pañuelos; estiré mi 

mano, los acaricié, pero no pude descolgar nada. Ya estaba cerrando 

la puerta cuando vi, sobre el estante superior, la caja de 

madera.  Con un nudo en la garganta la bajé y la dejé sobre la cama. 

No pude resistir. La abrí, apenas. Trozos de nuestras vidas se 

asomaban en las fotografías. Mamá niña, mamá adolescente. Papá 

joven, ellos dos juntos.  Ellos están conmigo en un campo verde, 

sonriendo. Soplo una vela, dos… y estamos juntos. Nosotras, 

después. Nosotras, siempre. Mis hijos y mamá. No pude seguir, la 

cerré.  

Debía empezar a embalar, acerqué los canastos y me preparé; 

pero al abrir el cajón de su mesa de noche, cayeron a mis manos 

media docena de anotadores; su letra inconfundible vibró sobre 

hojas ajadas, pero vivas. Me agité. Leí frases a medio camino, versos 

y canciones, las nuestras, y algunos comienzos de aquellos cuentos 

que recordé enseguida. Mamá volvía a acariciarme; y ahí supe que, 

en medio del trajín y sus aromas, que mamá escribía para ella, para 
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mí. Para vivir, le había escuchado decir. Mamá llegaba en frases 

inconclusas, quise pensar que las dejó así con la intención de que 

yo las continuara, su heredera de sueños. Y las comparta con mis 

hijos, con mis amigos, con el mundo. ¿Para qué sino? ¿Para qué 

sirve un poema si no se comparte, hija?, la escucho con claridad. Me 

sequé las lágrimas. Respiré y sentí su perfume floral, enraizado en 

todos los rincones. 

Mamá volvía; estaba conmigo. 

Sentí que su legado, su sostén que nació con la primera 

canción de cuna, me abrazaba y me contenía.  

De a poco, cada instante revivido me trajo calma, consuelo y 

eternidad...  

 

MARTA MONFORTE 
Argentina 

Instagram: https://www.instagram.com/martamonforte64  
Facebook: https://www.facebook.com/marta.monforte.3/  

 

  

https://www.instagram.com/martamonforte64
https://www.facebook.com/marta.monforte.3/


 45 

 



 46 

esperté boca arriba, con la espalda mojada. Ojos y 

columna, únicas partes del cuerpo que dan aviso de 

seguir conmigo. También la cabeza, que me estalla. 

Basta de alcohol, pienso, sin recuerdos anteriores a 

este despertar. Van aflorando pinchazos y molestias que hacen un 

hipotético recuento de daños: corte en un pómulo; ojo magullado; 

contusión fuerte e imprecisa en nuca y cuello. De forma paulatina, 

paso de estado gaseoso a sólido. Como si mi humanidad se 

materializara de una transición fantasmal, a otro corpórea. ¿Volveré 

a ponerme de pie? Las ramas desnudas se entrelazan y un tejido 

vegetal apretado, cada vez más tupido, se precipita sobre mi cara 

como un zarpazo. Todo negro. Perdí la noción del tiempo, me siento 

mareado, veo la luz muy tenue, estará atardeciendo. Sigo tendido en 

la misma posición, anestesiado por la helada. No tengo fuerzas. Solo 

puedo mirar de reojo hacia los costados y hacia al cielo. Muy arriba, 

los árboles insisten en su actitud hostil, crispados como garras. El 

silencio absoluto de bosque muerto me aplasta contra el suelo. Caen 

copos de nieve. Lechosos, leves, indulgentes. Calman la sed con 

dedos fríos, lavan los coágulos acumulados sobre los labios partidos. 

A mi derecha, entre piedras y hojarasca, diviso una bota. Parece mi 

bota. Aprieto los párpados para aclarar la visión. Adentro, tiene una 

pierna encastrada. O será un tronco caído. Quiero creer esto último. 

Inclino la vista hacia la izquierda y se repite la imagen, esta vez, más 

cerca: sobre un montículo de sangre escarchada descansa un 

manojo de hilachas. El ramillete de arterias, lonchas de carne y 

músculos asoma de la boca encuerada de la bota —de mi bota—. No 

percibo dolor. Tampoco que me estén faltando partes del cuerpo. 

Desmembrado. Esparcido. Vomito. De nuevo la pantalla se nubla y 
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todo negro.  

Me despierta el ruido de unos pasos. Alguien se aleja 

corriendo. Intento gritar. Un quejido ronco de animal herido es todo 

lo que sale de mi garganta. Ahora recuerdo todo. Sé que estás 

mirando escondida. Todavía podrías salvarme, pero el espectáculo 

es delicioso. Me desangro preguntándome cómo pudiste 

descuartizarme vivo.  

La perfidia mutila el corazón. Se detiene.  

 

MARINA GÓMEZ Alais 
Argentina 

Instagram: www.instagram.com/marinaescribiendo  
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…es asimismo indudable que para ser capaces de vivir una vida culta debiéramos ser mucho más bárbaros de 

lo que somos.  

THOMAS MANN  

 

 

l Tío Robert, un vecino cuarentón y medio gilero, me 

invitó a un tonazo en un chupódromo donde se 

presentarían Los jinetes del amor. Todo porque quería 

que celebráramos mi ingreso a Derecho en San 

Marcos. Después de alistarnos, fuimos con su socio, un ferretero 

como él, un tipo con mucha pasta. Al llegar, casi a la medianoche, 

varios autos y mototaxis rodeaban el recinto, cercado por muros de 

ladrillos, con pósteres chichas de chicas calatas anunciando los 

grupos del momento, desde donde emergía, temblando, la música 

cumbiambera —con sus timbales, trompetas, guitarras eléctricas, 

baterías, sintetizadores, congas, bongós, bajos eléctricos— a todo 

parlante y desenfreno. 

Ingresamos a un descampado descubierto, con grupos de 

personas distanciados por escasos metros entre ellos, con sus 

respectivas cajas de chelas y pasándose de mano en mano las 

botellas o los vasos descartables. En el estrado, iluminado por luces 

psicodélicas y en medio de equipos de alta tecnología, le tocaba el 

turno a Zafiro Sensual. Nos acomodamos en un espacio libre y, como 

a todo buen muchacho de dieciocho años, me enviaron a comprar 

las chelas mientras se escuchaba con soberbia «Vete ya». Así 

comenzamos el embotellamiento conversando y bebiendo entre las 

canciones de Zafiro Sensual, o «Cariñito» de Sonido 2000, o «Amor 

de contrabando» de Papillón, o «Lagrimitay Cervecitay» de Armonía 

10, o «Tu amor fue una mentira» de Agua Marina y, casi a las cinco 

E 



 50 

de la madrugada, lo mejor del repertorio de Los jinetes del amor, el 

grupo que más entusiasmaba al Tío Robert. 

Para eso una muchacha de diecinueve o veinte años se nos 

unió y, como grandes galanes, el Tío Robert y su amigo la 

escuchaban, la brindaban, la sonreían, la alababan, aunque siempre 

con moderación y con la seriedad de hombres mayores. Cada vez 

que ella se iba a los servicios, el Tío Robert me decía: «Hijo, esta 

hembrita hoy es mía». Al frente de ella, cuando hablaban, ellos se 

creían dueños de tiendas en Lince, en Gamarra, en Abancay y hasta 

en Miraflores. Ella solo sonreía: bella y coqueta, ebria y dulcísima.   

Pero el tiro les salió por la culata, pues cuando ya el alba 

resplandecía en el cielo y los organizadores del evento solo 

compartían cumbias grabadas buenísimas, la chica me eligió a mí. 

Me dijo que la acompañara a los servicios y, en el trayecto, me agarró 

de la mano y me llevó a un rincón un tanto alejado, nos detuvimos, 

me miró con dulzura, y dijo que yo le gustaba. Como ella era 

hermosa —blanca, pelirroja (no sé si pintada), casi de mi talla, de 

ojos grises—, la besé. Nos besamos apasionadamente, abrazándonos 

y acariciándonos. Pero de pronto, con contrariedad, descubrí que se 

le derramaban lágrimas brillosas, límpidas, y, conmovido, le 

pregunté qué ocurría. 

—Mi chico me ha dejado. Se ha ido. Y no puedo olvidarlo. Me 

ha abandonado.  

La alejé con las manos, decepcionado y triste, y decidí dar 

vuelta atrás. Aunque las hormonas me asaltaron la cabeza, pensé 

que solo a ella le correspondía insistir en dicha aventura. Ella, por 

su parte, tampoco persistió. «No la conozco», me dije. Sentí que me 

seguía unos pasos pero que, después, tomó otro camino. Al regresar 
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donde mis amigos, no los encontré. Los busqué por unos minutos y 

caí en la cuenta de que se habían marchado. Revisé mi billetera y 

encontré un billete en solitario. «Esto me alcanza para el taxi», pensé. 

Al salir a tomar el taxi, vi a la muchacha en el paradero. Al cruzar 

miradas me sonrió, se acercó cabizbaja y, ya delante de mí, 

mirándome a los ojos, me dio un papelito. «Es mi número», me dijo 

alegre, y, después de agachar la cabeza, se fue alejando lentamente. 

Como si recobrara la visión de todo, miré el cielo resplandeciente y 

el sol fresco me recordó que el verano comenzaría pronto.    

 

 

FRANCOIS VILLANUEVA PARAVICINO 
Perú 

Redes sociales: 
https://www.facebook.com/123FrancoisVillanueva123/ 

https://www.instagram.com/francoisvillanuevaparavicino/ 
https://www.tiktok.com/@francoisvillanueva21 

 
 

  

https://www.facebook.com/123FrancoisVillanueva123/
https://www.instagram.com/francoisvillanuevaparavicino/
https://www.tiktok.com/@francoisvillanueva21


 52 

 



 53 

uando te pasan este tipo de cosas solo querés pintar 

de rojo la ciudad, aunque seas más pacífico que el 

Mahatma Gandhi. En mi vida tuve peor sensación 

que el día en que entraron a mi departamento a robar 

cuando estaba de vacaciones con Flor y nuestra bebé 

en Santa Teresita. Sentí bronca por la violación de mi intimidad, de 

mis fotos, de mis afectos. Habían dejado comida desparramada por 

el piso, habían destruido todo sin sentido. Parecía que una piara de 

cerdos se había metido en nuestro hogar para reproducirse de forma 

desenfrenada. Todo ese daño para llevarse unas pocas cosas 

materiales que, sin duda, en muy poco tiempo, iba a poder 

recuperar. La vecina de arriba había escuchado unos ruidos 

extraños y se alertó. Algo raro estaba pasando y tuvo la atinada idea 

de llamarme al mismo tiempo que llamaba a la policía. Tuvimos que 

volvernos de inmediato, cinco días antes de nuestras merecidas 

vacaciones para encontrarnos con ese desastre. Nos habían 

invadido. Yo quería rociar todo con querosén y prender fuego para 

eliminar cualquier bacteria que pudiesen haber dejado esos 

malvivientes. Después de hacer la denuncia y que vinieran los 

peritos a tomar las huellas dactilares, con asco y con lavandina 

limpiamos la casa.   

Al día siguiente, quise ir a hablar con el vecino de al lado para 

poder entender por dónde pudieron haber pasado. Yo tenía puerta 

blindada y no había sido violentada. La única forma posible de 

entrar era por la ventana de la cocina que da al aire y luz. Las viejas 

del edificio me dijeron que con ese tipo no se podía hablar. El portero 

me había advertido que fuera con alguien ya que el chabón tenía 

fama de violento y que, de seguro, iba a pasar un mal momento. 

Nada de eso me importó. Yo debía entender cómo habían entrado 
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para poder tomar los recaudos necesarios y proteger a mi familia. El 

departamento es chiquito, no tenemos balcón y está en un segundo 

piso, por ende, a menos que fuese el hombre araña, no había otra 

forma de entrar que no fuese por la terraza de ese vecino. El 

comisario me había prometido el oro y el moro, me juró compromiso 

para investigar hasta las últimas consecuencias, pero… como es 

sabido nunca se descubre nada, y los chorros siguen haciendo de 

las suyas por ahí tan impunes como campanita en el castillo de 

Disney.  

La calle era un desierto, a pesar de todo, tomé coraje y me 

mandé. Llamé al celular de Flor y guardé el mío en el bolsillo del 

pantalón con el micrófono apuntando hacia afuera. Ella, arrullando 

a nuestra bebé en el cochecito, se quedó en el porche escuchando 

atenta a cualquier cosa que pudiera pasarme. Flor estaba aterrada, 

yo lo disimulaba. En la carnicería, le habían comentado que el tipo 

estaba armado y que cuando era joven había amasijado a unos 

cuantos. Cada centímetro que me acercaba a esa casa me arrepentía 

más de lo que estaba a punto de hacer. 

Toqué el timbre y no pude escuchar si realmente había 

sonado. Pasaron unos minutos y con mis nudillos hice un par de 

tímidos golpecitos en la puerta de chapa oxidada. Nadie venía a 

atenderme, así que cerré el puño y le di tres golpes con toda mi 

fuerza. 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —se escuchó una voz áspera con 

un resoplido similar al que producen los enfermos de asma al 

respirar. 

—Buenos días, soy el vecino del segundo “B” del edificio de al 

lado —respondí. 

La mirilla se abrió y pude ver uno de sus ojos verdes con cierta 
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opacidad del cristalino como si tuviese cataratas. 

—¿Qué necesitás? —me preguntó de muy mal modo.  

—Disculpe, no sé si se enteró, este… pero acá al lado… 

estee… el martes me entraron a robar y quería saber… esteee… si 

usted me permitiría… esteeee… subir a su terraza para ver por 

dónde pudieron haber pasado los ladrones —le dije con mi mayor 

voz de macho y tratando de reprimir mi temblequeo a causa del que, 

hasta ese momento, era solo un ojo descolorido. 

Yo no era de esos tipos confrontativos, jamás levantaba la voz, 

nunca me había agarrado a piñas, ni siquiera en la primaria. Ahora 

estaba a punto de encontrarme con el que, al parecer, estaba más 

cerca de un delincuente que de un monaguillo. Me lamenté por no 

haberle hecho caso al portero e ir con mi primo que era profesor de 

Taekwondo. 

Escuché el tintineo de un manojo de llaves y se me heló la 

sangre. Ahí apareció él. Una especie de rumiante cruza de hombre 

de las cavernas con barrabrava, con su torso desnudo lleno de 

tatuajes. Pude distinguir entre cientos, uno borroneado con la cara 

del Che sobre una de sus tetillas y otro con el escudo de Argentinos 

Juniors atravesado por dos cuchillas ensangrentadas. Era una 

verdadera bestia, un animal salvaje, ese… era mi vecino de al lado. 

—¿Qué te pasa, nene? —gruñó en un gutural sonido mientras 

arrancaba con fuerza un mordisco de un sándwich de mortadela que 

venía masticado con la boca abierta.  

Las migas húmedas de saliva me llovieron en la cara, pero 

pude proseguir con mi cometido. 

—Si me dejases pasar, son solo dos minutos —le dije casi 

suplicándole.  

Flor tenía claro qué, a la primera de cambio, si escuchaba 
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algo raro, algo que pudiese interpretarse como que yo estaba en 

peligro, debía salir a los gritos, alertar a los vecinos tocando todos 

los timbres y llamar a la policía. 

—Esperá un poco —me respondió, mientras, a manera de 

servilleta, se limpiaba la boca con su antebrazo que era más ancho 

que una de mis piernas. 

Yo revisé que la comunicación con Flor siguiera activa, no iba 

a ser cosa que se hubiese cortado de manera involuntaria. 

—Josefina, ¿podés guardar al lobo? —fue el grito que rebotó 

en las paredes descascaradas del pasillo. 

—¡Pasá por acá! —me ordenó y obedecí calladito sin titubear. 

A la derecha había otra puerta de chapa, también oxidada, 

que daba a un pequeño patio repleto de macetas con restos de 

plantas marchitas. 

Yo miraba para todos lados, solamente con movimientos de 

ciento ochenta grados de mis ojos saltarines. No quería que notara, 

por un movimiento de mi cuello, que yo estaba inmiscuyéndome 

donde no me correspondía. 

Sin buscarlo, pude ver a una mujer raquítica, demacrada, con 

el cabello enmarañado, que supuse era la tal Josefina. Echado a sus 

pies había un perro pitbull atado con una cadena de ahorque. Ella 

me miraba como queriendo decirme algo. El perro se dio cuenta de 

que yo lo había visto ya que su gruñido denotaba el malestar que le 

producía mi presencia. Siempre dije que los perros son como sus 

dueños, y este no era una excepción. Toda la escena parecía un 

montaje de una película de terror. La pava del mate sobre el mantel 

de plástico agujereado, la sombría mujer fantasmagórica con 

oscuras ojeras, y ese pobre animal con una profunda cicatriz sobre 

la trompa. La tele estaba prendida, pero era obvio que nadie la veía. 
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Se notaba que al piso no lo habían baldeado hacía décadas. Era una 

mugre por donde lo miraras. 

Subimos por una empinada escalera de cemento a la terraza 

sin barandas. Yo podía sentir su respiración detrás de mí, y también 

su olor a transpiración de varios días sin encontrarse con el jabón. 

Era todo muy desagradable. Al llegar, me topé con un suelo minado 

de soretes. La mezcla de aromas era acida, nauseabunda. Nunca viví 

una situación tan incómoda. Del lado sur, había una especie de 

cuartito, de esos que se usan para guardar herramientas, del otro 

lado, apoyada en el piso, había una escalera de esas de aluminio, 

unos tarros de pintura abiertos, y una parrilla con pedazos de carne 

que sin duda estaban podridos. 

—Bueno, acá esta la terraza, ¿ok? ¿Y ahora? Ni idea por 

dónde pudieron haber pasado, nene. Fijate que de la pared de la 

medianera a tu departamento hay como seis metros. Quizás te entró 

alguien que tenía la llave, qué sé yo… la chica que limpia, un 

pariente envidioso… viste… siempre hay que desconfiar —me dijo en 

un tono sarcástico mientras tragaba el resto del sándwich y se 

sonaba los mocos con los dedos índice y pulgar. Volví a mirar la 

escalera de aluminio. 

No quise que me abriera el cuartito, aunque me lo ofreció. Era 

obvio que nada bueno iba a encontrar ahí adentro. El lugar 

apestaba, quería salir rajando. 

Pude constatar que no era nada fácil llegar a mi ventana 

desde su terraza, pero no era imposible. Así que le agradecí, le pedí 

disculpas una y mil veces por las molestias ocasionadas y, sobre 

todo, cuidé cada una de las palabras que le dije. Uno puede estar 

seguro de lo que dice, pero jamás lo estará de lo que otro escucha.  

Bajé las escaleras desanimado con la única intención de 
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volver a encontrarme con Flor y nuestra beba. Apenas las vi, corté 

la comunicación de nuestros celulares y las besé. 

Esa noche hacía mucho calor. Mientras cenábamos, casi no 

nos dirigimos la palabra. No tenía ganas de contarle lo que había 

visto en la casa del vecino de al lado. No encendimos la tele y nos 

fuimos a dormir temprano. Soñé con las mil y una maneras de 

fortalecer la seguridad de mi hogar. Poner rejas, cámaras de 

vigilancia, detectores de presencia y hasta fantaseé con electrificar 

los marcos de las ventanas.  

A medianoche, nuestra bebé se despertó sobresaltada. Al 

principio, pensé que habría tenido una pesadilla, quizás alguno de 

esos dolorcitos que suelen tener los bebés. Flor se levantó y yo 

también. Me había desvelado. Ya no podía conciliar el sueño. De 

pronto, escucho unos ruidos de animales, gemidos, eran como 

cerdos asmáticos que se estaban apareando. 

Flor me miraba en silencio temblando como una hoja. Las 

bestias estaban enfurecidas y sus gruñidos aumentaban el volumen 

más y más. Cerré todas las ventanas y verifiqué que la puerta de 

entrada estuviese bien cerrada. El calor nos asfixiaba. 

Abracé a mi esposa. Debía contenerla. Y dándole una luz de 

esperanza le dije: 

—Mañana sin falta, voy a la inmobiliaria y pongo en venta el 

departamento. No podemos vivir al lado de un chiquero. 

 

GUSTAVO VIGNERA 
Argentina 

Facebook: https://www.facebook.com/gustavovignera   
X: @vignera  

Instagram: https://www.instagram.com/gustavo_vignera_autor   
Página WEB: http://www.gustavovignera.com.ar  

https://www.facebook.com/gustavovignera
http://www.x.com/Vignera
https://www.instagram.com/gustavo_vignera_autor
http://www.gustavovignera.com.ar/
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ntes de ir a tomar la leche, Juliana, mi amiguita 

inseparable, me miró con seriedad a los ojos y me 

confió el secreto que la atormentaba: oyó a sus padres 

hablar sobre una insólita mudanza. 

—Nos vamos a un paraje de Rusia lejano— me anunció con 

una voz baja y doliente. Los ojos se le pusieron como dos nubarrones 

rojos.  

—Ay, amiga, no lo voy a permitir —le prometí sin saber cómo 

cumpliría la promesa. Luego le desordené los bucles que le caían en 

la frente. 

Tras compartir semejante noticia, Juliana y yo nos volvimos 

mucho más inseparables que antes. Durante días anduvimos 

abrazadas —pegoteadas— llorando amargamente. Habíamos 

decidido vivir toda la vida juntas: trabajaríamos de maestras, 

celebraríamos una boda doble y seríamos madres de mellizos. 

Soñábamos con morir juntas también, de manera natural y apacible, 

a los 110 años.   

Que una de nosotras fuera llevada al paraje de Rusia lejano 

aniquilaba todos nuestros planes coordinados. Además, ese lugar 

era inhóspito: sobraban el frío, la soledad y los osos salvajes; y 

faltaban el mate, los alfajores y el dulce de leche. Toda una tragedia 

para una nena de diez años criada desde el parto en la misma calle 

de un barrio de clase media acomodada de la Ciudad de Buenos 

Aires.  

Teníamos la cara enrojecida y deformada por lágrimas 

sinceras y exageradas, cuando la madre de Juliana invitó a la mía a 

conocer la nueva casa familiar. Creí que viajaríamos en avión al otro 

extremo del planeta; sin embargo, no eso sería necesario. Ni 

A 
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remotamente necesario.  

—Este sábado a la tarde inauguramos la casa que acabamos 

de comprar en el Pasaje Rusia, a una cuadra de Lascano —según 

dijo, se mudarían a unos 200 metros de su vivienda actual —. Recién 

terminamos los trabajos de pintura. ¿Vienen? 

—Sí, por supuesto. Llevamos vino tinto, ¿está bien? 

—Perfecto. Los esperamos a las 8. La dirección exacta es 

Pasaje Rusia 345. Cambiando de tema ¿Me darías el teléfono de la 

fonoaudióloga de Marianita? Quisiera hacerle una consulta. 

 

KARINA SZYDLOVSKI 
Argentina 

https://www.instagram.com/soy.dra.karis/ 
 

 

  

https://www.instagram.com/soy.dra.karis/
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orro sin mirar atrás. A dos cuadras de mi está el 

hombre que robó mi celular y en cada segundo acorta 

la distancia que nos separa. Debería estar huyendo 

de la escena del crimen y no persiguiéndome. En el 

forcejeo logré derribarlo sin recuperar el teléfono. Lo vi 

desparramado sobre el suelo y a su cabeza en un charco de sangre, 

producto del golpe recibido al caer. El impacto lo atontó y me 

permitió recuperar la compostura y salir corriendo. También 

recuerdo haber descubierto el brillo de una pistola escondida detrás 

de la camisa. Si hubiera sabido que portaba un arma de fuego no 

habría resistido el asalto y colaborado sin pestañear. Estoy 

preocupado porque represento una tarea inconclusa para el 

asaltante. 

 Antes de dejarlo tendido en la vereda, le propiné un puntapié 

en las costillas y salí huyendo. Es posible que quiera despojarme del 

maletín de trabajo o meterme un balazo.  

Una vez que dejé la esquina del asalto escuché que alguien 

llamaba al policía de la agencia bancaria. Se levantaron un par de 

voces de protesta, algunas maldiciones de solidaridad y el estruendo 

de un disparo.  

Esquivé los autos de la avenida y crucé hacia el otro lado. Me 

detuve a mirarlo y observé, con el corazón agitado y cierto temblor 

en las piernas, que el ladrón se había incorporado y buscaba a 

alguien entre el gentío. A lo lejos nuestras miradas se cruzaron y 

distinguí que orientaba su marcha hacia donde estaba.  

Alargué los pasos y me oculté en la callejuela transversal que 

me sacó del lugar, pero estuve convencido que venía por mí. Caminé 

a grandes trancos y las lunas polarizadas de un edificio me 

C 
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permitieron verlo. Era razonable asumir que me alcanzaría.  

Continué avanzando y súbitamente una puerta lateral se 

abrió y una mano cariñosa me tomó del brazo y me hizo pasar. A 

través de la ventana la silueta de mi perseguidor desapareció.  

La persona caritativa que me brindó ayuda era una señora de 

pelo cano, delantal y pañuelo en la cabeza. Era la típica ama de casa, 

pensé. El ambiente en el que me encontraba era la clásica casa de 

gente de clase media, conservadora, tradicional y apegada a los 

rituales antiguos. Me pregunté, ¿cómo era posible que una vivienda 

de esas características estuviera enclavada en pleno corazón 

financiero de la ciudad? 

La bondadosa anciana me invitó a sentarme en un sofá y me 

alcanzó un vaso de limonada helada. Observó mi gesto de gratitud y 

su mirada se enfocó en mi frente y mano izquierda lastimadas. El 

estado adrenérgico de la fuga y los mecanismos defensivos de mi 

cuerpo enmascararon los hechos violentos que había sufrido. La 

región frontal mostraba un coágulo de sangre en el límite con la ceja 

derecha y el dorso de mi mano exhibía dos arañazos profundos. En 

ese instante percibí que el cuello me dolía y la dueña de casa notó 

un tremendo moretón en la nuca. Sin decir una palabra me dejó con 

el refresco en la mano y desapareció por unos segundos. Reapareció 

con algodón, agua oxigenada y gasas. En silencio curó las heridas y 

sobre el mango del sillón colocó un par de aspirinas. Entendí el 

mensaje y las tomé sin protestar.  

Cuando la atenta mujer se convenció que estaba bien me 

apuró a dejar la casa. Me levanté y el silencio del ambiente era 

abrumador, como si estuviera en una casa vacía que transmitía 

desolación y tristeza. 
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 Abrí la puerta y la luz matutina se estrelló contra mis retinas. 

Estaba nuevamente en la calle y el escenario era igual al que dejé 

antes de entrar en la propiedad. El mismo sol, la gente anodina, el 

tráfico apurado y con el deseo irrefrenable de caminar en contra. 

Debería estar deshaciendo el camino que me llevó hasta ahí y 

retornar hasta la entrada de la agencia bancaria donde me 

asaltaron. El trámite que debí realizar sigue pendiente y sin el dinero 

no puedo ir a la notaría. En medio de las personas que pasaban por 

mis costados, sentí que no pertenecía a esas calles. Las desconozco, 

no eran las que siempre recorría para acercarme donde el notario. 

Sin embargo, un deseo urgente de abordar un ómnibus de 

transporte se apoderaba de mí y subí a uno que hará el recorrido 

inverso hacia donde debí ir. El mutismo de los pasajeros me 

incomodaba y no me atreví a preguntar si existía alguna referencia 

cercana al barrio donde vivía. Detrás de las ventanillas me pareció 

ubicar ciertos lugares comunes y cuando empecé a angustiarme por 

el hecho de estar viajando hacia ninguna parte, el vehículo se detuvo 

en el paradero final y el chofer me conminó con gestos a descender. 

Pareciera que el trayecto fue hecho en redondo y, sin entender los 

mecanismos de la lógica, me hallaba frente a mi casa. La puerta se 

abrió y recibí el beso cariñoso de mi hija. La niña estaba lista para 

ir al colegio y salimos hacia casa de la abuela para dejarla con ella. 

Sería una simple estación, pues mi madre la llevará al nido y yo 

seguiré de largo hacia el banco, antes de ir a la notaría donde 

trabajo.  

Frente a la agencia bancaria escuché el timbre del celular, En 

la pantalla ví el nombre de mi madre y presioné la tecla para 

contestar. Desde atrás una mano férrea me cogía el móvil. Giré sobre 
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mi eje y el ladrón me tenía cogido del cuello. Lo derribé con una 

inclinación del torso y cayó al suelo, golpeándose la cabeza. Noté su 

aturdimiento y aproveché para encajarle un puntapié en las 

costillas. La fractura costal le arqueó el cuerpo y definió la pistola 

escondida en el pantalón. Con ojos nublados, la extrajo y me 

disparó.  

 

OSWALDO CASTRO ALFARO 
Perú  

Facebook: Oswaldo Castro 

 
 

 

 

 

  

https://www.facebook.com/oswaldo.castro.73
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e temblaban las manos desde hacía tiempo. Su cuello 

vibraba inesperado en un tic, como si su cabeza 

asintiera levemente a inexistentes preguntas o 

reaccionara a alguien que lo llamara por la espalda. Al 

andar, advertía saltitos desequilibrados. Al levantar el café, el oleaje 

alterado de la espuma en la taza, antes de llegar a sus labios.  

Parece que aún esté viendo a su doctora.  

—Tiene usted un principio de Párkinson —le anunció en la 

consulta, girando un bolígrafo entre los dedos a la altura de sus ojos 

jóvenes y los codos sobre el vade de piel de la mesa, en aquella 

mañana de un aciago mes de marzo.  

Acababa de perder un cliente que le había apalabrado un 

sistema informático de seguridad para una gigantesca planta solar 

en construcción en el Marquesado. Se sabe que basta una onza de 

nada para malograr contratos así, una palabra inconveniente, una 

frase confusa, una dilación en el plazo de entrega, un céntimo en la 

gestión del presupuesto, una llamada telefónica no devuelta, un 

despabilado que llega a última hora reventando los precios o 

trabajando gratis, para que las ilusiones del proyecto y su jugoso 

salario se esfumaran.  

Ese marzo le tocó, pues, despeñarse por un abismo hasta 

tocar fondo: perdía un dineral y sobrevenía lo inexorable, como si le 

dijeran, verá usted venir la muerte poco a poco y sin blanca.  

—¿Desea que lo ponga a la cola de Swarflabs, para un 

ensayo? —no esperaba esa pregunta que ella formuló con voz dulce, 

muy bajita, como se suelen decir al oído las cosas importantes de la 

vida.  

L 
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Pensó en su gran amigo Luis Ángel. También tuvo Párkinson, 

pero no llegó a tiempo al futuro. Murió años antes, tras un 

desgraciado accidente doméstico. 

Él mismo sabía lo que le esperaba. En la sesentena, con su 

hija instalada definitivamente en Alemania, su esposa ya fallecida y 

un más que probable porvenir de ayuda social agarrado a una silla 

de ruedas, ¿qué otra alternativa le quedaba?  

—¿Por qué no? —respondió instintiva, precipitadamente.  

—¿Conoce esa empresa londinense?  

—Claro.  

Pionera y con cierta reputación en nanotecnología, trabajaba 

en un campo que le resultaba muy familiar. Fabricaba portentos 

microscópicos capaces no solo de medicar directamente órganos 

afectados por un tumor o sanar enfermedades nerviosas, sino de 

operar con sus recientes y asombrosos artilugios puntos delicados 

por donde jamás alcanzaría a llegar un escalpelo o un láser. De 

funcionamiento sencillo, basaba su éxito en el llamado choque 

quirúrgico.  

  

* 

El autobús urbano lo dejó en la estación central de ferrocarril. 

Desde allí, con una maletita que arrastraba penosamente y a tirones 

involuntarios, tomó un cercanías y se plantó en el aeropuerto.  

A bordo, las azafatas, en su estado, lo atendieron con una 

hilera de sonrisas, bebidas, aperitivos y suma atención. Casi 

lamentó tener que dejar el placentero asiento de una aeronave que 

aterrizó en Heathrow a las cinco de la tarde, hora del té para unos, 

del fish-and-chips, para otros.  
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Esperó a la salida una lanzadera que lo llevara hasta el 

centro, entre gente que apenas hablaba y bajo un cielo encapotado 

que no se decidía a soltar agua, aunque sí una tozuda humedad en 

la atmósfera.  

Tardó un par de horas en llegar a la capital. Corría el mes de 

marzo, dos años más tarde, lo que se hubo demorado el proceso de 

estudio y aprobación de su dossier.  

Con la esperanza de evitar gastos innecesarios, controlar sus 

sacudidas y desequilibrios en sus posibles traslados en metro, 

porque no se podía permitir taxis ni los precios desorbitados de los 

hoteles de la capital, había reservado alojamiento en el cercano 

Wombat's Hostel —algún jovencito debió preguntarse qué hacía 

aquel viejo temblón durmiendo en el colchón inferior de su litera, en 

un cuarto para doce personas, por qué roncaba tanto—, apenas a 

dos kilómetros del edificio oscilante de la Swarflabs, un poliedro 

escaleno de cristales retorcidos, diseñado probablemente por un 

arquitecto ebrio y ubicado, cómo no, en la City.  

Al día siguiente, tras la ducha, en ayunas, paseando al 

ambiente caldudo de Londres, se presentó, con exquisita 

puntualidad anglosajona, ante una fachada de vidrios ahumados y 

azuladas irisaciones. A su sombra, se hallaba una compañía creada 

por EM, de cuando aquellos remedios terapéuticos con robots casi 

imaginarios, que buceaban por células vivas de cualquier rincón del 

cuerpo humano a la búsqueda de anomalías o malformaciones, 

andaban en su primitiva fase experimental. La patente, aceptada 

provisionalmente por el Ministerio de Salud británico, se aplicaba a 

voluntarios de todas las edades, cada uno de ellos minuciosamente 

seleccionado.  
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—Nuestro prototipo ha sido contrastado en ovejas y en cerdos 

—le explicó el individuo de bata blanca y gafas de montura metálica 

que lo aguardaba tras una larguísima mesa de haya barnizada, una 

vez remontadas quince plantas, en un ascensor transparente, hasta 

aquel enorme despacho—. En su fase práctica, ha navegado por un 

gel que imita la viscosidad del cerebro, ha administrado con 

exactitud un medicamento puntual o incluso ha aislado la zona 

lesionada con inusual destreza, tras haberla preparado para 

posteriores intervenciones y, en su caso, eliminado con precisión 

cualquier corpúsculo nocivo propuesto. 

—¿Contraindicaciones, inconvenientes, efectos secundarios? 

—preguntó sin respirar en su escabroso inglés hablado.  

—Nuestros animales cobaya no presentaron alteraciones 

neurológicas por lesiones cerebrales, pues el tratamiento no es 

invasivo, aunque sí una ligera sensibilidad a la luz. Ignoramos a qué 

obedece —añadió sin mayor afectación en su voz o en sus maneras, 

sin mover el cuerpo, sin arrugar la bata—. Investigaciones paralelas 

apuntan a que, para evitar ulteriores secuelas, al enfermo le bastará 

simplemente con llevar gafas de sol durante una temporada. Toda 

nueva tecnología comporta unos riesgos que, en este caso, no 

consideramos, si sopesamos la balanza de los pros y los contras de 

aquello que pretendemos remediar. Esa, digamos, complicación, no 

nos parece excesivamente comprometida de asumir para usted como 

paciente. 

Meditó por última vez entre la posibilidad de encajarse unas 

Ray Ban para siempre o acabar retorcido como un celuloide 

tembloroso en una mecedora, si bien hacía dos años que había 
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tomado ya esa decisión y su viaje así lo confirmaba. Optó por la 

primera.  

Alguien a quien no le vio la cara se le acercó por detrás con 

una pantallita de grafeno y un minúsculo y casi intangible lápiz 

óptico.  

Firmó como pudo en lo que a mano y en papel hubieran sido 

no menos de catorce folios, y acercó también para acabar, al vacío 

hiriente de un láser vertical, el iris de sus ojos parpadeantes.  

A continuación, se vio en una especie de quirófano que no era 

sino una cómoda camilla alargada y forrada de piel, como un sillón 

de odontólogo, una lámpara sobre elevada del tamaño de media 

sandía y un ordenador a su lado. 

Dos enfermeros plastificados lo tendieron en ella. Apagaron la 

luz general y dejaron la del reflector superior, en tanto un médico 

controlaba el monitor de una computadora de última generación, 

desde fuera, encuadrado en un rectángulo como el de los 

interrogatorios de las comisarías. Le aplicaron un tubito en una vena 

del brazo. Le inyectaron un líquido dorado y pronto quedó como 

flotando entre lo que, en un principio, le parecieron dos mundos. 

Cuando despertó en una estancia impersonal, con los ojos 

vendados, se dio cuenta de que sus manos libres palpaban 

ciegamente aquellas suaves gasas, sin agitaciones involuntarias.  

Su Párkinson había desaparecido.  

 

* 

De regreso en casa, se siente extraño. Ignora en qué zona 

sombría ha penetrado ese robot incorpóreo, si acaso lograron 

extraérselo o se lo dejaron dentro a propósito. Lo que es seguro es 
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que rozó espacios del más allá, ignotos, quizás prohibidos, franjas 

del alma, porque su sustancia humana se ha transformado 

notoriamente en él.  

Nunca enciende la luz. Huye espantado de ella. Le resulta 

insoportable. Ni siquiera de noche levanta los estores, abre los 

postigos, se acerca a las ventanas. Y, a pesar de que por el 

apartamento anda a oscuras y siempre lleva gafas de sol, no tropieza 

con nada. Desde su indulto Parkinsoniano ha alcanzado un estado 

de extremada sensibilidad en el que, si se desprende de ellas, sus 

ojos parecen primero arder e, inmediatamente después, invadir 

hasta la última molécula de cada objeto al que se acerca, funcionar 

como un visor de realidad virtual.  

Su cerebro aparenta derramarse por el exterior, fuera de su 

cráneo, como una emulsión blanda, pero de forma concreta, 

siguiendo un trazado lineal de infinitos colores. Tiene la curiosa 

sensación de que con ello se halla al mismo tiempo en mundos 

heterogéneos, que le procuran un amplio efecto de ubicuidad 

embriagadora.  

Algo le dice que ese tratamiento ha afectado a la sinapsis o 

zona de conexión entre neuronas, de manera consciente o 

inconsciente por parte de su cirujano. De lo que está completamente 

seguro es de que la ha alterado y puesto en contacto con una red 

insólita, hasta ese momento para él, que hormiguea en un chispear 

por cualquier rincón de su espacio inmediato. 

Ahora, lo suyo es la observación de un caos regulado, el 

descubrimiento de que, en el aparente desbarajuste que fluctúa y 

danza por todas partes, existe un orden que lo vuelve inteligible. Así 

es como han desaparecido ciertas fronteras y se han delimitado 
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otras, que estaba lejos de conocer y de comprender. No es 

descabellado pensar que, si lo deseara, sería capaz de comunicarse 

con su hija sin necesidad de teléfono y, una profunda sospecha le 

permite especular con la posibilidad de que con solo esforzarse un 

mínimo podría incluso contactar con su esposa fallecida, quién sabe 

con qué familiar o con su amigo Luis Ángel. De hecho, ya lo ha 

intentado, con esa lógica y legítima aprensión del que camina por 

senderos inestables, cambiantes, que podrían acarrear nefastos 

contratiempos.  

Su hija le respondió, sin el móvil conectado, pasmada y 

mirando al techo de su coqueto apartamento de Berlín, con una 

pregunta lanzada al aire y un estremecimiento desconfiado en el 

timbre de su voz:  

—Papá, ¿estás ahí? 

Luis Ángel le comentó que se encontraba bien de salud, que 

no le dolía nada ni sentía temblores que le impidieran navegar por 

ese algo que ahora comprendería infinitamente mejor tras la 

operación, que seguirían en contacto. 

En un momento dado, cierta noche, vislumbró a su mujer, 

tan hermosa como de costumbre. Sintió incluso que dormía a su 

lado, que podía alargar su mano y tocarla. Pero ella le aconsejó que 

no se aproximara demasiado. 

Nada de eso ha vuelto, aterrorizado, a intentarlo. 

En cada revisión, con una pudorosa conducta, no ha querido 

confesarle nada de lo que se está fraguando en lo más íntimo y en 

su derredor a la doctora, quien cada vez que lo ausculta y lo remite 

al hospital para un chequeo, anda maravillada del equilibrio que 

muestran sus análisis clínicos y sus pruebas radiológicas. ¿Qué 
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podría aconsejarle ella si le dijera que su agudo y vertiginoso cerebro 

se adentró por terrenos otrora inexplorados, que su trabajo lo haría 

en cuestión de segundos, que su vista es de vampiro, que habla con 

los ausentes, con los muertos? 

Piensa, si ese es el verbo adecuado, que por fortuna ha dejado 

atrás su enfermedad, confinada ya en un amargo pasado como una 

perversa pesadilla que anunciaba decrepitud y muerte. Sin embargo, 

no está libre de los escalofríos que le provoca cierto pánico a lo 

desconocido y sufre vértigos ante esos precipicios sin fondo que no 

gobierna. Ese, supone, es el precio, porque en torno a su persona 

culebrea una persistente nube, una amenaza grumosa de 

tonalidades volubles e incontrolables que él asimila a una marea de 

espíritus que, indignados, descontentos de su presencia por esos 

espacios, podría mostrarle hostilidad, venírsele encima sin 

advertencias.  

Por lo demás, parece, en definitiva, que si se lo propusiera, 

queriendo o sin querer, su propia materia, su pensamiento, 

acabarían por deshacerse sin remisión en una cascada matemática 

pura, en un cuerpo fragmentado en trillones de partículas que 

juegan continua e irremediablemente a ser dios.  

Cree, de hecho, que no está lejos de llegar a serlo. 

 

MANUEL GÓMEZ ANGULO 
España  
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a niña contenta recorre tranquilamente el bosque con la 

canasta. Lleva comida para su abuela enferma. En la 

casa, la espera el lobo hambriento. 

Uma detiene la lectura. Queda paralizada ante la idea 

del enfrentamiento entre la inocente niña y el lobo 

hambriento. Llegan a su mente las recomendaciones de su madre: 

“no salgas sola, la calle está llena de extraños, el barrio es peligroso”. 

“Y esta nena cruza un bosque sola”, piensa la alumna asustada. Su 

estómago se contrae y una roca se instala en su garganta. Las letras 

en su hoja se transforman en dientes filosos, dientes manchados con 

sangre. 

Uma respira profundamente, su profesora de canto le enseñó 

ejercicios de relajación. Cierra los ojos, intenta concentrarse en la 

tarea y no perderse en la historia de Caperucita roja. Nunca le gustó 

ese cuento, le parece horrible la parte en la cual sacan a la nena de 

la panza del lobo. Cada vez que lo recuerda, su corazón late agitado, 

como queriendo escapar de la bestia salvaje. 

Abre los ojos, disimuladamente mira a sus compañeros de 

clase. Sin mover la cabeza ve a su maestro, en ese momento se 

acaricia la barba tupida y el pelo corto deja ver unas orejas grandes. 

Sabe que los está vigilando, espera la oportunidad para dar el 

zarpazo. El pizarrón le recuerda que están en examen de lengua. 

Vuelve la vista al papel. Lee nuevamente la consigna para ahuyentar 

las ideas que la ponen nerviosa: analizá sintácticamente. 

Ella no puede leer objetivamente esas tres oraciones. Ningún 

sujeto sujeta, ningún predicado predica. Solo encuentra una niña 

que va a ser devorada por un lobo. Los circunstanciales de lugar, de 

modo o de causa no la ayudan a disolver la angustia. El objeto 
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indirecto no logra hacerle entender que la acción no recae sobre ella. 

Los modificadores directos o indirectos no modifican su terror a la 

escena. Piensa en oraciones bimembres y la imagen del cuerpo de 

Caperucita desmembrado en mil pedazos la hace transpirar. La 

lapicera se le resbala de las manos. Le pide permiso al profesor para 

levantarla.  

Busca la regla, quizás puede poner en línea recta sus 

emociones. Tiene la lapicera roja para marcar los sujetos y la azul 

para los predicados. Encierra las oraciones entre corchetes para que 

se queden quietas. Recuerda que debe empezar por los verbos, 

subraya: recorre, lleva y espera. Uma sabe quiénes hacen las 

acciones, señala con rojo a la niña contenta y al lobo hambriento. 

También sabe que la abuela no lleva nada, escribe sujeto tácito. 

La regla y los colores la ayudan a organizar su tarea. Las 

letras se muestran más nítidas, ya no se dispersan por los renglones 

ni se transforman en dientes filosos. Si logra olvidarse del contenido 

de la historia, podrá demostrarle a su maestro todo lo que aprendió. 

Los artículos femeninos de la última oración la confunden, 

desafían sus conocimientos. Son iguales, pero no son lo mismo. 

Descubre aterrada que el segundo esconde a la nena, es el objeto 

que espera el malvado lobo. Escribe objeto directo y vuelve a sentir 

la roca en su garganta. 

Todas las palabras quedan subrayadas con rojo o azul. Uma 

está satisfecha con su trabajo, pero no sabe cómo liberarse de su 

angustia. 

Lee la última consigna: escribí tres oraciones unimembres.  

Uma redacta: 

Cuento aterrador. Niña angustiada. Prueba superada. 
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La alumna golpea el banco en señal de triunfo. El maestro la 

reta por desconcentrar a sus compañeros. Uma pide disculpas, solo 

ella sabe que necesita liberar tensiones. 

La niña contenta recorre tranquilamente el aula con el 

examen. Lleva la prueba terminada para su profesor. En el 

escritorio, la espera el lobo hambriento. 

 

CECILIA BEATRIZ NOCE 
Argentina 

IG @ceciliabnoce 

 

 

  

http://www.instagram.com/ceciliabnoce
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unque el tiempo pase inexorable y la distancia se haya 

vuelto infinita, aún no logro comprender qué es lo que 

extraño más. Quizás tu armoniosa voz, esa melodía 

suave que calmaba mis tormentas. O tu risa fresca, 

como agua de arroyo en un día de verano, que me llenaba de paz. 

Tal vez tus abrazos apretados, esos que podían reconstruirme 

cuando sentía que me desmoronaba. O, quién sabe, esa dulce 

mirada clara que siempre ha sido el barómetro de mi vida. 

Tus ojos no eran simplemente ojos. Eran brújulas, mapas, 

oráculos que predecían el rumbo de cada día. En ellos podía leer el 

clima de mi alma, incluso antes de que las nubes se formaran o el 

sol saliera. Y yo sabía, sin una palabra tuya, si el día sería uno de 

lucha, de reflexión o de pura alegría. 

Dos pupilas, tres colores. Gris, verde, miel. Pero no eran 

colores estáticos; fluctuaban como el cielo cambiando de tonalidad 

a medida que avanza el día. Y, con tan solo mirarme en ellos, podía 

saber si hoy tendría que abrigarme el corazón o dejarlo al 

descubierto para que lo calentara el sol. 

Gris.  

Cuando tus ojos se volvían gris oscuro, era como si el cielo 

anunciara tormenta. Eran días en que el viento traía noticias de 

cambios, de desafíos. Recuerdo una tarde en particular, cuando 

tenía apenas doce años y llegué a casa con los hombros caídos y el 

alma rota porque había perdido a mi primer mejor amigo. Tus ojos 

se oscurecieron apenas me viste, y supe que lo habías sentido. Me 

sentaste junto a ti, me abrazaste fuerte, y no dijiste nada durante 

largos minutos. Después, simplemente murmuraste: “Hoy llueve, 

pero el sol siempre encuentra la forma de regresar”. Y en ese 

A 



 82 

momento supe que las tormentas no eran eternas, que a veces es 

necesario que llueva para que la tierra respire. 

Eran días caóticos, melancólicos, de esos en los que el cielo 

se desmorona y el viento ruge sin cesar. Pero dentro de mí, esos días 

eran una oportunidad para aprender a usar el corazón. Me armaba 

de paciencia y amor, como quien se prepara para una larga caminata 

bajo la lluvia. Sabía que, aunque el cielo se desplomara, si lograba 

mantenerme firme, al final de la tormenta siempre encontraría un 

arcoíris. Eran días de lucha, sí, pero también de esperanza, porque 

me enseñaban a enfrentar mis miedos, uno por uno, y vencerlos. 

Gris azulado, como las olas que se estrellan en las rocas. Esos 

eran días de tristeza suave, como la melancolía de un día de otoño 

cuando las hojas caen y cubren el suelo de nostalgia. Días en los 

que yo sabía que algo no estaba bien, pero no tenía las fuerzas para 

luchar contra la corriente. Entonces te buscaba, y allí estabas, lista 

para sostenerme, para hacerme recordar que el mar, aunque bravo, 

siempre tiene un momento de calma. 

Verde.  

Ese tono suave que, como una brisa, acariciaba mis 

pensamientos. Verde era premonición de un día nublado, reflexivo, 

desganado. Un día para tirarme en la cama, mirar el techo y 

perderme en las sombras que bailaban allí. Para abrazar fuerte la 

almohada, respirar profundo, y dejar que los pensamientos fluyan, 

como hojas arrastradas por el viento. Pero también era un día para 

ordenar el caos. Para abrir cajones en mi mente y colocar cada 

sentimiento en su sitio. Este sentimiento va aquí, este otro allá. Este 

lo saco para afuera, porque ya no me sirve. Verde era pausa. Era 

mirar hacia adentro y dejar que las emociones se aquieten. 
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“Hoy es un día para quedarnos en casa,” decías, con esa 

calma en la voz que lo hacía todo más fácil. Y nos quedábamos, 

tomándonos el tiempo de charlar, para descubrir qué había detrás 

de cada pensamiento, de cada duda. Esos eran los días verdes, días 

de reflexión, de mirar las cosas desde lejos para poder verlas más 

claras. Porque, aunque el cielo estuviera cubierto, tu mirada siempre 

encontraba la manera de hacerme ver la luz que se escondía detrás 

de las nubes. 

Verde esmeralda, como las hojas frescas tras la lluvia. Eran 

días para descubrir, para abrir ventanas y dejar que el aire fresco 

disipara el polvo acumulado en los rincones del alma. Eran días en 

los que no había prisa, solo el ritmo lento y constante del reloj que 

nos daba permiso para explorar nuestras propias sombras sin 

miedo. 

Pero eran tus pupilas color miel las que atrapaban el sol y la 

alegría, como si el verano se instalara en tu mirada. Esos días eran 

para andar en bici, con el viento despeinando mis cabellos, y tomar 

helados hasta que mis labios quedaran fríos y dulces. Días para reír 

como si no existiera un mañana, para correr descalza por la arena 

caliente, para saltar charcos sin miedo a mojarme. Cuando tus ojos 

se volvían color miel, sabía que la vida me sonreía y que ese día, al 

menos, todo saldría bien. Miel era el color del cariño, del sol que 

acariciaba mis mejillas, de las risas que resonaban como campanas 

en el aire. Era luz, era ternura, era el amor puro que se desbordaba 

desde tu corazón hasta el mío. 

Miel dorada, como los rayos de sol atravesando las cortinas 

al amanecer. Esos días eran perfectos. Recuerdo una tarde en la que 

me esperabas en la puerta, con la bici lista y una sonrisa que decía 
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todo lo que necesitaba saber. “Vamos, hoy es un día de miel,” y 

entonces sabíamos que nada podía salir mal. Pedaleábamos juntas, 

sintiendo el sol en la piel, riendo a carcajadas por cosas sin sentido. 

Eran días sin preocupaciones, días en los que la vida se sentía fácil 

y ligera, como el viento jugando entre los árboles. 

Tus misteriosos ojos.  

Mi barómetro.  

Gris, verde, miel.  

Solo tenía que mirarlos para adivinar cómo sería mi día. 

Porque en ellos veía todo el universo. Y, más que predecir el clima, 

predecían mi ánimo, mi fuerza, mi capacidad de enfrentar lo que 

venía. Porque eran tu manera de decirme que siempre habría una 

forma de seguir adelante, que no estaba sola. 

Mi mamá adorada…  ¡cuánta falta me hace tu magia! Cómo 

me hace falta contemplar tu mirada para saber si hoy será lluvia o 

sol, furia o calma, desazón o esperanza. Porque tras ella brillaba tu 

inmenso amor. Y ese amor me daba valor. Ese amor me guiaba. Ese 

amor me salvaba. Ese amor me hace falta. Mucha. Siempre. 

Ahora, sin tu barómetro, siento que navego a ciegas. Ya no 

tengo quien me anuncie si hoy será un día para luchar, para 

reflexionar o para reír. Me hace falta esa señal sutil, esa predicción 

que calmaba mis miedos antes de que se convirtieran en tormentas. 

Me hace falta tu mirada que era sol y lluvia, viento y calma, todo a 

la vez. 

Mi barómetro querido…, te extrañaré eternamente. Besos al 

cielo, donde tus ojos seguirán brillando, cambiando de color, 

anunciando a los ángeles si deben preparar sus paraguas o sus 

bicicletas. Porque sé que allá arriba, sigues siendo el faro que guía 
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mis días, aunque ya no pueda verte. 

      Clau.- 

 

CARINA SOSA 
Uruguay 

Redes sociales: 
IG: Cariblue1977 

FB: https://www.facebook.com/Cariblue?mibextid=ZbWKwL 
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n la empresa me dieron un reloj enorme que solo 

marcaba los momentos felices. Fui corriendo a casa a 

enseñárselo a mi mujer. Justo antes de entrar, me 

encontré a Chechu, mi vecino, en el rellano. Este se 

remangó su traje de ejecutivo y me enseñó un objeto igualito al mío, 

(en tamaño, pues la correa era de piel y las manecillas de plata de la 

buena). Antes de que pudiera abrir la boca, me soltó: 

—Mira, Miguelón, me lo acaban de regalar. ¡Dicen que mide 

la felicidad!, pero ¿quién necesita algo así? ¡Yo ya sé que disfruto de 

mi vida! —y pronunció una sonora carcajada, mientras entraba a su 

dúplex y yo veía cómo se dirigía a su enorme terraza. (Sí, esa terraza 

de obra que nos había dado seis meses de ruidos insoportables a mí 

y a Adela y donde él siempre leía el periódico todas las tardes al sol). 

Yo asentí. ¡Vaya cretino! Le iba yo a demostrar instantes de alegría 

a este. Si él estaba siempre contento, yo lo iba a estar muchísimo 

más. 

Durante varios meses me dediqué a salir de fiesta, a comer en 

restaurantes caros y, sobre todo, no paré de reírme. ¿Que no me 

aumentaban el sueldo y no me pagaban las horas extra? Tiempo al 

tiempo. ¿Qué Chechu tenía un BMW y yo ni una triste bicicleta? Fijo 

que tenía un accidente, con lo rápido que conducía para fardar. Lo 

mejor era ir a pie al trabajo como hacía yo, que además ayuda a 

tener el tipito muy fino… (aunque yo siguiera teniendo una barriga 

de embarazado y no me pareciera precisamente a una mujer). ¿Qué 

me había lesionado el tobillo derecho porque no tenía ni idea de 

bailar y me había machacado durante horas en sesiones de salsa? 

(Porque bailar es la sal de la vida, eso había oído, jajaja, y mi vecino 

aún no lo sabía el muy tonto…) ¡No pasa nada! Tengo otro… ¿Que 
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me había salido un sarpullido por comer ostras en el restaurante 

más caro de la ciudad? (o quizás por el precio de cenar en un tres 

estrellas Michelín, no estaba seguro…) ¡Ya se iría! 

 —Cariño, ¿seguro que estás bien? —me decía mi mujer, al 

mismo tiempo que unas arrugas se dibujaban en las comisuras de 

sus labios. 

—¡¡¡Nunca he estado mejor!!! —le respondía yo soltando 

carcajadas sin talento y bailando bachata cojo, aunque en casa no 

sonara música alguna. 

Ayer me topé con mi vecino. Las manecillas de su reloj habían 

marcado ya dos años de dicha. Las mías, sin embargo, apenas se 

habían movido desde el primer día que me lo dieron. Cuando entré 

en casa, me quité mi estúpido uniforme del trabajo, mis zapatos y el 

dichoso reloj. Lo arrojé todo al suelo y lo pisoteé varias veces hasta 

que solo quedaron unos restos irreconocibles de cristales, metal, 

tejidos… y sangre. El reloj (al igual que mi camisa y mis pantalones) 

estaba completamente destrozado.  

La planta de mi pie, y mi tobillo sano, el izquierdo también, 

(¡para qué me habría puesto a darle pisotones descalzo, encima!).  

Vaya fiasco. Nunca acepten un regalo así. 

 

LUCÍA OLIVÁN SANTALIESTRA 
España 
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EXCESO DE PESO 
 

acía tiempo que estaba preocupado con lo que sucedía a 

su alrededor. Sus vecinos morían como moscas, sin que 

se supiese la causa. ¡El mundo ya no era seguro! Por eso, 

apenas oyó del aviso y de la convocatoria, reunió apresuradamente 

a su familia, procurando ser de los primeros, antes de que se 

acabase el cupo. 

Pero fue verlos, y el viejo movió la cabeza con pesar. 

¡Imposible! ¡Lo harían zozobrar! 

El Arca partió sin ellos. Así fue como se extinguieron los 

dinosaurios. 

 

LA PENÚLTIMA HILERA 
 

urante cuarenta días y cuarenta noches, ciento veinte 

fornidos esclavos nubios, en turnos de a seis, cargaron 

hasta la misma cima a Asur, en su ornamentado 

palanquín. Al gran rey le parecía rozar las nubes con el ápice de su 

corona, reluciente de piedras preciosas. Alzó la arrogante testa y 

ordenó: 

—¡Más brío! ¡Ya casi llegamos! 

Los capataces azotaron las sufridas espaldas de los esclavos, 

que se afanaban, al límite de su resistencia, en colocar hilera tras 

hilera de ladrillos, en espiral ascendente. 

De pronto el trabajo se detuvo. Un silencio ominoso cayó 

sobre la escena, y la mirada relampagueante del monarca fue 

H 
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rubricada por el trueno de una exclamación airada: 

 —¡¿Qué significa esto, perros?! ¿Por qué han parado? 

Reuniendo a duras penas el coraje, el jefe de obras se atrevió 

a decir: 

—Se agotaron los ladrillos, mi Señor. Y no queda argamasa. 

¡Pero inmediatamente hago que traigan todo! 

El ceño del Supremo Regidor se frunció en un rictus de cólera: 

—¿Qué es esto, insolente? ¿Te atreves a hablar en jerigonza 

con tu Rey? 

Sacudido por espasmos de pánico, el otro apenas logró 

musitar: 

—No… os comprendo, mi Amo y Señor… ¿Q-qué habéis 

dicho? 

…Al pie, reinaba el caos. Y arriba, en el cercano, pero todavía 

inaccesible cielo, se oyó algo así como un inmenso suspiro de alivio, 

que, cual huracán devastador, arrasó, al menos por el momento, con 

otro de los locos sueños de la Humanidad. 

 

DE LOCOS 
 

iró pasar los automóviles, zumbando como si los 

persiguiera el mismo Belcebú. Observó atentamente a 

las personas, de rostros duros, de rostros tristes, de 

rostros extraviados e indiferentes. No hizo ningún caso de los que se 

paraban a gritarle: “¡Loco!”, señalándolo con el dedo y riéndose. Se 

mantuvo en una pose favorita suya, con la mano derecha escondida 

bajo una solapa, el brazo izquierdo doblado por detrás de la cintura, 
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y una de las piernas ligeramente flexionada.  

En determinado momento dio media vuelta y retornó a la 

máquina del tiempo. 

—Siga construyéndome los globos para la invasión de 

Inglaterra —ordenó a Von Hoffelstinger, el sabio alemán—. El futuro 

no me interesa: es un mundo de locos. 

No se habría conocido esta insólita aventura suya, pues a 

nadie la reveló, ni siquiera a sus Mariscales o a los fieles servidores 

de Santa Elena; y Von Hoffelstinger, el único testigo, murió casi 

inmediatamente. Pero, por fortuna para la Societé d’Histoire, la 

vengativa Josefina, que consiguió arrancarle la confidencia entre los 

delirios de una noche de pasión, la registra fielmente en sus 

“Memorias Secretas”. 

 

CARLOS M. FEDERICI 
Uruguay 

Wikipedia: Carlos María Federici    

Facebook: https://www.facebook.com/carlos.federici.50 
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n riachuelo de aguas cristalinas que baña mi 

precioso cuerpo bronceado, ahí mis alas 

impermeables reflejan la luz indestructible que 

proviene de distintos puntos del espacio circundante, 

cual escala musical; exquisitas melodías acarician mis oídos y me 

incitan a navegar sobre el excitante líquido, arroyo que se 

transforma en río, torrente que desemboca en un océano, mar que 

crea olas, las cuales crecen hasta llegar al firmamento. Desnudo y 

complacido, alcanzo la magnificencia de la obra divina. Preclaros 

personajes me reciben, me conducen hasta la descollante entrada. 

Mis pies flotan encima de un suelo parecido al algodón, traviesos 

querubines se apoyan en mis piernas, luego se despiden con 

dulzura. Deslumbrantes hembras se acercan a mí y me colman de 

besos, cada una desea llevarme con ella, empero, escojo a la más 

tímida, la más brillante; me elevo, tomándola de la mano, y 

recorremos la vasta ciudad, la principal de entre setecientas setenta 

y siete. Fastuosas estructuras celestes, azules y blancas recrean la 

vista, casas hechas de cristal, seres espectaculares que gozan de 

multitud de placeres; degustan manjares exquisitos, realizan todo 

tipo de juegos. Mi compañera se aproxima a mí, me brinda un tierno 

ósculo, su lengua es deliciosa, la amo. Serafines nos rodean y nos 

guían hacia el espléndido palacio, donde todos pueden ingresar, 

donde todos pueden habitar, donde la única regla es ser feliz. 

Descendemos a ese lugar, el cual parece ensancharse hasta el 

infinito; veo gente abrazarse, amarse, seres queridos, unidos, 

padres, hermanos, novios, esposos, hijos, amigos. Camino entre 

ellos, me dirijo hacia el centro, allí se ubica la luminosidad más 

potente y perfecta de todas. De mis ojos nacen lágrimas, quisiera 
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agradecer, alabar, pedir perdón, decir tantas cosas, pero las fuerzas 

me fallan. Enseguida mi amada se aleja de mí con velocidad. Siento 

que el piso bajo mis pies se abre y caigo, hacia un abismo, hacia una 

tórrida oscuridad… 

«¿Durmiendo de nuevo, hijo de mil putas?», me dice alguien 

mientras me clava sus cuernos y garras. «¡Levántate, mierda, hoy es 

día de tortura!».  

Nervioso y dolorido, sacudo mi rabo, cojo mi tridente e inicio 

mi triste faena.  

La vida suele ser muy dura en el Infierno. 

 

CARLOS ENRIQUE SALDÍVAR ROSAS 
 Perú 

Enlaces a webs y redes sociales: 

https://el-muqui.blogspot.com/ 

http://babelicus.blogspot.com/ 

https://www.facebook.com/carlosenrique.saldivarrosas/   

https://www.instagram.com/carlos_enrique_saldivar/ 
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https://www.facebook.com/carlosenrique.saldivarrosas/
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endría que estar escribiendo otra cosa. Mañana tengo 

una entrevista. Dos peces gordos me van a interrogar y 

las respuestas solo están en mi cabeza. Son las 21.55. 

Intento pensar en una presentación seria, objetiva y 

verosímil. No puedo escribir. 

Desde la iglesia evangelista se escuchan canciones que 

alaban al Creador: “Bendito seas, Señor” y muchos aplausos. Me 

imagino a la gente cantando, abrazándose y no puedo dejar de 

pensar lo lindo que sería creer en algo. En Dios, una estrella, un 

gobierno. Algo. Me encantaría pedirle favores: “Diosito, por favor, 

cuidá a los que no pueden cuidarse solos”. 

Desde la pared contraria, se escuchan gritos de un pibe 

encerrado. Sí, así como suena. No emite palabras, solo sonidos. Está 

preso en un cuarto diminuto donde no llega el sol. Pero él no hizo 

nada. La enfermera rubia le grita a Matías que deje de gritar. Matías 

golpea la puerta con todas sus fuerzas. Llora y pide por favor, 

déjenme salir. 

Hace un mes, vinieron unos policías diciendo que los vecinos 

se habían quejado por “ruidos molestos”. Intenté hablar con uno de 

ellos, pero, así como hace diosito, el policía tampoco le dio 

importancia: “pibita, no te metas mucho que después te van a ir a 

buscar, yo que vos me quedo callada”. Y así todo el barrio se queda 

callado. Los pibes siguen gritando, porque son menores y 

discapacitados, y entonces se los puede encerrar y callar. Apilados 

en cuartos diminutos, que en lugar de puertas tienen rejas “para su 

protección, porque nadie sabe qué pueden hacer estos chicos si se 

los deja libres”. En cada cuarto dialogan el delirio y la sordera. Se 

escuchan gritos, llantos, insultos.  
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“Llamen a mi mamá, le quiero decir que nos encierran, no 

quiero estar más encerrada” dice una adolescente de quince años en 

silla de ruedas desde la habitación de en frente. Beatriz, la otra 

enfermera, le dice con tono culposo que no van a llamar a nadie, que 

se vaya a dormir.  

Yo lloro desde al lado, lloramos juntas sin que ella se entere. 

Algunas noches, voy a la oficina y llamo a la policía, sabiendo que 

no sirve de nada. Ojalá pudiera creer en algo. “¿Usted está segura 

de lo que denuncia? Mire que la policía ya fue otras veces y no 

encontró nada”. Vuelvo a mi habitación. La Iglesia sigue cantando, 

no escucha. Diosito no piensa tanto en el prójimo, al parecer. 

A la mañana siguiente, llegan representantes del gobierno a 

sacarse fotos con los “niños del hogar”, rostros necesarios para su 

campaña política de inclusión de los más vulnerables. Cuando viene 

la gobernadora, le digo la verdad, pero ella está tan sorda como 

Camila. 

Tendría que estar escribiendo mi presentación porque los 

peces gordos me van a comer viva. No puedo escribir. Matías sigue 

gritando, la piba sigue llorando. Las enfermeras los ignoran. Ahora, 

se dirigen hacia mi habitación. Abren la reja y empieza el 

interrogatorio. Las respuestas solo están en mi cabeza.  
 

 
EMILIA JANICA 

Argentina 
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na flor de enero pierde un pétalo. Duda mucho. ¿Es 

muy precipitado morirse antes del otoño? 

A su lado, un clavel rosa. Le pregunta a la flor de 

enero en que piensa. No le contesta.  

Realmente está ensimismada. ¿Transpira o llora? Es que el 

clavel no se puede dar cuenta, tiene el sol de frente.  

—¿No me vas a responder? 

No, no le va a responder. 

Atrás cerraron la ventana, y la flor de enero pierde otro pétalo 

más. Un viento sopla. El clavel roza el tallo de la otra. Se despierta. 

—Hola —Le dice la flor 

¿Qué es lo que le pasa, si hace dos días se bamboleaba con 

una excentricidad exquisita? 

El clavel no entiende y se larga a llorar. O quizás se largo a 

llover. Vuela una rama. Ahora hay una nube negra encima de ellos. 

—¿Cuánto falta para el otoño? —Pregunta la flor de enero 

—No se —Contesta el clavel 

—Clavel —Le dice la flor de enero. —Ya se cumplió un año. 

Y entonces el clavel comprendió. 

—¿Ya?  

—Si. 

—Wow. 

Pareció que la maceta se había movido, y entonces cayó otro 

pétalo. 

—¿Y qué voy a hacer cuando no estés? —Preguntó el clavel 

—Siempre aparece otra más  

—Eso no me sirve. 

Caían las gotas. Una abeja desorientada cayó dentro de la flor 
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de enero. Voló un poco de polen, la mayor parte se perdió en la lluvia, 

pero un poquito cayó en el clavel. 

—¿Vas a abrir los ojos? —Decía el clavel 

—¿Para qué? Si está lloviendo. 

—Para que me veas una última vez. 

—No, está bien, por qué sé que si los abro no los voy a querer 

cerrar nunca más. 

Y el último pétalo cayó, y consigo cayó la última gota. 

 

THIAGO PIRRA 
Argentina 
Instagram: 

https://www.instagram.com/thia_go06/profilecard/?igsh=cWszY2FwaT
hla3Zn 
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RUT TREVIÑO 
 

 

DESILUSIÓN 
 

costumbrada a contemplar el cielo divisé una silueta. Era una 

tarde de otoño como la misma cuando nos conocimos. Traje a 

la mente aquel recuerdo familiar que impedía que sintiera algo 

negativo por él. Poco a poco dejó de ser una silueta y se convirtió en 

su presencia frente a mí, con esos ojos penetrantes que aceleraban 

mi pulso; contemplé el collar que traía puesto, después de todo y, a 

pesar de lo dolorosa de la ruptura, lo seguía usando. 

Estaba a punto de reclamar por haberme abandonado, de 

revelarle cuanto extrañaba sus abrazos, y sonó la alarma. Me 

encontraba en la desoladora habitación, y era hora de tomar mis 

medicinas. 

 

 

EL INDICADO 
 

ientras cuchareaba mi comida una y otra vez, sentía su 

mirada sobre mí y pensaba “Este no es el indicado”, pues 

después de meses de salir no me había regalado rosas en ninguna 

ocasión. Tras tomarme un tiempo para mí, un compañero del trabajo 

llegó con rosas a pedirme una oportunidad y le dije que sí, pero 

pasado unos meses no me invitaba a viajar así que no, él tampoco 

era el indicado. Después de él, creí haber encontrado a la persona 

perfecta, llevábamos dos años saliendo, habíamos viajado por 

lugares hermosos, pero nunca me invitó a ningún concierto de rock, 

A 

M 



 104 

definitivamente tampoco era con quien debía quedarme. Por último, 

duré siete años con quien me llevaba a lugares reservados de mis 

bandas favoritas, me divertía con él y entre nosotros había química, 

pero no era lo suficientemente guapo para ser el indicado, por eso 

fue que terminamos. 

Después de una mala comida, cuando la intoxicación no tuvo 

remedio y mis días llegaron a su fin, nadie reclamó mi cuerpo en la 

morgue, nadie supo de mi terrible final; después de tanto esperar a 

que llegara el indicado, ninguno fue quien llenó mis vacíos. 

 

 

BLANCA EN DEPRESIÓN 
 

uspiró y exclamó “Ya no puedo más, quiero que termine el 

cuento” mientras las lágrimas se escapaban, el veneno de su 

manzana poco a poco hacía efecto. 

 

 

SIENDO PRESA 
 

e noche, la recurrente sombra amenazaba con robarme la 

tranquilidad. ¡Eres mía!, le escuchaba decir antes que el 

clonazepam hiciera efecto. 

 

MIA AMARO 
 

 

UNA SILLA 
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l sudor recorría mi cuerpo, el calor me abrumaba, mi vista 

borrosa, los abucheos del público la cuenta regresiva del 

árbitro es lo último que recuerdo después del golpe que me jodió la 

carrera. Quizás fue mi orgullo el que me impidió rechazar el 

combate, siempre supe en el fondo que era imposible ganar contra 

alguien con esa racha de victorias; por eso me esforcé como nunca, 

todo para que terminara perdiendo contra una silla. 

 

LA ESPERA 
 

bsorta en mis pensamientos no me di cuenta de que llegué a 

un lugar desconocido, que a la vez me parecía tan familiar. 

Escuché un leve sollozo. Volteé para buscar su origen; provenía de 

una pequeña niña sentada en la acera. Cuando le pregunté su 

nombre, no pude creer su respuesta. 

Ahora que la miraba bien, era un reflejo de mi infancia. Lo 

comprendí, esta calle es a la que me escapaba para jugar con los 

niños del barrio; bueno, cuando podía. No cabía duda de que esa 

niña era yo. ¿Qué se supone que debo hacer en estos casos? En las 

películas, cuando pasa esto, uno presume sus éxitos y alienta a su 

yo del pasado, o le da advertencias y consejos. Si me aconsejara algo, 

daría igual, seguro lo olvidaría. 

¿Qué puedo hacer por ella? ¿Qué pudieras aconseja una niña 

a otra? 

Y volví a ver a esa pequeña niña triste que solo quería hacer 

amigos; la recordé cansada de que la dejaran a un lado, esperando 

siempre con la ilusión de que la invitaran a unirse a ellos, esperando, 

solo esperando. Suspiré, bajé mi mochila, me agaché a su altura, y 
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simplemente le pregunté: ¿Quieres jugar? 
 

 

EL BOSQUE 
 

l regreso de mi niña se prolongó. En mi desesperación le rogué 

al bosque para que la trajera de vuelta, lo que me dio en 

respuesta fue una pequeña capa teñida de rojo. 

 

LLÁMAME 
 

ontesta, por favor; me dijiste que te llamará cuando te 

extrañará, me prometiste que contestarías sin importar que 

tan ocupado estuvieras; cúmpleme, respóndeme, y sal de esa caja 

de madera que nos separa. 

 

 

ANDRÉS TOMÁS PÉREZ 
 

 

YO NIÑO, YO ADULTO 
 

e salía de casa para estar con los amigos que nunca 

faltaban. Vagaba por el pueblo, recogía cacharros de la 

basura o los que tiraban a la orilla de río, llenándome las bolsas de 

lo que encontraba: canicas cascadas, tapas de todos tamaños, 

frascos de ampolletas vacías que parecían pequeños contenedores, 

como las de la leche que vendía Pirrín, que vivía frente a la plaza. 

Ahora como adulto aún sigo guardando un montón de cosas, 

pero ya no en los bolsillos. 
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Tengo una casa repleta de tantas cosas que ya ni recuerdo lo 

que guardo ni el por qué lo conservo. Mi esposa me reclama: Seguro 

trajiste otro tesoro que jamás utilizarás, hasta que un día tenga que 

salirme para que guardes tus cosas. 

El niño y el adulto en mí no han cambiado mucho. Cada cosa 

que he guardado por costumbre o apego, sé que ha importado en su 

momento. 

He iniciado una limpieza de objetos que ya no me sirven. Debo 

sacarlos de allí donde ahora estorban. Solo dejaré lo que más me 

importa; las cosas que de alguna forma han hecho de mí lo que 

ahora soy. Les guardaré un espacio enorme que tengo dentro del 

corazón. 

 

 

ESPEJO RETROVISOR 
 

ecorríamos el camino con curvas de la ruta que se había 

trazado previamente, los ciclistas nos desplazábamos en 

grupo en ese trayecto lleno de montañas con desfiladeros 

imponentes y riesgosos. Estuvimos de acuerdo en este recorrido, 

aún sabiendo lo riesgoso que era, pero le ponía más adrenalina a 

nuestra aventura. 

Veía por el espejo de mi bicicleta como iban pasando las rayas 

blancas marcadas en el centro de la carretera, los señalamientos, 

rocas, árboles, los compañeros que me rebasaban. Al fondo de los 

barrancos se veía un sinuoso río lejano hasta ahí, abajo del camino. 

Habíamos recorrido ya, en ese día, varios kilómetros y aún 

era media tarde. Alguien sugirió con un grito que sería bueno 
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detenernos un poco, para descansar los cuerpos adoloridos de 

muchos de nosotros. El grupo se orilló y uno a uno fueron llegando 

como si fuera una parvada de pájaros que aterriza en el suelo. 

Desmontaron de sus bicicletas para estirar las piernas, 

sobarse las pompis adoloridas por permanecer sentados durante 

tanto tiempo en un asiento diminuto y poco acolchonado. 

Muchos con sed bebieron de los termos para refrescarse, pero 

no para hartarse sino para mitigar levemente y refrescar la boca. 

Algunos se sentaron sobre la hierba fresca para reparar las fuerzas 

perdidas durante el trayecto. El grupo se sentía feliz, hacían 

comentarios de las sensaciones vividas ese día estaban eufóricos, 

felices. 

Yo, aún sigo viendo pasar, como en un video, las cosas por el 

espejo; con la diferencia que ahora las imágenes se ven más lejanas 

de lo normal. Sacudo la cabeza y no responde. Veo la arena del río 

frente a mi cara, mi mano está dentro del agua; no siento su 

frescura, me sorprendo al no sentir cansancio o sed alguna, tampoco 

escucho las voces de mis compañeros, quienes, desde lo alto, me 

hacen señales. Los veo, pero no siento nada. 

 

 

MI DESEO DE VOLAR 
 

e imagino volando desde un ala delta o en paracaídas. 

Admiro imágenes de valles verdes, montañas, lagos, casas y 

objetos diminutos desde esta altura. Planeo con gran emoción. El 

viento refresca mi cuerpo, secando el sudor que me embarga todo. 

Soy un loco volando. He soñado con este momento toda mi vida. Y a 
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pesar de ser solo un deseo enorme de volar, el miedo de caer me 

paraliza. Me mantiene inmóvil en el suelo. 

 

 

EFRÉN HERNÁNDEZ 
 

ETERNO 
 

uando niño esperaba que la vida tomara mis sueños para 

hacerlos realidad. Cuando joven, esperaba que la vida me 

diera opciones para poder saber cómo vivirla. Ya de 

adolescente, le pedí a la vida que me esperara, porque sentí que se 

estaba yendo demasiado rápido. Una vez adulto, le pedí la muerte a 

la vida, porque esperaba que con ella se terminara todo este dolor, a 

causa de las largas esperas. 

Al final me di cuenta de algo muy importante. No se trataba 

de esperar a la vida, sino de ir a por ella. Ahora estoy aquí, esperando 

que la muerte me dé otra oportunidad. 

Pero la espera será eterna. 

 

ÉL Y ELLA 
 

 

l gritó. Ella gritó aún más enfurecida. Él aún más enfurecido 

la abofeteó. Y ella se fue llorando hasta la cocina. Él se sentó 

en la sala a ver el televisor un rato cuando ella reapareció al 

lado suyo, alzando un cuchillo en la mano. Él, al ver que ella movió 

hacia él el cuchillo, cerró los ojos y al no percibir el tajo, los abrió de 
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nuevo. Ella había acuchillado su propio vientre. Él, atónito, la miró 

a los ojos. Ella dijo: Este hijo tuyo, jamás verá la luz. 

 

MENTIRA PIADOSA 
 

n uno de esos eventos raros de la vida me topé con mi yo de 

8 años 

—¿Y qué te dijo?  

—Me pregunto si ya habíamos cambiado el mundo. 

—¿Y qué respondiste? 

—Que sí lo hicimos. Después se fue corriendo con singular 

alegría 

—¿Y por qué le dijiste eso? 

—Porque no tengo el valor de ser honesto conmigo mismo. 

 

 

EN UN PRINCIPIO 
 

n un principio existía todo, un mundo lleno de irreverente 

vida con ciudades, naciones, personas y más. Hasta que un 

dios supremo apareció y dijo: 

—Que la vida perezca. 

Y con un soplo de aliento mortal, destruyó todo lo que pudo: 

ciudades, pueblos, hombres, mujeres, etc. Dejando el mundo en un 

caos total. 

A este desastre lograron sobrevivir algunos animales, quienes 

con el pasar del tiempo, empezaron a poblar lo que había quedado 

del mundo. Vegetación y maleza fueron adueñándose de las ruinas 
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de las casas y edificios, convirtiéndose en una especie de “paraíso 

primitivo”.  

En el caos lograron sobrevivir dos humanos, hombre y mujer, 

quienes vivían ocultos de los ojos de aquel dios destructor. Tapaban 

sus cuerpos con harapos y hojas de árboles, de donde también 

obtenían frutos para alimentarse, pero con el tiempo se 

acostumbraron a estar desnudos. Un día fueron en busca de comida 

y se encontraron con un árbol de manzanas; pero cuando el hombre 

quiso tomar una fue atacado por una serpiente. 

La serpiente, que era gran amiga de aquel dios, de inmediato 

fue a advertirle que aún existían humanos y que uno de ellos quiso 

profanar su árbol favorito. 

Dios buscó a aquellos sobrevivientes con la intención de 

acabar con ellos; cuando los encontró desnudos y miserables, tuvo 

la idea enfermiza de conservarlos para él, como si fueran mascotas 

o juguetes; decidió llevárselos a su cielo, pero justo en el momento 

en que les puso una mano encima, estos de forma grotesca murieron 

desintegrados en barro. 

Aquel dios, molesto por lo sucedido, hizo una inmensa rabieta 

y exclamó enfurecido: 

—¡Que toda la luz se desvanezca! 

Sumiéndolo todo en una eterna oscuridad.  

 

 

ESTRELLA GRACIA 
 

 

COMO VERNE 
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e mece frente a la ventana con un viejo libro entre sus manos; 

un libro que desde la infancia acompañó su vida llenándola 

de aventura, ficción y fantasía. Hoy brotan lágrimas sobre la surcada 

piel. Su libro en la mano, los últimos rayos de sol. Pronto dará 

comienzo el verdadero viaje al centro de la tierra. 

 

 

PRESENCIA 

 

asgaba y lamía mi piel bajo las sábanas. Al destaparme 

seguía estando sola. 

 

 

ESCRITOR 
 

e encontró frente ella, permisiva y a su disposición. No supo 

qué hacer; la arrancó para que fuera una más escondida en el 

cajón. 

 

SAZÓN 
 

iempre galán y adulador con las palabras, a más de una nos 

hizo el amor. Con un poco de orégano, sal, laurel, ajo y cebolla 

preparé su lengua. Quedó deliciosa. 
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SUNHAILA MINELLY SÁNCHEZ 
BARRIENTOS 

 

 

EL PRIMER INSTANTE DE LA ETERNIDAD 
 

evanté la mirada del libro y ahí estaba él, mirándome de 

regreso. Estábamos pasando el rato en la habitación, en un 

silencio agradable y la comodidad de la compañía. Él fue el primero 

en hablar: 

—No te voy a conceder tres deseos, voy a concederte solo uno, 

pero será gratis: sin costo ni sufrimiento; y rellenaré todos los 

huecos en lo que digas. Así que…, entiendo si necesitas tiempo para 

pensarlo y... 

—Quiero ser inmortal —dije de inmediato,  Interrumpiéndolo 

con una certeza que me sorprendió incluso a mí misma. 

Una sonrisa traviesa emergió en sus labios. 

—¡Vaya, sí que hay un vacío enorme en esas palabras! —

exclamó él, con esa chispa que lo caracteriza— podría hacerte 

inmortal, y permitir que envejecieras, o inmortal sin hacer tu cuerpo 

indestructible, pero te lo concedo —dijo, aproximándose a mí y 

dándome un besó la mejilla— Mírate, ahora eres joven, bella e 

indestructible para siempre. 

Sentí el calor de su magia en todo mi cuerpo. Nos sonreímos 

mutuamente.  

—¿Por qué pediste ser inmortal? —preguntó después de 

haber hecho su trabajo. 

—Para estar contigo —aclaré y me sumergí en sus labios. 
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EN LA CASA DEL INVENTOR 
 

o es real hasta que uno lo mira” había explicado alguna 

vez el señor de la casa, a sus colegas científicos. Yo no 

tengo mucho tiempo siendo sirvienta aquí, en esta enorme 

residencia cuyo nombre de los dueños me cuesta pronunciar. 

Catalina, el ama de llaves, me había advertido de la segunda 

habitación en la planta alta, porque ahí se guardan cosas y objetos 

extraños: “Ten cuidado” había dicho, y nada más. Luego me envió a 

limpiar. Al llegar, quise empezar con la gran ventana, la cual, en 

lugar de dar al exterior, mostraba otra habitación grande y oscura. 

Al principio no puse mucha atención al hombre corpulento 

que pude ver entrar ahí; vestía de forma extraña y arrastraba una 

caja negra detrás de sí. Mi curiosidad despertó cuando una luz se 

encendió en su mano; parecía hipnotizado por ese pedazo de vidrio 

que emitía algo como imágenes y colores. Yo también quedé 

fascinada ante tal artefacto, jamás había visto algo similar. En un 

parpadeo, la ventana cambió y pude ver que solo era un espejo. 

Desde entonces, cada vez que vengo aquí a limpiar veo a 

personas distintas, siempre distantes, siempre extrañas. Me gusta 

pulir este espejo. Pero no he dicho nada a nadie, mucho menos al 

señor de la casa: él está obsesionado con ver el futuro y cree que 

ninguno de sus inventos ha funcionado. 

 
ALICIA LEONOR 

 

 

EL ESCENARIO 

“N 
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e encontraba en un escenario, actuando frente a una 

multitud. Las luces me cegaban y el ruido del público me 

mareaba. Algo era diferente. Me sentía cómoda, segura de 

mí misma. Miré hacia el público y vi a una niña sentada en la 

primera fila; me miraba con admiración. Era yo misma o una versión 

infantil de mí. Traía los ojos llenos de sueños y esperanzas. Me sentí 

confundida. ¿Cómo era posible que yo misma estuviera en el 

público? Pero antes de que pudiera responderme, la niña se levantó 

y se acercó a mí. 

—¿Cómo lo haces?, —me preguntó— ¿Cómo puedes actuar 

con tanta confianza y yo siempre tengo pánico escénico? 

Reaccioné y me di cuenta de que no estaba actuando. Sino 

escribiendo. Creaba vida y mundos posibles con sus personajes. 

—Es la escritura, —le dije a la niña— es mi verdadera pasión. 

La niña me miró con sorpresa y desapareció. El escenario se 

desvaneció. Miré mi habitación, y me vi sentada frente a mi 

escritorio. Fue como si hubiera estado ausente por un momento, y 

ahora estaba de vuelta, lista para seguir escribiendo. Mi lápiz se 

deslizó sobre el papel, dejando un rastro de palabras que parecían 

tener vida propia. 

 

EL ABISMO 
 

 

n el espejo, mi imagen reflejada me era extraña. Una 

desconocida con los ojos vacíos. Me acerqué, y ella se acercó. 

Nuestras narices casi se tocaron. Cuando intenté poner mi mano en 

la suya, atravesé aquel reflejo; rápida retiré la mano y di media 
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vuelta. Toda la habitación estaba llena de espejos. Me reflejaban 

desde todos los ángulos. Me sentí perdida en un laberinto de 

cristales. Los espejos empezaron a temblar y se quebraron, uno por 

uno mientras yo giraba desesperada. Detrás de mí miré un abismo. 

El vacío me llamaba. Me acerqué al borde y miré hacia abajo. Supe 

que debía saltar. 
 

 

 

INSTRUCCIONES PARA LLORAR 
 

 

ncuentra un refugio: un lugar seguro, donde las lágrimas 

fluyan sin miedo. 

Acompaña tus lágrimas escuchando Adagio para cuerdas de Samuel 

Barber. Deja que el cuerpo sienta, y el dolor te envuelva cada 

centímetro. Respira profundo el aire denso. Llora con abandono, 

soltando lágrimas, como lluvia que cae sin parar. No te detengas, 

déjalas correr. Recuerda a Rilke: “el dolor es la forma de la vida”;. 

Siente el peso, la carga que poco a poco se vuelve liviana. No te 

juzgues, llorar es humano. Abrázate a ti misma. Llora hasta el dolor 

se convierta en cicatriz. Piensa en Cohen: “las heridas son las que 

nos hacen humanos”. Las lágrimas son bálsamo. Justo entonces 

cambia la música. Tal vez quieras escuchar ahora a Bach. Sigue 

llorando y renace. 

 
CECILIA VALDÉZ ZÚÑIGA 

 
 

 

DE NOCHE A DÍA 
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l sueño es gratificante cuando me acuesto, me doy un baño, 

me cepillo los dientes, nuevamente me cambio la ropa, ceno, 

concluyo con mis actividades cotidianas de la tarde, degusto mi 

comida, cumplo con mi horario laboral, almuerzo, me cambio la 

ropa, cepillo mis dientes, el cabello; me baño, me despierto, abro mis 

ojos con una energía tan variante, como mis constantes cambios de 

pensamiento, y otras veces de personalidad; soy un personaje dentro 

de una minificción. 

 

 

BOLÍGRAFO 
 

oseo un montón de bolígrafos; dentro de mi colección se 

encuentran de cualquier clase: caros, extravagantes, 

elegantes, económicos, prestados, extraviados y rescatados. 

Habitan en un estuche de caoba, con mis apellidos grabados en la 

tapa; solo hay uno dentro de todos estos en particular, uno negro y 

rustico, de punta fina y sin tinta; este auténtico bolígrafo es lo único 

que he heredado, pertenecía a mi difunto padre. 

 

VÍCTOR H. ORDUÑA 
 

ERROR DE CÁLCULO 
 

a princesa volvió a su sueño al darse cuenta que fue el sapo 

quien la besó. 

 

CUENTO APÓCRIFO DE UN PAPIRO SIN 

E 
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DUEÑO 
 

l sultán observó el inmaculado diamante entre ese mar de 

objetos maravillosos recién despertados de un letargo de tres 

mil años en las profundidades de la Gran Fosa Oscura. 

—Por fin te tengo —dijo al sostenerlo entre sus manos. 

—No, yo te tengo a ti —contestó la joya y la cueva se cerró 

para siempre. 

 

POR LOS VIEJOS TIEMPOS 
 

ey, Murray, juguemos! —dijo una voz extraña que 

provenía de un lugar indefinido. 

—¡Déjame en paz! —contestó, Murray. 

—¡Hey, por los viejos tiempos, amigo! 

—¡Qué me dejes en paz! 

—¡Vamos, amigo, has perdido el entusiasmo! Es Nochebuena, 

evitemos nuevamente que nazca el Niño Jesús. Anda, cantemos, sé 

que te gusta. 

—¡Qué calles! —contesta, Murray muy enfadado. 

Es inevitable, la tonada le carcome las sienes: 

“Navidad, navidad, hoy es navidad, 

tiempo de matar, de destripar, en la gran ciudad”. 

Ahora Murray da puñaladas a un extraño como alegres 

villancicos. 

—¡Jo, jo, jo, jo, jo! ¡Ríe, gordinflón! ¡Ríe! ¡No sabes cuánto me 

gusta que te tiñas de rojo como un auténtico Santa Claus entre mis 
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manos! 
 

CUANDO QUIERAS ENCENDER UN CORAZÓN 
 

o primordial, como en todo canon mayestático, es comenzar 

invocando a la deidad preferida o con la que se tenga una 

condena pendiente. El siguiente paso es conseguir el 

combustible idóneo. El llanto de los coleópteros, el titubeo 

angustiante de los cocodrilos, las nocturnas melancolías y los 

espasmos atemporales de las salamandras, suelen tener resultados 

aceptables. Eso sí, jamás intente utilizar como iniciador ígneo: los 

fósiles vertebrados de los gnomos ni el sabor cáustico de las 

intelectualidades ni el rubor mellizo de un extraño fulgor. 

Una vez entendido esto, y reunidas todas las fuerzas 

sobrenaturales que se escurren en los espacios sincopados de dos 

silencios continuos, se recomienda dar siempre la espalda a la luna 

una vez iniciado el ritual y con el corazón elegido sobre una placa de 

lapislázuli invocar con fluidez todas las líneas aprendidas en el 

Grimorio Sacro de los Milagros hasta lograr ese momento 

efervescente en donde se conecta el ciclo hiperbóreo de las sístoles 

con las diástoles.  

 

 

** Estas obras de autores mexicanos, nacieron en el Taller de 

Minificciones impartido en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Matamoros, Tamaulipas, México por nuestro estimado Adán 
Echeverría.  
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stoy frente al portal de la casa, Vía Bolzano 28. 

Oprimo el llamador, me anuncio y se abre el 

automático. La finca tiene un estilo refinado, el jardín 

cuidado despide aroma a jazmines. Camino por un 

sendero arbolado hasta la casa. 

 Me recibe una dama con uniforme azul, mediana edad, 

impecable y peinada con el cabello recogido. 

—Buenas tardes, adelante por favor. 

—Buenas tardes, Fabrizio Colombo para servirle. 

—Tome asiento, le explicaré sus funciones.  

Una mirada a la estancia mientras me acomodo en el sillón, 

da la impresión de perfecta pulcritud. 

—Bien, Sr Colombo, hemos recibido sus antecedentes y es 

adecuado para el puesto. Veo que tiene mucha experiencia como 

mayordomo. 

—Sí, llevo muchos años en esta profesión y por cierto es la 

única para la cual he podido formarme. 

Debía supervisar a dos cocineros y tres pinches a cargo de la 

preparación de la comida de la familia. Tres doncellas que se 

ocupaban de la ropa y tres personas de limpieza, un jardinero, un 

chofer y una institutriz. Isabella por su antigüedad tenía un rango 

superior al mío. 

Me condujo hasta las habitaciones donde me instalaría. Me 

explicó que libraría un día a la semana, y un sábado cada quince 

días. Estaba acostumbrado a horarios muy exigentes, por lo tanto, 

me pareció correcto. Me levantaba casi al alba, me vestía con mi 

uniforme impoluto y me dirigía al comedor donde desayunaba con 

todo el equipo. Era el momento en que distribuíamos las tareas y 
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atendíamos las inquietudes de cada uno. 

Isabella y yo disfrutábamos aparte de nuestras habitaciones 

privadas de una sala de estar para los momentos de descanso. Ella 

se dirigía a mí siempre educada pero fría y distante, con un carácter 

algo irascible y aire de superioridad. Es una mujer bella, con una 

mirada que impone respeto a pesar de la fragilidad de su físico. 

Tenemos que tratar de poner un poco de intención cada uno para 

limar asperezas. Como zorro viejo debo defender mi territorio. 

Me fui sintiendo cada vez más cómodo en mi puesto a medida 

que pasaba el tiempo. A pesar de algunas diferencias con Isabella. 

Una mañana ella no bajó a desayunar y tampoco la vi en el 

resto del día. Una de las chicas dijo que no se encontraba bien. Por 

la noche vino el médico. En los días sucesivos no coincidí con ella 

en ningún momento.  

La casa funcionaba como siempre, cada uno sabía lo que 

tenía que hacer. Las muchachas por el hecho se ser mujeres tenían 

un trato directo con ella y me transmitían sus noticias por 

escrito. Echaba de menos su presencia, sus maneras algo agrias por 

las mañanas en el comedor. Un atardecer, cuando el sol estaba a 

punto de ponerse la vi caminando por los jardines, observando las 

plantas. Llevaba el cabello suelto, y se movía con su andar elegante 

de siempre. Fui a su encuentro. Se sorprendió algo al verme. Estaba 

muy pálida y más delgada, pero igual de hermosa. 

—¡Hola Isabella! ¿Cómo está? ¡Qué gusto verla! 

—¡Buenas tardes Fabrizio! —Era la primera vez que 

pronunciaba mi nombre. 

—¿Se encuentra mejor? 

Al decir esto, me pareció que sus ojos se humedecían. No 
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sabía qué actitud tomar. Ella me inspiraba sentimientos muy 

contradictorios que no me permitía desde hacía mucho tiempo. 

—El médico dice que mejoraré. Pero tengo miedo a veces. 

Me explicó que sufría una enfermedad que cada tanto hacía 

una recaída. Dado los años que llevaba en la casa, estaba muy 

agradecida a los señores por protegerla. No tenía más familia que 

una hermana mayor que vivía en un pueblito del sur de Francia. 

Nos sentamos en uno de los bancos del jardín y me 

confió hechos de su vida que me hicieron comprender el motivo de 

su frialdad para conmigo. 

Desde ese día nuestra relación laboral se había suavizado, 

ella se mostraba más amable. A veces nos encontrábamos en la sala 

mientras hojeaba los periódicos del día y compartíamos ratos de 

descanso y una taza de té. Esperaba con cierta ansiedad que se 

presentara en el desayuno, y esos escasos momentos al final de la 

tarde donde podía tener una pequeña charla con ella. 

Llevaba noches durmiendo mal y me levantaba cada vez más 

pronto. Sería mejor hablar con la señora Anna y comentarle lo que 

pasaba. ¡Mañana sin falta! No podía suspenderlo por más tiempo. 

Tenía que hacerlo. Después de ordenar el trabajo del día solicito una 

entrevista a la señora.  

Al día siguiente antes de marcharse al centro de la ciudad me 

recibe en su despacho. 

—¡Buenos días, señora Anna! 

—¡Buenos días Sr. Colombo! ¿Cómo está usted? 

—Muy bien señora. 

No sabía bien cómo empezar. Ella me miraba con cierta 

curiosidad. 
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—Usted dirá Sr. Colombo. 

—Verá señora, estoy muy agradecido y a gusto con mi trabajo 

y mantengo una buena y cordial relación con todo el personal, juntos 

creo que hemos formado un buen equipo.  

—Me alegro Sr Colombo que así sea, porque tanto mi esposo 

como yo misma estamos satisfechos con su desempeño. Pero no 

comprendo hasta el momento cuál es su inquietud. 

—Señora, no sé cómo decir esto, creo que lo lamentaré 

mucho, pero no podré continuar trabajando en su casa.  

—Pero, disculpe, usted dice que está tan a gusto. ¿Qué es lo 

que pasa? Por favor dígame qué le preocupa. Trataremos de 

solucionarlo. 

—Sí señora, es que no creo que tenga solución...  Sucede que 

estoy enamorado de Isabella.  

La señora se pone de pie, y con un gesto como si sintiera 

alivio, sonríe y dice: ¡Pero qué le parece! 

—Señora perdone, no se preocupe, que ya le he dicho que me 

iré. 

—Pero Sr Colombo, ¡Cómo se le ocurre! ¿Adónde se va? 

Me siento avergonzado, estoy haciendo el ridículo como un 

tonto. 

—¿Qué opina Isabella a todo esto? 

—Bueno, a ella no se lo he podido decir aún. 

—¡Ay por Dios dígaselo de una buena vez hombre, qué espera!  

Al salir veo a Isabella en el jardín, respiro hondo, el aroma 

dulce de las rosas lo impregna todo, la brisa de la tarde despeina su 

cabello, ella sonríe y hace señas para que me acerque. 

Voy a su encuentro...  aún nos queda atardecer. 
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l mar es como un abismo dispuesto a tragarse todo, 

un pretencioso anfitrión que nunca invita a nadie, 

pero que se divierte recibiendo a todo el que lo visita 

con una malévola intención bien escondida… Si te 

descuidas, te abraza y su abrazo es como el olvido, disoluto, 

perpetuo y terriblemente solitario. 

Ella me invitó ese día a la playa. Hacía mucho que me insistía 

en ir, pero yo objetaba con cualquier excusa. Sin embargo, ella era 

persistente. Siempre ha sido así, cuando pide algo su voz suave 

parece un ruego de niño pequeño, indefenso y tímido, pero su 

insistencia es como aquellas olas del mar que vi ese día. Firme, 

silenciosa, pero rompiendo con ímpetu contra la arena hasta 

deshacerlas. 

Ese día, quizás pudo ser algo diferente, pero salir bajo el sol 

inclemente y mezclarme con el populacho definitivamente no es lo 

mío pero, aun así, la acompañé. Y es que no podía hacer nada más, 

porque cuando ella insistía, no había forma de decirle que no.  

La playa estaba silenciosa, algunos niños chapoteando en el 

agua mientras los mayores se sentaban a la sombra, pensando quien 

sabe qué… el sol con sus rayos quemaba poco, mientras la arena 

calentaba mis pies. Miré el mar y me asusté, como siempre, de su 

inmensidad. 

La miré a ella, a su sonrisa contemplando el mar, a sus manos 

jugando con la arena y la vi feliz. Entonces, yo también creí ser feliz. 

Al fin y al cabo, habíamos venido a la playa solo por ella. Para 

complacerla. 

 Seguí contemplando el mar sintiendo dentro de mí la 

nostalgia de muchas cosas, porque el mar para mí es sinónimo de 
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tristeza, de pérdida, de desazón y de muerte. Si creyera, por un 

mínimo instante, en la existencia de otra vida, estaría seguro de que 

fui tragado por el mar en esa otra vida… 

Sentirse tragado, no es lo mismo que ahogarse. Seguro que 

no, es sentir que la inmensidad del mar te arropa en un vaivén de 

olas que te mecen, silenciosas mientras el sol es testigo y el olor del 

mar te marea y sientes las olas y el bamboleo que te lleva y sonríes 

al sol hasta que ya no lo ves porque el mar te ha tragado. 

Suavemente, como el sueño que arropa al niño en la cuna, en una 

horripilante paz, con sabor a sal.  

Ella me habla, sigue jugando con la arena, sonríe y me cuenta 

sus cosas y yo vuelvo a mirarla, detenidos mis ojos en su carita 

risueña y vuelvo de nuevo a sentirme ahogado, ahogado de los 

recuerdos que se atoran en mi mente, de las tristezas del pasado, de 

las nostalgias idas. De aquel hijo que se fue antes de haber nacido 

quizás porque no quiso compartir conmigo la vida miserable que 

podía ofrecerle. 

También te recuerdo a ti y evoco cada uno de los momentos 

que compartimos. Nuestras despedidas y encuentros, las tardes de 

café en aquella cafetería que guardaba como en secreto nuestros 

encuentros, nuestras largas charlas. Sobre todo, aquel último día 

que nos vimos en el cual compartiste conmigo tu inquietud más 

grande. 

Y de nuevo, los cuestionamientos vuelven a surgir: Por qué no 

te creí, por qué lo tomé a la ligera, por qué te dejé ir. Y de nuevo me 

siento ahogado.  

Mareado ante la inmensidad del mar, que se lo traga todo 

hasta el mudo grito de mis palabras silenciosas que no le comparto 
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a nadie, menos a ti. 

Y en un sentimiento mudo te susurro: ya te has ido, dejando 

el eco de tu recuerdo en estas olas del mar … 

 

AMALIA RENGEL 
Venezuela 
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n mis sueños nunca iba más allá del salón. Aquella 

noche dudé si ir un paso más allá; pero si no hubiera 

surgido aquel rostro del abismo profundo del espejo, 

que reflejó una máscara burlesca que sonreía, quizás, 

solo quizás, hubiera dado un paso más. Miré de nuevo el rostro y 

con asombro me cubrí la boca con las manos. Su mirada estaba 

vestida de tristeza, pero con una sonrisa perpetua, plasmada, inerte, 

vacía, incluso cómica. Parecía que llevaba la máscara cosida a su 

alma, sin poder huir. Entonces me fijé en aquella montaña, en aquel 

árbol, y en un pájaro que la observaba desde las ramas. Fue como 

una punzada en el pecho, estaba prisionera en un sueño del que no 

podía escapar. ¿Qué estaba pasando? 

Atrás quedó aquella adolescente que aparecía vestida entre 

nubes sin el temor de las sombras. ¡Me sentía tan pequeña! ¡La 

añoraba tanto! Que mi corazón se estremeció a causa de la 

resiliencia que asomaba cada noche y una lágrima brotó desde lo 

más profundo de mi alma. Creí que no había nada para mí en esa 

frontera del mundo onírico, quizás solo el dolor del subconsciente 

que me jugaba malas pasadas. 

La busqué y aún la busco entre los sueños, «parece ocultarse, 

no quiere verme», pienso al despertar. Solo observo el rostro de una 

mujer cansada, lavando en el arroyo, sé que es ella, pero no 

reconozco su rostro. Cuando la miro, ella cambia rápidamente, como 

si se diera cuenta de que su ausencia es una realidad. La veo 

diferente, pero sigue siendo ella. Esta noche mi sueño va más allá: 

la veo con una sonrisa irónica, como ensayada; sin embargo, las 

muecas de su rostro no me son desconocidas. No obstante, el 

maquillaje de sus mejillas parece salirse de un guion. Detrás de esa 
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falsa alegría, está ella y su dolor. En su soledad veo lo que le ocurre 

entre bambalinas, detrás del telón de la vida, detrás de la máscara, 

detrás de ella misma, y entonces, justo en ese instante, recuerdo el 

porqué de su desaparición; mi corazón llora por ella. Me habría 

gustado decirle aquella mañana que entendía su dolor, poder 

consolarla, ayudarla, pero fui incapaz de articular una sola palabra, 

y ahora ya era tarde. Con tristeza me calmé, la noche estrellada me 

absorbió y luego pasó; si pasó, logré dar un paso; y luego otro, y otro, 

y por fin mi corazón descansó, y mi mente se liberó. 

Pero justo cuando sentí que había encontrado la paz, una 

sombra se deslizó en la periferia de mi visión. Volví a estar en el 

salón, aunque esta vez todo se veía diferente, como si el tiempo se 

hubiera detenido. El ambiente estaba cargado de un silencio 

inquietante, y el aire, denso, casi irrespirable. Algo invisible pesaba 

sobre mí. 

De repente, el espejo que había dejado atrás comenzó a vibrar, 

como si una fuerza desconocida intentara romper la barrera que lo 

contenía. Mi corazón empezó a latir con fuerza. De nuevo surgió 

aquella máscara, pero esta vez no solo era una mera aparición; su 

presencia era casi tangible, como si quisiera atravesar el cristal y 

arrastrarme hacia el otro lado. 

El rostro en la máscara ya no era solo una figura que reflejaba 

una tristeza irónica; ahora parecía estar vivo, dotado de una 

voluntad propia. Sus ojos, que antes se habían mostrado vacíos, 

ahora estaban llenos de una especie de determinación que nunca 

había visto. Sentí una fuerza irresistible que me empujaba hacia el 

espejo, un deseo inconsciente de descubrir lo que yacía más allá de 

la superficie de cristal. 
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Di un paso hacia adelante, y en ese instante, el salón comenzó 

a desvanecerse. Las paredes se disolvieron, dejando solo el espejo y 

la máscara ante mí. Me acerqué al cristal, y entonces lo vi: la otra 

versión de mí, la que siempre había temido encontrar. Estaba allí, al 

otro lado, observándome con esos ojos llenos de desesperación. 

Extendí mi mano hacia ella, hacia mí misma. Sabía que este 

era el momento de enfrentar la verdad, de aceptar lo que siempre 

había tratado de esconder. Al tocar el espejo, la superficie comenzó 

a ceder, y sentí un frío intenso recorrerme. La otra yo también 

extendí su mano, y cuando nuestras yemas se encontraron, una 

descarga de energía atravesó mi cuerpo, llevándome a un lugar 

desconocido. 

Era el abismo, el abismo del que nunca había osado mirar 

más allá. Y entonces comprendí que no había marcha atrás, que 

debía seguir adelante, que la verdad estaba en ese abismo, más allá 

de los reflejos y las máscaras. Solo así podría liberarme, solo así 

podría romper el ciclo y encontrar la paz que tanto anhelaba. Y allí, 

en la oscuridad, encontré lo que siempre había estado buscando: la 

versión más pura y verdadera de mí misma, sin máscaras, sin 

miedos, solo con la verdad que me había estado esperando desde el 

principio de mis días: la llave que cerraba el cofre de mi dolor.  

 

NURIA DE ESPINOSA 
España 

X: https://x.com/misletrasnuria1  
Blog: https://escritoranuriadeespinosa.blogspot.com/  

https://x.com/misletrasnuria1
https://escritoranuriadeespinosa.blogspot.com/
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ebo visitar ese lugar, —se decía cada vez que pasaba 

por delante del viejo pórtico. 

El móvil sonó temprano, lo atendió con desgano y su 

rostro se iluminó cuando escuchó el mensaje: paro 

de actividades por una medida sindical. 

Hoy es el día, —se dijo—, cumpliré mi sueño. 

Desayunó rápido, calzó sus zapatillas nuevas y partió en su 

Fiat rojo. Con dificultad llegó al lugar pues el camino estaba con 

serrucho, producto de las últimas lluvias. 

Estacionó, caminó lentamente hacia el pórtico, quiso 

corroborar que estaba bajo él y auscultó cada rincón con sus manos, 

las raspó contra sus bordes irregulares, lo observó de cerca y de 

lejos. Desde esta última perspectiva le pareció ver rostros que 

estaban esculpidos en las piedras, se rió pensando qué loca estaba 

su imaginación. 

Con las palmas arañadas y los ojos extasiados, atravesó los 

talas con espinas, el viejo algarrobo con su tronco sinuoso y llegó a 

la casona que se ocultaba detrás. 

Un chirrido agudo de la puerta intentó intimidarla, pero no 

pudo, su curiosidad era mayor a su temor. 

Entró y le llamó la atención la intensidad con que resonaban 

sus pasos. 

La casa llevaba años de abandono y unos muebles 

desvencijados atesoraban polvo de vaya a saber cuánto tiempo. 

Subió la escalera y en el dormitorio observó la ventana semi 

entornada. 

Se acercó con sigilo e intentó abrirla con la esperanza de 

poder fotografiar desde ese ángulo el pórtico de piedra. La persiana 
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se resistió a ceder, en un primer momento, pero después se abrió de 

par en par con un estallido que la asustó. 

Grande fue su sorpresa cuando vio, a lo lejos el pórtico y todo 

lo que lo rodeaba en blanco y negro, sin color. 

Dirigió su mirada al cielo, quería encandilarse con el sol, pero 

percibió al firmamento y al astro en igual tonalidad. Había perdido 

la percepción del color, el mundo se le presentaba en blanco y negro. 

Restregó sus ojos, pero fue en vano. 

Salió apresurada de la habitación, bajó de dos en dos los 

escalones, abrió la puerta de calle y salió. Afuera se detuvo de golpe, 

volvió a refregar sus ojos y el resultado fue el mismo. 

Corrió hacia su Fiat rojo, solo negro lo visualizó. 

Pasó bajo el pórtico muchas veces para ver si podía revertir la 

visión, pero el resultado fue negativo. 

A un costado del paredón de piedra vio una placa que no 

había observado antes. 

En ella había una advertencia: “quien ose atravesar el pórtico 

perderá para siempre el color”. 

Levantó su mirada y vio en una piedra esculpida su cara. 

Raspó su rostro contra la roca agreste pero ya no pudo divisar las 

lágrimas rojas que se desparramaban de sus mejillas a sus manos. 

 
CLARA GONOROWSKY 
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osiblemente llegáramos a tiempo para el encendido de 

la hoguera. El día amaneció neblinoso y las cumbres 

cercanas no se veían. El grupo había salido temprano 

pero no podrían avanzar muy rápido. 
 

El refugio donde nos reuniríamos al atardecer era 

pequeño, aunque acogedor para pernoctar todos los que íbamos. El 

día estaría cálido, sin embargo, se anunciaba viento y frío para la 

noche. 
 

A las fogatas las encendíamos en recuerdo de aquellos que se 

nos habían adelantado. Una conmemoración que instituimos hace 

quince años, tras la muerte de mi madre, en vísperas del comienzo 

de la primavera. 
 

En la trepada de la primera loma Luis se torció el tobillo. 

Recurrimos a mi apoyo y su bastón, pero el dolor aumentaba, como 

así también la hinchazón. Nos detuvimos un largo rato, hasta que 

decidí seguir solo y buscar ayuda. Luis quedaría allí esperando para 

volver a la cabaña o subir hasta el refugio. 
 

El viento comenzó a soplar dificultándome el ascenso. Todo se 

volvió de noche. Las nubes oscuras tapaban cada vez más la 

montaña. Pensé que ya no habría posibilidad de encender la fogata 

y al mismo tiempo miré hacia el sitio en el que deberían estar los 

demás. Entonces vi el fuego que comenzaba a extenderse en frente 

de mí marcando un sendero. Sentí que me elevaba y transitaba ese 

camino y llegaba al refugio suspendido en el aire y las llamas ardían 

en mi honor. Allí vi que el acantilado se abría debajo de mis pies. 

 
MARÍA DEL CARMEN RAMACCIOTTI 

Argentina 
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s la forma en que de lo hermoso se pasa a lo 

inenarrable de los horrores que se ocultan en la 

oscuridad de las noche sin luna y los caminos poco 

transitados, es la forma en que la vida misma se abre 

paso a golpes y rasguños y nos muestra el sin sentido 

de las cosas, es la forma en que poco a poco, en la soledad de mis 

contemplaciones, en lo alto de mi torre y el encierro de mis estudios, 

descubro el hartazgo en medio de la entropía de lo que significa o 

creemos que significa ser humano… es la forma en que trato de 

plasmar con manos temblorosas estas últimas líneas… y es la forma, 

con que puedo mostrar una pequeña fracción de todo aquello que es 

amorfo y existe dentro y aún afuera de nosotros… es la forma de 

decir hola y tiempo a la vez… adiós.  

Inicia mi trasegar de la mano de Virgilio, cuando decido 

emprender el vuelo aquella tarde triste de otoño del diez de marzo 

del año dieciocho, con una lluvia de hojas mustias y una brisa llena 

de recuerdos de ti y de mí, sin rumbo, sin expectativas o ambiciones; 

sin sentimiento alguno, sin razones… pues no se hacían necesarias 

para decidirme a hacer algo. Bastó solo un impulso que me 

permitiera caer al vacío y abrir las alas, siempre un impulso.  

El destino fue, quien, cansado de verme vivir en la duda, 

depositó en mi corazón marchito el ápice de voluntad que hacía falta 

para perder el control que creía tener sobre mis decisiones. Luego, 

oscuridad, después… aire frío, la sensación eterna y atemporal, 

constante e invasiva de límbica retro causalidad. 

En medio de la caída frenética a la locura, vuelvo a sentirme 

como hace tantos años, debatiéndome entre la espera eterna 

alimentada por la fe y el deseo angustioso de dejar que el vacío me 

E 
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consuma por completo. Estar en las manos del destino y de la suerte 

fue en ese momento una apuesta arriesgada, pero llena de paz. 

Veía imágenes de mil momentos, la forma en que dividí tanto 

mi vida, que me había perdido en las distintas versiones de ese ser 

diminuto e insignificante que decía ser yo; la caída eterna e insonora, 

comenzó a tornarse lentamente en un insoportable grito de ecos 

detestables y de voces ininteligibles, rechinando en mi cabeza… el 

débil hilo que mantenía mi vida y mi cordura se había roto. 

Cerré los ojos con fuerza para forzarme a ver qué había en esa 

vacuidad inconmensurable de mi angustia. Solo recuerdos, el viento 

estival de una tarde bañada en tonos dorados y verde, siempre verde, 

soplando con fuerza en nuestros rostros, el olor de la sabana en 

verano y la luz de una tarde joven iluminando nuestro costado; el 

vuelo de las aves a través del infinito azul del cielo, acompasadas por 

la algarabía de sus cantos y el retumbar de las ruedas del coche y 

los cascos de los caballos contra el empedrado camino. 

Solo recuerdos, tus ojos color avellana clavados en los míos, 

oteando el paisaje de vez en cuando y de vuelta a una mirada que se 

suspendía con dulzura, como un secreto de jóvenes amantes; tu 

rostro dulce y esa sonrisa cómplice, llena de deseo, de ansias, de 

libertad y fuego de juventud; esa sonrisa cálida y perfecta que se 

desvaneció únicamente cuando me atreví a pedirte un beso… y sin 

dudas ni reservas lo depositaste en mis labios. 

Me hiciste sentir nuevamente de dieciséis con ese beso cálido 

y húmedo, logrando detener el mundo a nuestro alrededor, aunque 

todo siguiera en movimiento. Vertiginosos giros en mi cabeza me 

llevaron a otros lugares, esencias y sensaciones… con tu nombre y 

nuestro amor a escondidas, hiciste salir una luna menguante en mi 
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taza de café, mientras suspiraba de tanto en tanto, con la mirada 

perdida, solo, sentado a la mesa de mi estudio polvoriento y olvidado, 

tantos años después y aún sintiendo el ardor de esa pasión efímera 

en los labios. 

El coche aceleraba cada vez más su marcha bajo nuestros 

cuerpos, haciendo efigie de carros celestes, con los caballos negros 

resoplando henchidos de orgullo, llevándonos lejos de todo y de 

todos, sin importar nada ni nadie… sin destino, sin promesas; solo 

un beso y una sonrisa que habría de quedar marcada a fuego en lo 

más profundo de mis memorias, en color verde, como esa sabana 

que jamás volví a ver, como esa tierra que fuese arrasada tiempo 

después por la voracidad de las llamas y la violencia propia solo del 

hombre.  

Momentos, imágenes, recuerdos; todo, un bálsamo, guardado 

con celo en los rincones más secretos de mi corazón, aguardando el 

momento de ser liberados, aguardando el momento en que hubiese 

de verme a mí mismo como un monstruo, como una criatura 

destinada a lastimar a todos a su alrededor sin importar las 

decisiones que tomara o dejara de tomar. Momentos, imágenes y 

recuerdos aguardando pacientemente el momento infame de mi 

perdición. 

Esperando con angustia inquieta el día en que hubiese de 

verme como un monstruo en el trono infecto y detestable de mi 

autorrealización y desprecio en el espejo de la vanidad y la 

autocomplacencia; el día en que me viera abandonado por la 

hermosura de la simpleza y la paz de la quietud, el momento en que 

emprendiera un éxodo interminable hacia los yermos de la realidad 

y la abyecta crudeza de la verdad más grande de todas… el sin 
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sentido de las cosas. 

El viaje que se inició en las contemplaciones de mis noches 

de insomnio solo podía llevarme por un camino, el de abandonar 

todo vestigio de humanidad vagando en una nube de libélulas, 

atravesando la ventana olvidada y mugrienta de la estancia, 

polvorienta y mohosa como aquellos libros que en mi juventud 

devorara con tanta pasión y anhelo, con la ilusión que solo puede 

habitar en el corazón de los niños y alimentar los sueños más puros. 

De vuelta al principio del fin, a la epifanía convulsa de saber 

que todo habría de irse, todo, las lágrimas amargas y llenas de 

angustia, las risas de alegría fortuita, la felicidad fingida y los amores 

huecos. Todo de vuelta al principio de la existencia, a la no 

existencia… de la forma más grotesca, simple y violenta al sentir el 

golpe sordo de mi cuerpo contra las rocas del fondo del acantilado y 

escuchar por última vez el salpicar de mi sangre por todas partes, el 

resuello inconsciente de mis estertores de muerte y el grito jubiloso 

de las águilas que fueran a calmar su hambre, cebándose con los 

restos miserables de mi cuerpo en el fondo del cañón, cubierto por 

bruma y polvo, por agujas secas de pino y hongos de colores. Así 

terminaba, o sabía que habría de terminar todo luego de garrapatear 

aquella noche del diez de marzo del año dieciocho las últimas líneas 

de mis memorias en mi diario, aquel libro vetusto y desvaído de 

cuero repujado, tintado de verde esmeralda. 

Memorias en verde para anestesiar el catatónico terror de la 

muerte próxima, memorias en verde como el licor de ajenjo que borra 

todo rastro de indecisión y memorias en verde, para hacer juego con 

el musgo que poco a poco invada mi inhóspita y agreste tumba si es 

que algún día encuentran mi cadáver o ya sea que ese musgo y esos 
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líquenes infames, profanen los restos detestables de mi cuerpo 

olvidado y perdido para siempre en el fondo del olvido, en un giro a 

la derecha de ese cañón, junto al río. 

 

EDWARD ALEJANDRO VARGAS PERILLA 
Colombia 
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a había empezado a cortejar, sin saber que más tarde 

cometería un sacrilegio. Pero, como dice la frase de 

Ovidio: “Todo lo vence el amor”. 

Mary había llegado al pueblo para brindar ayuda a los 

damnificados por el huayco que destruyó la mayoría de 

las viviendas. Cuando la vi, me quedé flechado por su belleza y su 

buen corazón.  

En el transcurso de los días, me gané su confianza 

ayudándola con varias actividades que debía hacer en favor de los 

más necesitados. Así fue naciendo el amor, entre extensas jornadas 

de trabajo, miradas y sonrisas. 

Una tarde, mientras la acompañaba a cruzar el río, resbaló. 

En ese instante, la tomé de un brazo y la abracé, acercando mi rostro 

al suyo. En sus ojos marrones llameaba el asombro y la alegría. Se 

sonrió. Tranquila, conmigo no te pasará nada, le dije tomándola de 

la mano y sintiendo su tibieza. 

Su estadía que en un principio iba a ser breve, se prolongó 

dos meses más. Sabía que dentro de poco se marcharía y temía que 

llegase ese momento. Fue así que aquella noche, cuando salíamos 

de la misa, apenas se marcharon los demás, le declaré mi amor. Ella 

me miró con dulzura y, antes de que respondiese algo, la besé. 

Retrocedió abruptamente y me dijo: No vuelvas a hacer eso, sino te 

daré una bofetada. Sin escuchar su advertencia, me acerqué, la 

abracé y volví a besarla. Ella se resistió al principio, pero luego 

fuimos cediendo ante la pasión que nos embargaba. 

Como saliendo de un sueño, después de besarla, me miró 

absorta. Entonces, la tomé de la mano y la llevé al monte. Entre los 

matorrales, la desnudé y en la penumbra pude notar el rubor que 

L 
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encendía sus mejillas. Luego, besé su cuello y con mis manos fui 

explorando sus dos colinas que como aves pugnaban por escapar. 

Bajé hasta el centro de su cuerpo y con mis dedos ingresé en su 

bosque. Después, la embestí, primero con lentitud, y luego con prisa, 

como si galopara en una carrera a punto de llegar a la meta. Sus 

gemidos quebraron la tranquilidad de la noche, hasta que acabamos 

de amarnos. 

Dormimos brevemente. Al despertar, ella me dijo que esto no 

era correcto, porque habíamos cometido un sacrilegio. Le respondí 

que cuando se ama, no existe bien ni mal. Ella permaneció en 

silencio, luego escuché que murmuraba algo. En ese instante, no me 

importó lo que sucedería después, solo disfruté el presente. 

Luego de ese encuentro furtivo, ella prefirió evitarme, a pesar 

de que le afirmé varias veces que la amaba y que estaba dispuesto a 

luchar por su amor. Ante sus constantes rechazos, me sentí 

frustrado por un tiempo, pero luego decidí seguir con mi vida, 

aunque no podía dejar de pensar en ella y en lo que hicimos. 

Varias semanas después, ella vino a verme con la 

preocupación en los ojos. Me miró y me dijo entre sollozos que estaba 

esperando un hijo mío. Me quedé en silencio, pensando en sus 

palabras: Un hijo… voy a ser padre. Sentí que el mundo se me 

derrumbaba. Y por primera vez, no supe qué hacer. 

—Entonces, ¿qué hiciste? —preguntó Julián, intrigado. 

—Tenía que cumplir con mi responsabilidad como padre. Me 

hice cargo de mi hijo. 

—¿Y tus papás que hicieron cuando supieron todo? —volvió 

a preguntar Julián. 

—Me dijeron que debía casarme, para no deshonrarla. 
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Además, en realidad, me casé por amor.  

—¿Y ella quién es? —inquirió Julián, con curiosidad. 

—Mary fue una muchacha intachable. Yo la hice caer en el 

vacío del pecado. Después de saber que iba a ser mamá, tuvo que 

dejar los hábitos y el convento. Sigue siendo muy religiosa. Reza 

mucho, porque aún siente algo de culpa por lo que hizo. 
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lovía de manera torrencial, las gotas de agua caían con 

fuerza, los truenos causaban ensordecimiento y el 

viento congelaba las ventanas del consultorio de 

obstetricia en el cual se encontraba Julieta. 

Estaba embarazada, llevaba cuatro meses de gestación. 

Había fantaseado mil veces con la idea de ser madre y el destino se 

había encargado de que así fuera. Un hijo, su primer hijo. Se 

emocionaba al imaginarlo entre sus brazos, cobijándolo, 

protegiéndolo y alimentándolo desde lo nutricional y emocional. 

Agradecía a Dios por haberle concedido el deseo de llevar una 

vida en su vientre. 

Mientras que el médico le hacía la ecografía y la tranquilizaba 

diciéndole que todo estaba muy bien, ella no podía dejar de pensar 

en su querida amiga. Se habían distanciado, Rosario había buscado 

un embarazo en reiteradas oportunidades y había fracasado en el 

intento. Julieta, al verla sufrir, le había recomendado que consultara 

con algún especialista. Fue en ese entonces cuando Rosario se enojó 

e instaló una barrera entre las dos.  

—No necesito ir a ningún doctor, estoy sana —le había dicho 

furiosa. 

Luego de unos minutos de monitoreo, Julieta se retiró del 

consultorio agradeciéndole a su obstetra por el profesionalismo y la 

amabilidad con que siempre la trataba.  

Caminó por la sala de espera y se sorprendió cuando sus ojos 

la vieron. Estaba hermosa, un delicado y pequeño vientre abultado 

indicaba que el milagro finalmente se había producido. Meditó que 

solo cruzaría con ella algunas palabras, pues no quería generar una 

situación tensa.  

L 



 151 

—Rosario, ¿cómo estás? —la saludó algo temerosa—. 

¿Estás… embara…? 

—Sí, estoy embarazada, y vos también. 

—¡Qué hermosa noticia, felicitaciones! Sí, yo también. 

—¡Gracias! —expresó Rosario. 

—Bueno, me tengo que ir. Mucha suerte. 

—Esperá, Juli —le dijo entretanto se acariciaba la panza—. 

Perdoname, fui una tonta. 

—No tengo nada que perdonar. Qué bueno que hiciste lo que 

te sugerí en aquel momento. 

—Sí, la última vez que nos vimos me dijiste que no me 

rindiera, que consultara con un especialista, y eso hice. No me rendí, 

y bueno, acá estoy. O mejor dicho acá estamos —exclamó sonriente 

a la vez que bajaba la mirada para observar su abdomen. 

Julieta la contempló con los ojos cargados de lágrimas, 

lágrimas de emoción, de felicidad y de agradecimiento. Se acercó con 

pasos firmes y seguros para abrazarla con una ternura infinita. 

Los perfumes de ambas se entremezclaron. Las panzas se 

rozaron y ese roce tan suave y repleto de dulzura destruyó el muro 

que Rosario había instalado tiempo atrás. 

La magia de la maternidad las reencontraba y las 

reconciliaba, supieron que ya no habría distancias, dos nuevas vidas 

las habían acercado. 
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