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COLAPSO
LILIANA FASSI



engo miedo. No tengo adonde ir y no sé lo que esta
pasando afuera.

Hugo se fue recién; estuvo mirando por la ventana toda
la tarde. No solt6 ni un minuto la escopeta y mas de una
vez me dijo que cerrara la boca y no hiciera ruido.

Tenia razon. Las cosas que vi hoy no las habria creido si me
las hubieran contado. Por eso estoy asustada. Mas que asustada,
aterrorizada por lo que debe estar pasando alla y por lo que paso6 aca
adentro. La oscuridad, el olor a transpiracion, la sed, el miedo me
estan volviendo loca. O ya me volvi, no sé.

Todo esto empezé porque ayer los policias se acuartelaron
para reclamar el aumento de los sueldos.

—No pueden hacer eso —dijo Hugo-. Son servidores publicos.

—Pero tienen razon en reclamar lo que les corresponde —dije-
. ¢Viste el recibo de sueldo que mostraron? Es una miseria lo que
ganan.

—Sera, pero su primera obligacion es protegernos a los que
trabajamos honradamente.

Esta manana, cuando bajamos a abrir el negocio, vimos en la
television que anoche empezaron los saqueos en el centro.

—c:Te das cuenta? —dijo Hugo—. Esto es lo que va a pasar si
no esta la policia en la calle.

En todos los canales mostraban patotas que corrian, rompian
vidrios, entraban y salian de los negocios cargando de todo. Algunos,
de a dos en una moto, se iban con cajas grandes. Senti verglienza al
ver mujeres escarbando, pasandose cosas, mandando a los chicos a
buscar mas. jMujeres y chicos! Era para no creer. Algunos corrieron

donde estaban los movileros del canal y los agarraron a patadas y



punetazos. Los periodistas alertaban a la gente para que se quedara
en su casa y tomara todas las medidas de seguridad. Decian que eso
se podia extender a otros sectores de la ciudad.

Después, nos quedamos sin electricidad.

Nosotros ni lo dudamos. Cerramos enseguida y subimos al
departamento. Hugo buscoé la escopeta, agarrd el chaleco de cuando
va a cazar y se llen6 los bolsillos con cartuchos. Dijo que si nos
teniamos que proteger estaba dispuesto a matar al que fuera.

Aca aparecieron a la siesta. Nunca habia tenido tanto miedo
como cuando escuché que arrancaban la reja de abajo y rompian la
vidriera.

Estabamos los dos parados atras de la persiana, que dejamos
un poco levantada. Serian unos treinta, no sé calcular bien. Crei que
Hugo iba a empezar a los tiros cuando los vimos correr con la ropa
y las cajas de calzado que vendemos. Dos chicos, no tendrian mas
de 16 o 17 anos, se pusieron a pelear por unas zapatillas. Tenian
sangre en la cara y las manos. Me hicieron pensar en perros
matandose por un pedazo de carne.

Hugo tenia la escopeta apuntando a la puerta, por si se les
daba por subir. Yo seguia mirando por la ventana. Vi otros que
hacian lo mismo en el supermercado de enfrente. Ahi eran mas,
unos cincuenta, no sé. Rompian todo y salian con los carritos llenos
de mercaderia; mas que nada, botellas de vino y cerveza.

—c:Ves? —me dijo Hugo al oido—. Después dicen que salen a
robar porque tienen hambre. jEl vino les saca el hambre, seguro! Y
llevan a los chicos para que aprendan desde temprano. Esos van a
ser los hombres del manana, jlos que nos van a gobernar!

Al rato, los de aca abajo se cruzaron al frente. Por suerte,



ninguno subié. No sé cuanto habran estado; dos horas, seguro.
Después se fueron, y dejaron la calle y las veredas hechas un
basural.

Por un rato largo los dos nos quedamos callados. Una cosa
era que alguien lo contara y otra que le tocara a uno. Pero yo no me
imaginaba en ese momento lo que todavia faltaba por venir.

Esperamos a ver qué pasaba. No sabiamos si bajar a ver como
habian dejado el negocio o nos convenia mas quedarnos en el
departamento. ¢Qué habria pasado con la policia? La luz no habia
vuelto y yo me habia quedado sin bateria en el celular. No teniamos
forma de saber nada. Hugo seguia insultando y diciendo que habia
que matarlos a todos. Yo también sentia mucho odio, porque nos
habian destruido el trabajo de toda la vida.

No habiamos comido nada en todo el dia. Ninguno de los dos
tenia hambre. Lo Ginico que hicimos fue tomar agua.

Como a media tarde, mas o menos, me di cuenta de que Hugo
estaba raro. A cada rato levantaba la cabeza y miraba para un lado
y para el otro como si escuchara algo, pero yo no oia nada mas que
el reloj y los ruidos de la heladera que se iba descongelando.

Y entonces vi al primero. Creo que era un hombre joven, no
sé. Se habia sacado la ropa y andaba casi agachado. Me parecio
imposible que en esa posicion pudiera caminar tan rapido. Hasta
pensé que de un momento a otro iba a salir corriendo a cuatro patas.

Ese ser, que ya no parecia una persona, pero que si era una
persona, por supuesto, olié entre la basura que habia quedado en la
vereda, agarro algo, no sé€ qué, lo mordio y enseguida lo tir6. Después
se acerco a la pared, hizo sus necesidades y entro al supermercado.

La palabra que se me ocurre es que entro agazapado, como si



esperara que alguien apareciera y €l estuviera dispuesto a saltarle
encima o a escaparse si se veia en peligro.
—jAnimales! —dijo Hugo—. jSon como animales!

Yo me quedé muda. Me parecio, pero no quise pensar en €so,
que €l también estaba olfateando.

Al rato, fueron apareciendo mas. Andaban todos igual que el
otro, como si no pudieran caminar derechos. Era una locura, las
caras eran tan raras. Eran caras humanas, pero los gestos no
parecian de personas; se mostraban los dientes por cualquier cosa,
y lo peor era que no hablaban. Gritaban y grunian, aullaban, no sé.
Me hicieron acordar de las hienas que vi en los documentales.

—Apestan a alcohol —dijo Hugo.

Yo senti un escalofrio. ¢Como podia olerlos a esa distancia?

Los chicos eran como cachorros. Chillaban, se golpeaban, se
daban tarascones. Cada tanto, alguna mujer los agarraba de los
pelos y los tiraba a un lado. Parecian tener una fuerza sobrehumana.
Y yo tenia que estar alucinando; me habia vuelto loca. Eso era
seguro. Lo que estaba viendo era imposible.

Ya empezaba a oscurecer y algunos fueron hasta el auto del
vecino, que habia quedado afuera. No sé como hicieron, pero le
prendieron fuego. El viento trajo el humo para el lado nuestro y yo
pensé que teniamos que cerrar la ventana, pero nos estabamos
muriendo de calor y si cerrabamos no ibamos a ver lo que pasaba
afuera. Ademas, teniamos también un poco de claridad.

Fue un espectaculo horrible. Algunos tenian sexo abhi,
adelante de todos, como si no les importara nada; muchos seguian
entrando al supermercado y salian con cosas, no s€ qué, porque a

esa altura ya no debia quedar mas nada.



Hugo los seguia mirando por las hendijas de la persiana,
escuchando algo que yo no, olisqueando €l también. Y entonces paso
lo que me tiene mas aterrorizada que todo lo que vi, y eso que no es
poca cosa. En un momento miré el reflejo de €l en el vidrio y vi dos
puntos amarillos. Eran fosforescentes, como los de los gatos cuando
brillan de noche. Se me escapo un grito y me tapé la boca. No podia
ser. jTenia que ser por el resplandor del fuego!

—:cQueé te pasa? jNo hagas ruido!

Me mir6 y ya estaba normal. Y justo ahi, uno de los de afuera
levanto la cara hacia la ventana. Llamo a otros dos, con esos aullidos
animales y senaléo para aca. Hugo me empujo para que me
escondiera. Apunto la escopeta a la puerta, mientras yo me metia en
el hueco entre la heladera y la cocina. No me animaba a respirar. Oi
que se abria la puerta de abajo y los pasos que subian. Me tapé la
boca para no gritar, pero me oriné encima.

Llegaron hasta la puerta del departamento y rascaron la
madera. Jadeaban, como los perros cuando tienen calor; sabian que
estabamos ahi, nos olian. A Hugo se le volvieron a poner los ojos
fosforescentes. Me encogi todo lo que pude para esconderme, no sé
si de los de afuera o del de adentro.

Y entonces escuché lo que €l debio estar oyendo toda la tarde.
Era un coro de aullidos; igual, exactamente igual que el de los lobos
de las peliculas. Y al otro lado de la puerta los pasos bajaron
corriendo, como si los hubieran llamado. Hugo también empezo a
jadear, se palpo los bolsillos del chaleco, abrié la puerta de un tiron
y se abalanzo6 por detras. Yo corri a cerrar con llave y volvi a meterme
en mi rincon.

Tengo miedo. No sé qué estara pasando afuera y no tengo



adonde ir. Sigue sin volver la luz, y la policia debe seguir

acuartelada, porque lo Ginico que se oye en la calle es el aullido de

los lobos.

LILIANA FAS8S8I
Argentina
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rturo Cepeda, respetable profesor de la facultad de
medicina en los anos setenta, habia dedicado mas de
dos décadas a la docencia. Impartia la materia de
patologia y, a partir de 1971, lecciones de patologia
forense, catedra recientemente instaurada en el
pénsum de estudios. A sus clases acudian numerosos alumnos,
impulsados tanto por el prestigio del profesor, como por la
curiosidad que provocaba en ellos su fama de médico frio e

indolente.

Habia cumplido cincuenta anos. Era alto y delgado. Su
cabello negro contrastaba bruscamente con su piel blanca. Por lo
general, vestia un pantalon de casimir bien planchado y una levita

de color marron, a veces, reemplazaba el marron por el gris.

Se afeitaba a diario. Nunca sonreia y evitaba emitir en el aula
cualquier comentario o anécdota sobre su vida. Mostraba un
dominio completo de su materia. Era sumamente estricto y con su
mirada de hielo contenia cualquier intento de chachara o los

comentarios subidos de tono de los alumnos impertinentes.

Y su frialdad se volvia ain mas evidente en las clases
practicas de diseccion de cadaveres, realizadas frente a grupos
numerosos en el anfiteatro de la facultad. Todo parecia formar parte
de un ritual: en primer lugar, ordenaba a sus alumnos mas fornidos
que banaran al muerto y que cortaran su cabello; luego, pedia que
colocaran el cadaver en la cama de metal y, guantes y bisturi en
mano, empezaba a cortar sin vacilacion la piel y los musculos del
mismo, desde la cabeza hasta los pies. Ocurria con frecuencia que

el animo de alguno de sus discipulos se desmoronara, debiendo este



ausentarse de la sala para recuperar las fuerzas. Tampoco faltaba la
muchacha que, sintiendo un revoltijo en el estomago y asfixiada por
el intenso olor a formol, se dirigiera presurosamente a la salida, con

ganas de vomitar.

En los pasillos de la facultad abundaban los mitos sobre el
origen de la personalidad fria y taciturna del docente. Unos decian
que la ruptura con su prometida, quien lo habia abandonado y se
habia ido con su amante —a pesar de haber aceptado inicialmente
su propuesta de matrimonio—, lo condujo a llevar la vida solitaria y
pesimista del hombre que desconfia por completo del género
femenino, concentrandose por completo en su trabajo. Otros lo
llamaban «insensible» y atribuian su caracter al contacto repetitivo
con cadaveres. En fin, eran chismes de pasillo sobre los que poco o

nada se podia asegurar.

Intercalaba el doctor Cepeda el trabajo en la universidad con
sus visitas a la morgue del Hospital del Seguro Social. Alli realizaba
necropsias a cadaveres aun frescos. A veces, se trataba de algun
muerto accidental: un albanil que cay6é del andamio, un nino
atropellado..., o de victimas de homicidio: hombres apunalados,
mujeres estranguladas, etc., etc. En este, como en todos los aspectos
de su vida, Cepeda era el ejemplo mas perfecto del hombre de sangre

fria.

Un dia, Arturo Cepeda entr6 a su amplia, blanca y bien
iluminada aula de clases, colocé su maletin sobre la mesa, se sento
y comenzo a registrar la asistencia. Nombro al primero de la lista,
luego al segundo. Se detuvo un momento para acomodarse en el

asiento y miro hacia el frente. Se topo entonces con la mirada



profunda y brillante de una joven, ubicada en el pupitre mas cercano
a su mesa. Sintié esa mirada como un golpe, como si removiera algo
entumido en su interior. Se detuvo en las pupilas brillantes de la
muchacha y en las cejas pobladas que adornaban carinosamente su

rostro terso y ovalado.

Quienes asistieron a clases ese dia fueron testigos de un
hecho imprevisible: las comisuras de la boca del doctor Cepeda

subieron lentamente, dibujando una sonrisa.

Poco después, como si despertara de un sueno, el profesor
continu6é con el registro de alumnos, esta vez con un tono mas
animado. Siguié hasta dar con los nombres y apellidos de la joven:

ella se llamaba Moénica Raquel Saritama Cevallos.

Los dias siguientes, Cepeda experimenté un alegre pero
extrano letargo. Repetidamente y sin esfuerzo la imagen de la
muchacha interferia en sus pensamientos, envolviéndolo en una
especie de sopor calido y fresco. A veces, en plena diseccion, lo
invadia el recuerdo de Monica, distrayéndolo de su trabajo;
entonces, inmediatamente, sacudia la cabeza, alejandola de su
mente. Le parecia insensato evocar aquel rostro tierno, rosado, en

medio de aquella caustica actividad.

A partir de ese momento, iba a sus clases de buen animo, con
una apariencia mas cuidada. Conservaba la sobriedad en el vestir y
su ropa se veia mas limpia. Si antes se lo veia ligeramente encorvado
y envejecido, ahora caminaba erguido, recuperando cierto aire
juvenil. Su delgadez, que antes parecia signo de mala alimentacion

o de enfermedad, empezaba a combinar perfectamente con su gran



altura. El constante fruncir del cefio que daba la sensacion de vejez
y malestar fue remplazado por un aire bonachon que le recorria todo
el rostro. Sus alumnos, antes intimidados, se aventuraban a hacerle

preguntas sobre su materia.

Recorria el aula con los ojos, mientras hablaba del tema de la
clase. Pero su mirada chocaba siempre con la de Ménica. Cuando
esto sucedia, la retiraba inmediatamente para evitar comentarios
malintencionados o el juicio morboso de sus alumnos. Sentia que

ella lo miraba fijamente, encerrandolo en su campo visual.

Queria liberarse de sus dudas, queria saber si ella sentia lo
mismo por €l; si sus miradas eran el signo que lo invitaba a
continuar, a acercarse, a dar el siguiente paso en el incierto y a veces

confuso camino del deseo y el amor.

Un jueves, terminada la clase, se acerco al pupitre de la joven.
Le dijo discretamente que permaneciera en la sala. Ella,
sorprendida, obedecio. Habiendo salido sus companeros, la alumna
se acerco hacia el docente, quien permanecia en pie. Con la
seguridad de quien ha planificado previamente un encuentro, la
mird. Se acerco a ella, acaricid6 su mano derecha, llevandola
lentamente hacia sus labios y besé sus dedos, uno a la vez,

humedeciéndolos suavemente.

Sorpresivamente, noté que los ojos de la muchacha perdieron
su brillo caracteristico. Las conjuntivas que revestian sus parpados
cambiaron de coloracion, como el mar cristalino que enrojece por la
migracion de los corales. Con su boca dibujé una mueca cruel,

parecida a la del nino que ha tomado un jarabe amargo. No hubo



ira, sino contrariedad en el rostro de la joven. Entonces, soltando
bruscamente la mano de aquellas cadenas, huyo, con paso firme, en

silencio y sin mirar al avezado docente.

Una terrible sensacion se apoderé del hombre. Palidecié y
perdi6 momentaneamente las fuerzas. Volvieron a su mente los
gestos, las miradas y sonrisas de la muchacha, y pensé que habia

sido un tonto, pues los habia interpretado erroneamente.

Dio vueltas sin rumbo, pensando en lo que habia hecho.
Volvio a su casa entrada la noche. Recordé que no habia comido
nada, pero no tenia hambre. Sentia su cuerpo pesado y tenia
mareos. Prefirid6 recostarse y dormir. En sus suenos volvio a
presentarse la joven. Estaba en una habitacion muy iluminada,
refulgente por los rayos del sol. Sus cabellos brillaban. Una blusa y
una falda blanca la cubrian, revelando en sus pliegues
transparentes los generosos regalos con los cuales la habia
adornado la naturaleza. El médico estaba de pie, vestido con su
tipico traje. Ella se acerco, levanté sus brazos hasta abrazarlo del

cuello y lo beso.

Cepeda desperto, afligido por la escena del dia anterior. Se
vistio para ir a su clase, tomo un vaso de leche y salié de casa. Su
animo habia disminuido. Entro6 al aula de clase y se sento. Procedio,
como siempre, a registrar la asistencia de sus alumnos. Al llegar al
nombre de Monica Saritama, reino el silencio. Levanto la cabeza y
vio que la alumna no estaba. Observo durante algunos segundos el

asiento vacio de la chica y, dando un suspiro, continuo.

Su clase transcurrio con tranquilidad. Habia perdido la



motivacion y el buen animo de los dias anteriores. Concluida la
clase, fue a su casa, almorzo y descanso unos minutos. Terminado

su reposo fue a la morgue, como cotidianamente hacia.

Evitaba pensar en la muchacha. Habia decidido volver a su
rutina anterior y concentrarse en su trabajo. Se vistio
adecuadamente para la autopsia, desinfecté sus herramientas e
ingreso a la sala. Encontré el cuerpo preparado para la operacion,
estaba cubierto por una sabana. Se trataba de un hombre que habia
muerto en un accidente de transito. La operacion lo distrajo de sus
tristes pensamientos. La desilusion y el sentimiento de vacio del

meédico aplacaron momentaneamente.

Concluida la autopsia, se dispuso a salir, pero una pinza se
engancho en la sabana de la cama contigua. En su intenté por
liberar la herramienta, la sabana resbalé de la cama, descubriendo
el cuerpo de una joven desnuda. Arturo Cepeda sintié que un rayo
lo atravesaba de arriba hacia abajo. Moénica Saritama estaba ahi,
muerta, con la boca abierta y los ojos cerrados. Yacia como una
escultura de marmol, bella pero palida y fria. El horror se apodero

del galeno, quien no lograba reaccionar a tan terrible escena.

A su sentimiento de horror, le siguio el deseo morboso de
tocar a la joven. Volvié a acariciar su mano y a besar sus dedos.
Puso sus manos en los senos de la muchacha y las hizo resbalar
poco a poco hacia las caderas. Beso los pechos y el ombligo de su
alumna hasta llegar a la entrepierna. Luego, abrio lentamente las
piernas de la chica. Se encontré6 con un hermoso escenario. Se
acerco para ver de cerca el lugar tan deseado en suenos por el

hombre y lo palpo. Entonces, sorprendido, se llevo una poderosa



impresion: la muchacha era virgen.

Empezo a palpar los labios que protegian la vagina de la
muerta, cuando, palideciendo, sintié que una mano firme agarraba
su muneca, causandole dolor. Levanté su cabeza y se llevo un
espanto de muerte. La joven lo miraba fijamente a los ojos. Atonito
y desesperado, intento liberar sus munecas, pero era tanta la fuerza
de la joven que el médico no podia liberarlas. Entonces, la joven, con

un tono solemne y agudo, dijo: «jUsted no me tocal»

De la vida y trabajos del doctor Cepeda solo se conserva el
Breve tratado de patologia forense, del cual se imprimieron pocos
ejemplares. El resto de sus escritos o ha desaparecido, o se
encuentra en posesion de algun lector curioso, que lo guarda
celosamente en algun lugar seguro, posiblemente inspirado por este
relato, relato que circula por los pasillos de la facultad de medicina
hasta el dia de hoy. Lo uinico que se puede afirmar —y esto por el
testimonio de Remigio Paredes, asistente del doctor Cepeda— es que,
al dia siguiente de aquella autopsia, €l y otros trabajadores de la
morgue encontraron el cadaver de la muchacha, pero cubierto con
la sabana hasta el cuello y, a sus pies, al doctor Arturo Cepeda,

muerto y con los cabellos completamente blancos.

JUAN CARLOS JURADO REYNA
Ecuador

Instagram: juancarlosjuradoreynal980
Facebook: Juan Carlos Jurado Reyna
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isculpe, ¢vio si paso el 104?
—Hace un minuto —respondo mientras
— contraigo la mejilla derecha en una mueca
que me tironea la boca durante varios
segundos. Por primera vez tomo conciencia de
ese gesto: la comisura de los labios estirandose como si quisiera ver
qué hay mas alla de la mejilla, como si dudara de que a la vuelta de
esa esquina hay una oreja. sUna oreja decis? @Y para qué sirve?

—iUn minuto! Qué mala suerte —se lamenta la mujer,
dejandose caer en el banco de la parada. Sonrie. Le ordeno a mi
mejilla que descanse. Pienso que ese es mi Unico gesto de
contrariedad. :Cémo no me di cuenta antes de que en mi bateria de
gestos solo tengo uno de contrariedad, que en verdad es de Gran
Pesadumbre? Y lo uso a menudo, claro, tanto para solidarizarme con
los que perdieron un padre, un empleo, una pierna o un bondi. Asi,
sin medias tintas. Nadie nunca me dijo nada.

Pensé en cuando frunzo apenas el literario entrecejo, aunque
definitivamente no es un gesto de pesadumbre sino una unidad de
tiempo en la cual debo decidir qué gesto hacer. O brindar, para usar
la palabra justa.

—Dicen una hora y pasan cuando quieren. Si pasan. A usted
le veo cara conocida, disculpe... Y a veces van tan lento que cuando
quiero combinar ya me vencio el boleto de una hora. Una va nerviosa
todo el camino. ¢Sabe que a usted lo conozco? ¢De donde sera?

—La verdad que no soy muy bueno con las caras —admito.
Paso revista al cansancio de su rostro, una bufanda llena de pelusas
ajenas y un holgado jean para unas caderas que se tragaban dos

asientos por un solo boleto.



—NMe dicen que hablo mucho, pero mis hijos se casaron, mi
marido se fue con otra, al gato me lo envenenaron y el canario se
murio.

La calle esta despejada. Es una lastima, porque no tengo ni
siquiera la opcion de hacer dedo. Lo otro es correr. Sin embargo, la
miro.

—Una vida dificil —me oigo susurrar, sin haber decidido aun
quién de todos ellos la paso peor. Ella parece tomar nota de la
universalidad de mi comprensiva actitud, pero eso no la decepciona.
Pasea la vista por el piso de cemento pulido sin decidirse del todo
entre un pucho y una escupida. Sigo su mirada y tomo partido por
el pucho. Lo prefiero por su caracter anénimo, impersonal. Tiene
algo de neutral que permite abrir una ventana a la nada. La
escupida, en cambio, es un turbio y maloliente charco de ADN. Ni que
fuera genetista. Pienso en el gato echando espuma por la boca y una
ola de indignacion me infla las venas.

—Sabe que yo dejaba al canario afuera todo el dia, siempre
bajo techo, porque donde yo vivo hay como un alero que viene de la
calle, casi, y llega hasta la ultima casita alla en el fondo. Le
encantaba que le colgara la jaulita ahi. Pero una noche de invierno
me quedé en el hospital cuidando a mi hermana y me olvidé,
pobrecito, y ninguna vecina me lo entrd, porque no sabian. Y vino
aquella tormenta, ¢se acuerda?, un ciclon hace tres anos que se llevo
galpones y lo que fuera, y me le golpeo la jaula contra el alero, dale
que dale toda la noche. Mas la mojadura. Cuando llegué de manana
lo que era esa jaulita, mi Dios, como si la hubiera chocado un tren,
pobrecito.

Me mojé los labios con la lengua, al borde de pronunciar un



Al menos no sufri6. Esa manana estaba re torpe. Ni la ducha me
despejo lo suficiente y cuando quise tomar el desodorante le di un
golpe al borde de la repisa, provocandome un corte en la mano
derecha. Inmediatamente después, mientras me lavaba los dientes
se me cayo de la boca una gruesa gota de pasta dental que fue a
depositarse sobre la pantufla izquierda. Me quedé mirando la
pantufla azul con la mancha blanca redonda. Pequena pesadumbre.

Vuelvo a la parada. La mujer descansa la vista en un pedacito
de mar calle abajo, pero me temo que no es hacia alla que navega su
mente. Siento la necesidad de decir algo. No por ella, por mi. Sé que
el canario apenas me deposito en el felpudo de su historia, el
WELCOME de lo que llegara antes que el bondi, que sera pesado. El
gato envenenado quedara para el cierre, un dulce bajativo servido
por una promotora a la salida de este circulo infernal.

—iVilla Tropezon! —hice volar los pajaros que domingueaban
en los arboles cercanos.

—Claro... de-Tropezon-madre-mia —ella abrié la boca de
asombro al tiempo que giraba lentamente su cabeza hacia mi—. Vos,
vos —me apunto con el indice, casi feliz— estabas en el concurso de
cuentos del Club Policial, no puedo creerlo.

Yo menos. Al cortarle el hilo de sus pensamientos ella decidio,
sorpresivamente, enhebrar una punta en una de las tantas
bifurcaciones de mi vida pasada.

—Ahi va, del concurso —remaché, apelando a su mala
memoria.

—¢Te acordas qué increible?

El aire se espesaba a mi alrededor.

—Claro —dije en un susurro—. Claro —repeti en un tono



normal—, mira si no me voy a acordar. Qué gracioso.

—Hace tanto tiempo —suspiro.

—Si, a uno le queda apenas un recuerdo vago —dije con voz
firme y monocorde—. Muuy vago —agregué clavandole los ojos, con
la esperanza de hipnotizarla y llenarle la boca de estopa.

—Ah no, yo me acuerdo de todo. Y mira que me pasaron cosas
—sacudio una mano en el aire—. Soy Amelia, vos sabés. Mi mama
era Marisa, la costurera. Ya te acordaste, ¢viste? Yo habia ganado
otro concurso antes, fui Miss Butia. Pero hace poco me convocaron
de la Intendencia para actualizarme el diploma, dijeron que Miss
Butia promovia un estereotipo sexista, que me habian usado. Me
dieron otro diploma, que dice Flor del Pago, sin Miss ni nada. No
protesté porque tengo mas diplomas, como el de manicura, y aca
nunca sabés con qué te van a salir. jPero a vos te parece que mi
cuerpo de pronto no valié nada? No es que me quiera cosificar, como
le dicen, pero ese diploma decia que alguna vez fui la mas linda de
algin lado. Flor del Pago... —nego6 repetidamente con la cabeza,
apretando los labios—. La puta que los pario.

Un omnibus salvador aparecio en el horizonte, pero fue
perdiendo impetu —porque lo que se dice velocidad, no tuvo nunca—
hasta detenerse por completo y encender las balizas.

—:El 104? —dije. Pero ella no se dejo llevar por mi maniobra
diversionista.

—Tu cuento se llamaba "Memorias de un tucu-tucu" pero no
me acuerdo como se llamaba el mio, ¢podés creer? —me miro6 a los
ojos con intensidad.

Por supuesto que no podia creerle. Bien sabiamos ambos que

su cuento se titulaba "Memorias de un dzulim", un colorido animal



mitologico lleno de plumas y cabezas que no tuvo rival ni en los cielos
potterianos. Jamas se me ocurrio contrastar las anécdotas de uno y
otro, pero era posible que yo me hubiera quedado corto de bicho. Mi
tucu-tucu no tenia otro don que el de pescar con boya, fruto de un
modesto salto evolutivo que lo encastraba armoniosamente con las
bases del concurso. Pero obviamente el dzulim pescaba con mosca
mientras jugaba al poquer. En fin, no veia la hora de llegar a la
facultad vacia, meterme en el Instituto de Fisica y trancar la puerta
con una silla.

—Queé curioso que te olvides del tuyo y te acuerdes del mio —
arrastreé las palabras haciendo tiempo cuando adverti que el naumero
104 se dibujaba con creciente claridad. El bondi comenzé a
acercarse medio de costado, como un perro obeso. Ex Miss Butia
extendio una mano para contenerlo y me rodeo el cuello con la otra,
sonriendo. Luego se puso de pie lentamente. Me senti obligado a
imitarla, en tanto continuaba aferrando mi cuello como un cepo.

—Nos dieron una mencion compartida, ;te acordas? —
susurro en tono de reproche.

¢Como olvidarlo? Una mencion designa a un autor como
delegado de los perdedores. Viene con un apreton de manos e
instrucciones de quedarse en la vuelta. Lo llamaran para una foto,
caballero, cerca del podio, pero no lo vaya a tocar. Ahi, mas acd, justo
ahi donde falta un cacho de revoque.

Su rostro, y no solamente su nombre, aparecera junto a los
de quienes si ganaron, arrancando de las sombras al perdedor, que
ve negado su elemental derecho a abandonar la sede de la
institucion a bordo del confortable seudénimo que lo llevo hasta alli.

Pero no; si no se exhibe el infortunio, no hay con qué comparar el



éxito, cualquiera lo entiende. El mencionado tiene la responsabilidad
social de atravesar el vernissage hasta el ultimo cuadradito de
mortadela, nadando entre los presentes como pez en el fango. Y no
hay nada peor que dos peces en el fango.

—Cierto —dije intentando una sonrisa de vendedor de autos
usados.

—Somos como hermanos —me atrajo unos decimetros mas
hacia si—. Y sobrevivientes.

Me beso6 generosamente en la frente, como si fuera una santa,
y ascendio hasta desaparecer. Me senti como un gato mojado.

Desde que habia gritado Villa Tropezén las aves no volvieron
a cantar. Atribui el silencio a la niebla que avanzaba desde el mar,
loma arriba, devorando objetos, seres y sonidos. Me derramé en el
asiento de la parada y vagué con la vista hasta posarla en la
escupida. Es un hecho aceptado a reganadientes que Tropezon
sufrio el impacto de un meteorito pequeno que ingreso a la atmosfera
terrestre a 70 mil kilometros por hora, en una siesta de enero
muchos anos antes. Ni la Nasa lo vio venir y solo yo sabia por qué.

Aquel lejano y caluroso dia sali del Club Policial y Pesca un
poco molesto por el espiritu salomonico de la institucion y me fui
directamente a la agencia de 6mnibus. Como primer pasajero —no
subrayo esa condicion como reconocimiento sino en alusion al orden
de llegada al bondi— entretuve la larga espera alimentando la
fantasia de que no bien me alejara de esa localidad condenada desde
el nombre, el Club Policial y Pesca seria epicentro de un bochazo
galactico que debia romper algunos vasos y llenar de polvo el salon
de fiestas. No pedia mas que eso, pero con cuantas ganas. La

ardorosa intensidad de la imagen y algunas palabras que pronuncié



en una lengua muerta cuando el bus cruzé el arroyo Chapicuy,
hicieron que ahi nomas, de la nada, una pluma de vapor silbara en
el cielo amarillento. Un sonido de rama quebrada fue seguido por un
ligero temblor del bus. Supe al instante que ese toscazo habia
perforado la planchada del Club Policial y Pesca. Mi cuerpo se aflojo
en el asiento, invadido por una saludable sensacion, sin sospechar
la magnitud del evento.

Una hora después el chofer, que iba escuchando la radio,
desgrano la noticia estentoreamente: Tropezén exploté a la mierda.
Las escenas de llanto se intercalaron con aplausos, a modo de
postrer homenaje. La escuela recibié una ovacion, cerradas ya las
heridas dejadas por los abanderados de diciembre. Le siguio el
consultorio del doctor, en tanto la whiskeria y la torre de OSE dieron
lugar a una acalorada discusion sobre como se habian repartido las
simpatias. El chofer continué enumerando wun rosario de
instituciones y cuando ya habia superado en numero a Viena, me
puse de pie y escupiendo migas reclamé por el Club Policial y Pesca
carajo. Ya lo nombro, mi negro, dijo un pasajero llorandome sobre la
pastafrola. Me senté, nuevamente aliviado.

El bus entro a Mercedes escoltado por la Caminera y en la
Plaza Lavalleja una comision del Rotary pegd un crespon negro en el
parabrisas. Pero esa mezcla de congoja con algarabia que se vivia a
bordo del inico 6mnibus de Villa Tropezon, se contagio hacia afuera,
donde una admirada multitud intent6é vanamente interponerse entre
nuestras vejigas y los urinarios.

No volvi a abordar la unidad. Desapareci entre la
muchedumbre cuando el chofer intentaba organizar dos filas, una

de tropezones y otra de gente comun. Amparado en las sombras de



la Catedral vi a un guri agitar un aerosol detras del bondi y dibujar
un rojizo putos. Con ese aire de diversidad partio poco después en
busca de un lugar donde hiciera menos de 40 grados.

El pais se fue enterando de a poco, como pasa con casi todo.
Primero que cayé un meteorito pero que no, porque las estaciones
terrenas de la NASA no registraron nada. Segundo que fue en medio
del campo; tercero que se temia la pérdida de numerosas cabezas de
ganado.

Con las lluvias de invierno, un rio subterraneo llen6 de agua
cristalina el crater de 1200 metros de profundidad, cubriendo los
escombros de la otrora pujante localidad. Se sembraron truchas y
pronto aparecieron los primeros conjuntos de cabanas, un muelle,
dos hoteles, paseos en lancha... Al lago Tropezon lo conozco por
fotos, nomas, pero es una postal. Ahora le van a poner ciervos.

Hoy mismo voy a releer "Memorias de un dzulium". Con el
tiempo nada impedira que incluso lea el primer premio,
comodamente estirado en una reposera a orillas del lago Tropezon.

Porque el tiempo todo lo cura.

ALFREDO GARCIA GALLARDO
Uruguay
Twitter: @circobit

Instagram: alfredogarciamvd
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Un amor real es como dormir y estar despierto.
Charly Garcia

omo buen neurédtico, vengo preguntandome esto

desde nino: ¢Qué caso tiene una obsesion, si no es

para repetirla?

Los cuentos en relacion con los suenos, al dormir, a

la muerte, siempre han estado entre mis lecturas.
Pero lo que les voy a contar, es distinto y comenzo ya hace un tiempo
largo, anos.

Gracias a un articulo de Science Today, supe que era uno de
cada dos mil personas. Somos los que nos quedamos dormidos en
cualquier parte.

Segun los griegos, que le pusieron nombre a todas las cosas,
es una mezcla de “narko” sopor y “lépsis” ataque. Si, padezco
narcolepsia. O lo que es lo mismo segun la revista, soy cerebralmente
incapaz de regular los ciclos de sueno con normalidad, dadas las
alteraciones en los mecanismos que deberian regir el Rapid Eye
Movement.

Bueno, supongo que hay cosas peores, pensé entonces, pero
en un comienzo, recuerdo haberme jurado hacer lo posible para salir
de esa espiral sin fin.

Podria decir que todo empezo con un aumento de peso
después de lo de Camila. Si, porque cuando estaba con ella, el
problema era mas bien lo contrario: El insomnio. Y qué buen
insomnio cuando nos desvelabamos juntos.

En fin, el pasado paso6. Después, las fiestas de fin de ano me

llevaron seis o siete kilos arriba de mi peso. Tampoco era para tanto.



La primera vez que me dormi en publico, fue durante la
presentacion de la ultima novela de Cristobal Alvaredo. Menos mal
que es un amigo de toda la vida. Y digo en publico, porque corriendo
el riesgo de aburrirlos, diré que infinidad de veces me he dormido
frente al televisor (¢quién no?), en la facultad, en una reunion, o en
el cine, o con el teléfono haciendo algun reclamo, mil veces, pero
frente al microondas, esperando tres minutos, quién ¢eh?

Vuelvo a la presentacion del libro. Primero hablé la editora, y
cuando me tocaba a mi, todos pensaron que yo estaba haciendo una
broma. Me despertaron las risas del publico.

—Segun Borges —dije con vergienza—, tuve una distraccion
del mundo.

Y con esa cita del maestro, que caia bien en ese ambiente
literario, mas o menos zafé del papelon. jHubieran visto la cara de
Cristobal!

—cComo puede alguien dormirse en un momento asi? —Cris
me dirigioé la palabra, solo para hacerme esa pregunta durante el
resto de la presentacion.

Y la respuesta a ese “como”, sencillamente no la sé. Después
vinieron cosas peores, por ejemplo, la vida en el pantano de la
hipnagogia.

Era hora de ver un doctor.

Con esa firme decision, sali una manana hacia el centro,
destino: La clinica Santo Remedio. Un centro médico de mi prepaga,
donde puedo ir sin turno, ya que atiende por demanda espontanea.

Tomé el subterraneo, pasé el molinete, subi al vagon y me

senté. No pasaron mas que unos segundos, creo haber oido el pitido



que anuncia el cierre de las puertas. Después, un senor mayor
sentandose a mi lado pregunta por una estacion. Tengo un vago
recuerdo de decirle que en el cartel de led anuncian la estacion por
venir y me dormi.

Cuando me desperté, el vagon y toda la formacion estaba a
oscuras y vacia. Era un tunel de desvio donde supongo, dejan los
trenes para limpiar, creo, no tengo idea del mundo subte. Pero
pienso que, de haber limpiado alguien, me hubieran despertado
¢no? O quizas limpian antes de tomar servicio. Miro a mi alrededor
y la poca luz, no me permite asegurar si el vagon esta sucio o limpio.

El silencio y la penumbra hicieron el resto. Me volvi a dormir.

Soné con un médico que me revisaba en un sillon
ginecologico:

—Mire mi amigo —dice el doc en el sueno—, tengo que
revisarlo aca porque todas las camas y camillas estan ocupadas por
gente que se ha quedado profundamente dormida. Hay una
epidemia. Abra las piernas por favor. Ahi, ante semejante ridiculez,
me desperté.

Hasta ese punto podria haberme sentido afortunado, porque
de esos suenos, pasé a las alucinaciones en el momento de
despertar. Hipnopompicas las llamaban en la revista cientifica. Son
tan reales, tan vividas, que, en caso de involucrar a muertos de la
familia, se tornan terrorificas, claro. |Si me habra despertado mi
finada madre que lleva muerta mas de diez anos!

El subte, con algunos pasajeros viajando parados, iba hacia
el centro. Faltaban unos minutos para las diez de la manana. Hice
una rapida cuenta mental con datos aproximados. Cuarenta

minutos de cabecera a cabecera, partiendo el servicio entre las cinco



y las seis de la manana, no me podia equivocar por mucho. Habia
ido y venido unas ocho veces, durmiendo placido como un bebé.

Bajé en una estacion anterior a la de la clinica. Caminé esas
cuadras con la idea de despejarme. Llegué a la clinica, en la
recepcion me derivaron a una ventanilla para realizar el pago, y ahi
me indicaron donde debia esperar a que llamaran por el apellido.

Adivinaron. Empecé a sentir los parpados pesados, y es inutil
que me resista. Ya con los ojos cerrados, mi cerebro entra en el
estado en que, no solo puedo sonar, directamente tomo el control de
mis fantasias. Es adictivo, se los aseguro.

A medida que empeoro cierro los ojos y ya estoy en REM. No
importa si es de dia o de noche. En ese estado, suefio que Camila
me llama. O que el telegrama de despido nunca llegd, o mejor aun,
que llego, pero fue por error y ahora la oficina de recursos humanos
no solo se va a disculpar, sino que recibiré un aumento de sueldo.
O que el médico que me revisa en la camilla de embarazadas asegura
que lo mio no es nada:

—No se preocupe, mi amigo —dice—. Quédese tranquilo que
mientras dormimos, todo funciona igual, gastamos energia y ademas
consolidamos la memoria y la modulacion de respuestas hormonales
e inmunologicas.

—c:Seguro doctor?

—iPero si, hombre! Igual, con esta simple pastilla al dia de,
Despertol-Plus, que no produce acostumbramiento, y esta hecha a
base de una sintesis de hipocretina, que es la sustancia que
produce el cerebro para estar despierto, su vida sera como antes.
Consulte a su farmacéutico de confianza.

Esta vez me desperto un empleado de seguridad de la clinica.



Me pregunté sin amabilidad, a quién esperaba, y agrego
inmediatamente que los doctores ya se habian ido y que solo
quedaba la gente de la guardia en planta baja.

—Lo acompano a la salida —djijo.

Volvi a casa en subte, pero me obligué a viajar parado. De
todas formas, los ojos se me cerraban y cabeceé un par de veces. Eso
me decidio a bajar dos estaciones antes de mi casa. Caminar esas
quince cuadras me iba a hacer bien.

Llegué a casa, comi algo. Creo que llevaba dos dias sin comer.
Me di una ducha y me acosté en la cama. El reloj de la mesa de luz
marcaba las 23:48 ¢qué otra cosa podria hacer?

No sé cuanto dormi. ¢Un dia? ¢Mas? Dormi un tiempo
incalculable. Ya me asusta mirar el almanaque del celular, me

asusta mucho.

En el articulo de la Science Today, no queda claro si la
depresion nos duerme, o si uno duerme para evitar la depresion.

Otro que hablo de dormir, fue Cortazar. Olvido pequeno, lo
llamaba, supongo que parafraseando aquello de la petite mort, con
que los franceses se refieren al orgasmo. Y eso me hace pensar otra
vez en Camila. Con ella, mientras el amor era real, fue como dormir
y estar despierto.

Pero maldigo el dia que lei en su celular ese whatsapp a una
amiga, y mas aun, maldigo no haberlo leido hasta el final.

—Ya no quiero ir a la cama con él —decia en el mensaje—.
Una aventura de verano transformada en matrimonio, y no puedo
arrastrarlo a él...

cArrastrarme a donde? Ahi dejé de leer ¢para qué? Debiamos



sincerarnos, pero Camila dramaticamente cambi6é de parecer.
Quizas, haber leido hasta el final me hubiera dado una idea

de su plan.

Es inutil intentar explicarles: si volvi a dormir. Hice un gran
esfuerzo para ducharme y salir del departamento. La portera me
esperaba con un manojo de boletas de las expensas. Simplemente la
esquiveé y apuré el paso hacia la estacion del subterraneo.

—Tengo que llegar al subte, tengo que llegar al subte,
permiso, permiso. Esta vez dormi lo suficiente. Tengo que poder
viajar y esperar a que me vea un meédico.

Pero ¢qué hago vestido asi? ¢desde cuando tengo este traje
azul? ¢qué hago en una iglesia? ¢qué dice el cura?

—Hijo mio, gaceptas por esposa a Camila, para arrullarla
todas las noches en tu regazo y velar sus suenos?

—Si, acepto —grite.

—Y tu, Camila ¢aceptas que tu esposo se duerma en
cualquier parte, el resto de su vida?

Y ella contesto llorando:

—Solo quiero que me dejen morir. jNo perdon! quise decir,

dormir.

Me desperté sobresaltado, y ya no sé donde. Pero si estoy
seguro, dada mi delgadez, que estoy entrando en otra etapa.
Practicamente eh dejado de comer. Y la consecuencia es la pérdida
del tono muscular, tengo problemas al hablar y debilidad en la
mayoria de los musculos.

Duermo, y despierto en los lugares mas insélitos, y me vuelvo



a dormir. Suelo despertarme sangrando por la nariz, tal vez por los
golpes que me dan desconocidos jovenes de la noche que me
confunden con un homeless vicioso, o cuando alguin mozo me
empuja a la calle por haberme vuelto un perfecto idiota que se sienta
en su bar sin pedir consumicion alguna e inmediatamente se
duerme en la mesa de café. También me han despertado los que
limpian los vagones de tren, rociandome con ese desinfectante que
usan.

No he vuelto a mi departamento. Quiero evitar a la portera. El
celular ya no funciona, lo que me ocasiona una incomunicacion tal,
que no puedo saber si Camila me esta buscando.

El amor y el odio, que siento al mismo tiempo por no haber
podido cambiar la decision de Camila, deberia mantenerme
despierto. Pero no.

Temo que esta pesadilla ya no tenga para mi diferencia entre
vigilia y sueno. Finalmente, dormir es la Ginica actividad razonable a
la que puedo dedicarme. Me es imposible evitar dormir cada vez mas.
Duermo y sueno, porque estando despierto, puedo mas o menos,
retener la imaginacion. Pero en los suenos, no hay manera de
controlarla, y ya creo haber dicho que eso es peor que una droga.

No sé si alguna vez se han sentido asi. Como si quisieran
dormir durante anos para no existir. O simplemente no ser
consciente de esta existencia. Pienso que querer esto es alienante,
pero es lo que quiero cuando me pongo asi. Por eso estoy intentando
no pensar.

Y si bien al principio dije que tuve un momento donde crei
que podria esforzarme para salir de esta espiral sin fin. ¢Para qué

despertar? Lo malo del suenio no es el sueno, sino eso que llamamos



despertar. Salir, ya no es una opcion para mi. Despierto no resistiria
confirmar que Camila dio con la solucion definitiva, a un problema

pasajero.

MIGUEL DI GIOVANNI
Argentina
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esde que muri6 mama habia querido detener el

tiempo. Sabia que eso era imposible; me sentia

perdida.

Hacia meses que debia desarmar su casa y tomar la
decision de alquilarla o venderla. No sabia qué hacer. Como abrir
ventanas, cajones, armarios; como abrir el alma a los recuerdos.

No sabia por donde empezar. Organizaria la vajilla, los
muebles, la ropa. Qué recuerdos guardarme, qué regalar y a quién.
Qué vender. De solo pensar todo eso senti un escalofrio.

Recorri las habitaciones y abri las ventanas. Temblé de pie en
el comedor, las imagenes me paseaban a su antojo. Descubri aquel
tazon que rebozaba de chocolate espeso al lado del bizcochuelo de
vainilla (alto, amarillo y esponjoso), asi me esperaba mama a la
salida de la escuela. Desde la biblioteca, abarrotada de libros, se
asomo el caracol de nacar que encontramos en la playa en nuestras
primeras vacaciones; me hizo un guino y me acerqué; acaricié el
lomo del Atlas y la coleccion de historia. Mi vista se nublo, intenté
recuperarme, pero la vajilla de porcelana apretada en el mueble
antiguo me dejo muda. Tres generaciones nos habiamos servido de
ella; la hora del té parpadeaba en mis recuerdos de infancia.

Caminé y encendi un cigarrillo, decidi empezar por la cocina:
ese era su reino. Por las tardes, mama abrigaba a sus levaduras, les
contaba historias y, quizas, sus suenos. Después volcaba una
montana de harina sobre la mesada, hacia un hueco, derramaba
unas gotas de olivo y unia todo. Formaba el bollo con paciencia,
giraba la masa y cantaba. Luego seguia el tiempo del descanso. Era
una espera magica. La masa empezaba a crecer como la esperanza,

decia con una voz leve que la llevaba lejos, pero volvia enseguida.



Volvia conmigo. Al rato, el bollo airoso se entregaba de nuevo a sus
manos y ella formaba el pan. El horno a lena, que se erguia después
del parral, hacia el resto. Nacia el pan nuestro. Besos en el pan,
besos de azucar juegan en mi memoria.

Sus manos estaban perfumadas por las hierbas de su huerta.
Ahi, vecinas de sus rosales, convivian la salvia, el romero, las
albahacas. Mas atras se veian las hileras de tomates y, en un
costado baldio, aparecian sorpresas que la llenaban de alegria y ella
festejaba con el entusiasmo de una nina. jMira, han nacido
rabanitos! Una vez descubrimos un zapallo redondo y naranja que
se asomaba timido, como un hijo prodigo. Esos hallazgos le daban
mas felicidad que un regalo con mono dorado.

Mama era incansable, mientras completaba el tendal con
nuestras ropas, de reojo, controlaba como crecian las hierbas
buenas. Y las malas también, porque de ellos, de los yuyitos malos,
se encargaba con rapidez. De raiz, decia, hay que sacarlos de raiz,
aunque ahora duela, para que no vuelvan, al menos esos, claro.
Después vendran otros, asi es la vida; hay que aprender y seguir.
Vaya si lo sabiamos.

Cerré los ojos y senti su mano fresca sobre mi frente, su
alboroto de jengibre y miel, la infusion sanadora de mis primeros
resfrios. Y entre tanto, sonaba su tango de domingo, mientras sus
manos iban y venian preparando el trabajo. Mamamadre,
mamamaestra.

Me lleg6 su imagen sentada bajo la sombra de los aromos, con
su vestido azul. Fumaba, con la mirada lejos. Mama era joven aun,
qué esperaba, qué sonaba. Nos habiamos quedado solas demasiado

pronto; la vida nos habia arrebatado a papa cuando yo apenas tenia



tres anos.

Escuché mis cantos, giré con las rondas, repeti la tabla del
nueve una y otra vez, y rezongué con el pluscuamperfecto. En esos
momentos, mama se convertia, por un rato, en mi maestra.

En su habitacion su perfume floral fue mas intenso. Como si
su presencia hubiera estado esperandome alli. Senti su abrazo en
los dias frios, ya mujer, ya madre. Y, sin embargo, siempre hija sobre
su pecho débil que, aun asi, se mantenia firme para mi.

Abri el ropero de nogal; recuerdo de mis abuelos. La ropa,
impecablemente ordenada, me llevo de paseo. Su trajecito de
casamiento, la ropa que usaba para la escuela, los vestidos de diario,
los guardapolvos. Mas atras los abrigos, los panuelos; estiré mi
mano, los acaricié, pero no pude descolgar nada. Ya estaba cerrando
la puerta cuando vi, sobre el estante superior, la caja de
madera. Con un nudo en la garganta la bajé y la dejé sobre la cama.
No pude resistir. La abri, apenas. Trozos de nuestras vidas se
asomaban en las fotografias. Mama nina, mama adolescente. Papa
joven, ellos dos juntos. Ellos estan conmigo en un campo verde,
sonriendo. Soplo una vela, dos... y estamos juntos. Nosotras,
después. Nosotras, siempre. Mis hijos y mama. No pude seguir, la
cerré.

Debia empezar a embalar, acerqué los canastos y me preparé;
pero al abrir el cajon de su mesa de noche, cayeron a mis manos
media docena de anotadores; su letra inconfundible vibré sobre
hojas ajadas, pero vivas. Me agité. Lei frases a medio camino, versos
y canciones, las nuestras, y algunos comienzos de aquellos cuentos
que recordé enseguida. Mama volvia a acariciarme; y ahi supe que,

en medio del trajin y sus aromas, que mama escribia para ella, para



mi. Para vivir, le habia escuchado decir. Mama llegaba en frases
inconclusas, quise pensar que las dejo asi con la intenciéon de que
yo las continuara, su heredera de suenos. Y las comparta con mis
hijos, con mis amigos, con el mundo. ¢Para qué sino? ¢Para qué
sirve un poema si no se comparte, hija?, la escucho con claridad. Me
sequé las lagrimas. Respiré y senti su perfume floral, enraizado en
todos los rincones.

Mama volvia; estaba conmigo.

Senti que su legado, su sostén que naciéo con la primera
cancion de cuna, me abrazaba y me contenia.

De a poco, cada instante revivido me trajo calma, consuelo y

eternidad...

MARTA MONFORTE

Argentina

Instagram: https://www.instagram.com/martamonforte64
Facebook: https://www.facebook.com /marta.monforte.3/
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esperté boca arriba, con la espalda mojada. Ojos y

columna, Unicas partes del cuerpo que dan aviso de

seguir conmigo. También la cabeza, que me estalla.

Basta de alcohol, pienso, sin recuerdos anteriores a
este despertar. Van aflorando pinchazos y molestias que hacen un
hipotético recuento de danos: corte en un pomulo; ojo magullado;
contusion fuerte e imprecisa en nuca y cuello. De forma paulatina,
paso de estado gaseoso a solido. Como si mi humanidad se
materializara de una transicion fantasmal, a otro corporea. ¢Volveré
a ponerme de pie? Las ramas desnudas se entrelazan y un tejido
vegetal apretado, cada vez mas tupido, se precipita sobre mi cara
como un zarpazo. Todo negro. Perdi la nocion del tiempo, me siento
mareado, veo la luz muy tenue, estara atardeciendo. Sigo tendido en
la misma posicion, anestesiado por la helada. No tengo fuerzas. Solo
puedo mirar de reojo hacia los costados y hacia al cielo. Muy arriba,
los arboles insisten en su actitud hostil, crispados como garras. El
silencio absoluto de bosque muerto me aplasta contra el suelo. Caen
copos de nieve. Lechosos, leves, indulgentes. Calman la sed con
dedos frios, lavan los coagulos acumulados sobre los labios partidos.
A mi derecha, entre piedras y hojarasca, diviso una bota. Parece mi
bota. Aprieto los parpados para aclarar la vision. Adentro, tiene una
pierna encastrada. O sera un tronco caido. Quiero creer esto ultimo.
Inclino la vista hacia la izquierda y se repite la imagen, esta vez, mas
cerca: sobre un monticulo de sangre escarchada descansa un
manojo de hilachas. El ramillete de arterias, lonchas de carne y
musculos asoma de la boca encuerada de la bota —de mi bota—. No
percibo dolor. Tampoco que me estén faltando partes del cuerpo.

Desmembrado. Esparcido. Vomito. De nuevo la pantalla se nubla y



todo negro.

Me despierta el ruido de unos pasos. Alguien se aleja
corriendo. Intento gritar. Un quejido ronco de animal herido es todo
lo que sale de mi garganta. Ahora recuerdo todo. Sé que estas
mirando escondida. Todavia podrias salvarme, pero el espectaculo
es delicioso. Me desangro preguntandome como pudiste
descuartizarme vivo.

La perfidia mutila el corazon. Se detiene.

MARINA GOMEZ ALAIS
Argentina

Instagram: www.instagram.com /marinaescribiendo
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...es asimismo indudable que para ser capaces de vivir una vida culta debiéramos ser mucho mds bdrbaros de
lo que somos.
THOMAS MANN

1 Tio Robert, un vecino cuarentéon y medio gilero, me

invito a un tonazo en un chupodromo donde se

presentarian Los jinetes del amor. Todo porque queria

que celebraramos mi ingreso a Derecho en San
Marcos. Después de alistarnos, fuimos con su socio, un ferretero
como é€él, un tipo con mucha pasta. Al llegar, casi a la medianoche,
varios autos y mototaxis rodeaban el recinto, cercado por muros de
ladrillos, con poésteres chichas de chicas calatas anunciando los
grupos del momento, desde donde emergia, temblando, la musica
cumbiambera —con sus timbales, trompetas, guitarras eléctricas,
baterias, sintetizadores, congas, bongods, bajos eléctricos— a todo
parlante y desenfreno.

Ingresamos a un descampado descubierto, con grupos de
personas distanciados por escasos metros entre ellos, con sus
respectivas cajas de chelas y pasandose de mano en mano las
botellas o los vasos descartables. En el estrado, iluminado por luces
psicodélicas y en medio de equipos de alta tecnologia, le tocaba el
turno a Zafiro Sensual. Nos acomodamos en un espacio libre y, como
a todo buen muchacho de dieciocho anos, me enviaron a comprar
las chelas mientras se escuchaba con soberbia «Vete ya». Asi
comenzamos el embotellamiento conversando y bebiendo entre las
canciones de Zafiro Sensual, o «Carinito» de Sonido 2000, o «Amor
de contrabando» de Papillon, o «Lagrimitay Cervecitay» de Armonia

10, o «Tu amor fue una mentira» de Agua Marina y, casi a las cinco



de la madrugada, lo mejor del repertorio de Los jinetes del amor, el
grupo que mas entusiasmaba al Tio Robert.

Para eso una muchacha de diecinueve o veinte anos se nos
unio y, como grandes galanes, el Tio Robert y su amigo la
escuchaban, la brindaban, la sonreian, la alababan, aunque siempre
con moderacion y con la seriedad de hombres mayores. Cada vez
que ella se iba a los servicios, el Tio Robert me decia: «Hijo, esta
hembrita hoy es mia». Al frente de ella, cuando hablaban, ellos se
creian duenos de tiendas en Lince, en Gamarra, en Abancay y hasta
en Miraflores. Ella solo sonreia: bella y coqueta, ebria y dulcisima.

Pero el tiro les salié por la culata, pues cuando ya el alba
resplandecia en el cielo y los organizadores del evento solo
compartian cumbias grabadas buenisimas, la chica me eligi6 a mi.
Me dijo que la acompanara a los servicios y, en el trayecto, me agarro
de la mano y me llevo a un rincén un tanto alejado, nos detuvimos,
me miré con dulzura, y dijo que yo le gustaba. Como ella era
hermosa —blanca, pelirroja (no sé si pintada), casi de mi talla, de
ojos grises—, la besé. Nos besamos apasionadamente, abrazandonos
y acariciandonos. Pero de pronto, con contrariedad, descubri que se
le derramaban lagrimas brillosas, limpidas, y, conmovido, le
pregunté qué ocurria.

—NMi chico me ha dejado. Se ha ido. Y no puedo olvidarlo. Me
ha abandonado.

La alejé con las manos, decepcionado y triste, y decidi dar
vuelta atras. Aunque las hormonas me asaltaron la cabeza, pensé
que solo a ella le correspondia insistir en dicha aventura. Ella, por
su parte, tampoco persistio. «No la conozco», me dije. Senti que me

seguia unos pasos pero que, después, tomo otro camino. Al regresar



donde mis amigos, no los encontré. Los busqué por unos minutos y
cai en la cuenta de que se habian marchado. Revisé mi billetera y
encontré un billete en solitario. «<Esto me alcanza para el taxi», pensé.
Al salir a tomar el taxi, vi a la muchacha en el paradero. Al cruzar
miradas me sonrid, se acerco cabizbaja y, ya delante de mi,
mirandome a los ojos, me dio un papelito. «Es mi ntumero», me dijo
alegre, y, después de agachar la cabeza, se fue alejando lentamente.
Como si recobrara la vision de todo, miré el cielo resplandeciente y

el sol fresco me recordo que el verano comenzaria pronto.

FRANCOIS VILLANUEVA PARAVICINO

Perua
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uando te pasan este tipo de cosas solo querés pintar

de rojo la ciudad, aunque seas mas pacifico que el

Mahatma Gandhi. En mi vida tuve peor sensacion

que el dia en que entraron a mi departamento a robar

cuando estaba de vacaciones con Flor y nuestra bebé
en Santa Teresita. Senti bronca por la violacion de mi intimidad, de
mis fotos, de mis afectos. Habian dejado comida desparramada por
el piso, habian destruido todo sin sentido. Parecia que una piara de
cerdos se habia metido en nuestro hogar para reproducirse de forma
desenfrenada. Todo ese dano para llevarse unas pocas cosas
materiales que, sin duda, en muy poco tiempo, iba a poder
recuperar. La vecina de arriba habia escuchado unos ruidos
extranos y se alerto. Algo raro estaba pasando y tuvo la atinada idea
de llamarme al mismo tiempo que llamaba a la policia. Tuvimos que
volvernos de inmediato, cinco dias antes de nuestras merecidas
vacaciones para encontrarnos con ese desastre. Nos habian
invadido. Yo queria rociar todo con querosén y prender fuego para
eliminar cualquier bacteria que pudiesen haber dejado esos
malvivientes. Después de hacer la denuncia y que vinieran los
peritos a tomar las huellas dactilares, con asco y con lavandina
limpiamos la casa.

Al dia siguiente, quise ir a hablar con el vecino de al lado para
poder entender por donde pudieron haber pasado. Yo tenia puerta
blindada y no habia sido violentada. La tnica forma posible de
entrar era por la ventana de la cocina que da al aire y luz. Las viejas
del edificio me dijeron que con ese tipo no se podia hablar. El portero
me habia advertido que fuera con alguien ya que el chaboén tenia
fama de violento y que, de seguro, iba a pasar un mal momento.

Nada de eso me importoé. Yo debia entender como habian entrado



para poder tomar los recaudos necesarios y proteger a mi familia. El
departamento es chiquito, no tenemos balcon y esta en un segundo
piso, por ende, a menos que fuese el hombre arana, no habia otra
forma de entrar que no fuese por la terraza de ese vecino. El
comisario me habia prometido el oro y el moro, me juré6 compromiso
para investigar hasta las ultimas consecuencias, pero... como es
sabido nunca se descubre nada, y los chorros siguen haciendo de
las suyas por ahi tan impunes como campanita en el castillo de
Disney.

La calle era un desierto, a pesar de todo, tomé coraje y me
mandé. Llamé al celular de Flor y guardé el mio en el bolsillo del
pantalon con el microfono apuntando hacia afuera. Ella, arrullando
a nuestra bebé en el cochecito, se quedd en el porche escuchando
atenta a cualquier cosa que pudiera pasarme. Flor estaba aterrada,
yo lo disimulaba. En la carniceria, le habian comentado que el tipo
estaba armado y que cuando era joven habia amasijado a unos
cuantos. Cada centimetro que me acercaba a esa casa me arrepentia
mas de lo que estaba a punto de hacer.

Toqué el timbre y no pude escuchar si realmente habia
sonado. Pasaron unos minutos y con mis nudillos hice un par de
timidos golpecitos en la puerta de chapa oxidada. Nadie venia a
atenderme, asi que cerré el puno y le di tres golpes con toda mi
fuerza.

—:Qué pasa? ¢Qué pasa? —se escucho una voz aspera con
un resoplido similar al que producen los enfermos de asma al
respirar.

—Buenos dias, soy el vecino del segundo “B” del edificio de al
lado —respondi.

La mirilla se abrié y pude ver uno de sus ojos verdes con cierta



opacidad del cristalino como si tuviese cataratas.

—:Queé necesitas? —me pregunté de muy mal modo.

—Disculpe, no sé si se entero, este... pero aca al lado...
estee... el martes me entraron a robar y queria saber... esteee... si
usted me permitiria... esteeee... subir a su terraza para ver por
donde pudieron haber pasado los ladrones —le dije con mi mayor
voz de macho y tratando de reprimir mi temblequeo a causa del que,
hasta ese momento, era solo un ojo descolorido.

Yo no era de esos tipos confrontativos, jamas levantaba la voz,
nunca me habia agarrado a pinas, ni siquiera en la primaria. Ahora
estaba a punto de encontrarme con el que, al parecer, estaba mas
cerca de un delincuente que de un monaguillo. Me lamenté por no
haberle hecho caso al portero e ir con mi primo que era profesor de
Taekwondo.

Escuché el tintineo de un manojo de llaves y se me hel6 la
sangre. Ahi aparecio €l. Una especie de rumiante cruza de hombre
de las cavernas con barrabrava, con su torso desnudo lleno de
tatuajes. Pude distinguir entre cientos, uno borroneado con la cara
del Che sobre una de sus tetillas y otro con el escudo de Argentinos
Juniors atravesado por dos cuchillas ensangrentadas. Era una
verdadera bestia, un animal salvaje, ese... era mi vecino de al lado.

—:Queé te pasa, nene? —gruno en un gutural sonido mientras
arrancaba con fuerza un mordisco de un sandwich de mortadela que
venia masticado con la boca abierta.

Las migas humedas de saliva me llovieron en la cara, pero
pude proseguir con mi cometido.

—Si me dejases pasar, son solo dos minutos —le dije casi
suplicandole.

Flor tenia claro qué, a la primera de cambio, si escuchaba



algo raro, algo que pudiese interpretarse como que yo estaba en
peligro, debia salir a los gritos, alertar a los vecinos tocando todos
los timbres y llamar a la policia.

—Espera un poco —me respondié, mientras, a manera de
servilleta, se limpiaba la boca con su antebrazo que era mas ancho
que una de mis piernas.

Yo revisé que la comunicacion con Flor siguiera activa, no iba
a ser cosa que se hubiese cortado de manera involuntaria.

—Josefina, ¢podés guardar al lobo? —fue el grito que reboto
en las paredes descascaradas del pasillo.

—iPasa por acal —me ordeno y obedeci calladito sin titubear.

A la derecha habia otra puerta de chapa, también oxidada,
que daba a un pequeno patio repleto de macetas con restos de
plantas marchitas.

Yo miraba para todos lados, solamente con movimientos de
ciento ochenta grados de mis ojos saltarines. No queria que notara,
por un movimiento de mi cuello, que yo estaba inmiscuyéndome
donde no me correspondia.

Sin buscarlo, pude ver a una mujer raquitica, demacrada, con
el cabello enmaranado, que supuse era la tal Josefina. Echado a sus
pies habia un perro pitbull atado con una cadena de ahorque. Ella
me miraba como queriendo decirme algo. El perro se dio cuenta de
que yo lo habia visto ya que su grunido denotaba el malestar que le
producia mi presencia. Siempre dije que los perros son como sus
duenos, y este no era una excepcion. Toda la escena parecia un
montaje de una pelicula de terror. La pava del mate sobre el mantel
de plastico agujereado, la sombria mujer fantasmagoérica con
oscuras ojeras, y ese pobre animal con una profunda cicatriz sobre

la trompa. La tele estaba prendida, pero era obvio que nadie la veia.



Se notaba que al piso no lo habian baldeado hacia décadas. Era una
mugre por donde lo miraras.

Subimos por una empinada escalera de cemento a la terraza
sin barandas. Yo podia sentir su respiracion detras de mi, y también
su olor a transpiracion de varios dias sin encontrarse con el jabon.
Era todo muy desagradable. Al llegar, me topé con un suelo minado
de soretes. La mezcla de aromas era acida, nauseabunda. Nunca vivi
una situacion tan incomoda. Del lado sur, habia una especie de
cuartito, de esos que se usan para guardar herramientas, del otro
lado, apoyada en el piso, habia una escalera de esas de aluminio,
unos tarros de pintura abiertos, y una parrilla con pedazos de carne
que sin duda estaban podridos.

—Bueno, aca esta la terraza, ¢ok? ¢Y ahora? Ni idea por
donde pudieron haber pasado, nene. Fijate que de la pared de la
medianera a tu departamento hay como seis metros. Quizas te entro
alguien que tenia la llave, qué sé yo... la chica que limpia, un
pariente envidioso... viste... siempre hay que desconfiar —me dijo en
un tono sarcastico mientras tragaba el resto del sandwich y se
sonaba los mocos con los dedos indice y pulgar. Volvi a mirar la
escalera de aluminio.

No quise que me abriera el cuartito, aunque me lo ofreci6. Era
obvio que nada bueno iba a encontrar ahi adentro. El lugar
apestaba, queria salir rajando.

Pude constatar que no era nada facil llegar a mi ventana
desde su terraza, pero no era imposible. Asi que le agradeci, le pedi
disculpas una y mil veces por las molestias ocasionadas y, sobre
todo, cuidé cada una de las palabras que le dije. Uno puede estar
seguro de lo que dice, pero jamas lo estara de lo que otro escucha.

Bajé las escaleras desanimado con la unica intencion de



volver a encontrarme con Flor y nuestra beba. Apenas las vi, corté
la comunicacion de nuestros celulares y las besé.

Esa noche hacia mucho calor. Mientras cenabamos, casi no
nos dirigimos la palabra. No tenia ganas de contarle lo que habia
visto en la casa del vecino de al lado. No encendimos la tele y nos
fuimos a dormir temprano. Soné con las mil y una maneras de
fortalecer la seguridad de mi hogar. Poner rejas, camaras de
vigilancia, detectores de presencia y hasta fantaseé con electrificar
los marcos de las ventanas.

A medianoche, nuestra bebé se desperté sobresaltada. Al
principio, pensé que habria tenido una pesadilla, quizas alguno de
esos dolorcitos que suelen tener los bebés. Flor se levanté y yo
también. Me habia desvelado. Ya no podia conciliar el sueno. De
pronto, escucho unos ruidos de animales, gemidos, eran como
cerdos asmaticos que se estaban apareando.

Flor me miraba en silencio temblando como una hoja. Las
bestias estaban enfurecidas y sus grunidos aumentaban el volumen
mas y mas. Cerré todas las ventanas y verifiqué que la puerta de
entrada estuviese bien cerrada. El calor nos asfixiaba.

Abracé a mi esposa. Debia contenerla. Y dandole una luz de
esperanza le dije:

—Manana sin falta, voy a la inmobiliaria y pongo en venta el

departamento. No podemos vivir al lado de un chiquero.

GUSTAVO VIGNERA

Argentina

Facebook: https://www.facebook.com /gustavovignera
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Pagina WEB: http://www.gustavovignera.com.ar
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ntes de ir a tomar la leche, Juliana, mi amiguita
inseparable, me mir6 con seriedad a los ojos y me
confio el secreto que la atormentaba: oyo a sus padres
hablar sobre una insdlita mudanza.

—Nos vamos a un paraje de Rusia lejano— me anuncié con
una voz baja y doliente. Los ojos se le pusieron como dos nubarrones
rojos.

—Ay, amiga, no lo voy a permitir —le prometi sin saber como
cumpliria la promesa. Luego le desordené los bucles que le caian en
la frente.

Tras compartir semejante noticia, Juliana y yo nos volvimos
mucho mas inseparables que antes. Durante dias anduvimos
abrazadas —pegoteadas— llorando amargamente. Habiamos
decidido vivir toda la vida juntas: trabajariamos de maestras,
celebrariamos una boda doble y seriamos madres de mellizos.
Sonabamos con morir juntas también, de manera natural y apacible,
a los 110 anos.

Que una de nosotras fuera llevada al paraje de Rusia lejano
aniquilaba todos nuestros planes coordinados. Ademas, ese lugar
era inhospito: sobraban el frio, la soledad y los osos salvajes; y
faltaban el mate, los alfajores y el dulce de leche. Toda una tragedia
para una nena de diez anos criada desde el parto en la misma calle
de un barrio de clase media acomodada de la Ciudad de Buenos
Aires.

Teniamos la cara enrojecida y deformada por lagrimas
sinceras y exageradas, cuando la madre de Juliana invité a la mia a
conocer la nueva casa familiar. Crei que viajariamos en avion al otro

extremo del planeta; sin embargo, no eso seria necesario. Ni



remotamente necesario.

—Este sabado a la tarde inauguramos la casa que acabamos
de comprar en el Pasaje Rusia, a una cuadra de Lascano —segun
dijo, se mudarian a unos 200 metros de su vivienda actual —. Recién
terminamos los trabajos de pintura. ¢Vienen?

—3S1i, por supuesto. Llevamos vino tinto, ¢esta bien?

—Perfecto. Los esperamos a las 8. La direccion exacta es
Pasaje Rusia 345. Cambiando de tema ¢Me darias el teléfono de la

fonoaudiologa de Marianita? Quisiera hacerle una consulta.

KARINA SZYDLOVSKI
Argentina
https:/ /www.instagram.com/soy.dra.karis/
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orro sin mirar atras. A dos cuadras de mi esta el

hombre que robo mi celular y en cada segundo acorta

la distancia que nos separa. Deberia estar huyendo

de la escena del crimen y no persiguiéndome. En el
forcejeo logré derribarlo sin recuperar el teléfono. Lo wvi
desparramado sobre el suelo y a su cabeza en un charco de sangre,
producto del golpe recibido al caer. El impacto lo atonté y me
permitido recuperar la compostura y salir corriendo. También
recuerdo haber descubierto el brillo de una pistola escondida detras
de la camisa. Si hubiera sabido que portaba un arma de fuego no
habria resistido el asalto y colaborado sin pestanear. Estoy
preocupado porque represento una tarea inconclusa para el
asaltante.

Antes de dejarlo tendido en la vereda, le propiné un puntapié
en las costillas y sali huyendo. Es posible que quiera despojarme del
maletin de trabajo o meterme un balazo.

Una vez que dejé la esquina del asalto escuché que alguien
llamaba al policia de la agencia bancaria. Se levantaron un par de
voces de protesta, algunas maldiciones de solidaridad y el estruendo
de un disparo.

Esquiveé los autos de la avenida y crucé hacia el otro lado. Me
detuve a mirarlo y observé, con el corazon agitado y cierto temblor
en las piernas, que el ladron se habia incorporado y buscaba a
alguien entre el gentio. A lo lejos nuestras miradas se cruzaron y
distingui que orientaba su marcha hacia donde estaba.

Alargué los pasos y me oculté en la callejuela transversal que
me saco del lugar, pero estuve convencido que venia por mi. Caminé

a grandes trancos y las lunas polarizadas de un edificio me



permitieron verlo. Era razonable asumir que me alcanzaria.

Continué avanzando y subitamente una puerta lateral se
abrié y una mano carinosa me tomo del brazo y me hizo pasar. A
través de la ventana la silueta de mi perseguidor desaparecio.

La persona caritativa que me brind6é ayuda era una senora de
pelo cano, delantal y panuelo en la cabeza. Era la tipica ama de casa,
pensé. El ambiente en el que me encontraba era la clasica casa de
gente de clase media, conservadora, tradicional y apegada a los
rituales antiguos. Me pregunté, ;como era posible que una vivienda
de esas caracteristicas estuviera enclavada en pleno corazon
financiero de la ciudad?

La bondadosa anciana me invité a sentarme en un sofa y me
alcanzo6 un vaso de limonada helada. Observo mi gesto de gratitud y
su mirada se enfoco en mi frente y mano izquierda lastimadas. El
estado adrenérgico de la fuga y los mecanismos defensivos de mi
cuerpo enmascararon los hechos violentos que habia sufrido. La
region frontal mostraba un coagulo de sangre en el limite con la ceja
derecha y el dorso de mi mano exhibia dos aranazos profundos. En
ese instante percibi que el cuello me dolia y la duena de casa noto
un tremendo moreton en la nuca. Sin decir una palabra me dejo con
el refresco en la mano y desaparecio por unos segundos. Reaparecio
con algodon, agua oxigenada y gasas. En silencio cur6 las heridas y
sobre el mango del sillon colocoé un par de aspirinas. Entendi el
mensaje y las tomé sin protestar.

Cuando la atenta mujer se convencio que estaba bien me
apuro a dejar la casa. Me levanté y el silencio del ambiente era
abrumador, como si estuviera en una casa vacia que transmitia

desolacion y tristeza.



Abri la puerta y la luz matutina se estrello contra mis retinas.
Estaba nuevamente en la calle y el escenario era igual al que dejé
antes de entrar en la propiedad. El mismo sol, la gente anodina, el
trafico apurado y con el deseo irrefrenable de caminar en contra.
Deberia estar deshaciendo el camino que me llevo hasta ahi y
retornar hasta la entrada de la agencia bancaria donde me
asaltaron. El tramite que debi realizar sigue pendiente y sin el dinero
no puedo ir a la notaria. En medio de las personas que pasaban por
mis costados, senti que no pertenecia a esas calles. Las desconozco,
no eran las que siempre recorria para acercarme donde el notario.
Sin embargo, un deseo urgente de abordar un omnibus de
transporte se apoderaba de mi y subi a uno que hara el recorrido
inverso hacia donde debi ir. El mutismo de los pasajeros me
incomodaba y no me atrevi a preguntar si existia alguna referencia
cercana al barrio donde vivia. Detras de las ventanillas me parecio
ubicar ciertos lugares comunes y cuando empecé a angustiarme por
el hecho de estar viajando hacia ninguna parte, el vehiculo se detuvo
en el paradero final y el chofer me conmino con gestos a descender.
Pareciera que el trayecto fue hecho en redondo y, sin entender los
mecanismos de la logica, me hallaba frente a mi casa. La puerta se
abrid y recibi el beso carinoso de mi hija. La nina estaba lista para
ir al colegio y salimos hacia casa de la abuela para dejarla con ella.
Seria una simple estacion, pues mi madre la llevara al nido y yo
seguiré de largo hacia el banco, antes de ir a la notaria donde
trabajo.

Frente a la agencia bancaria escuché el timbre del celular, En
la pantalla vi el nombre de mi madre y presioné la tecla para

contestar. Desde atras una mano férrea me cogia el movil. Giré sobre



mi eje y el ladron me tenia cogido del cuello. Lo derribé con una
inclinacion del torso y cayo al suelo, golpeandose la cabeza. Noté su
aturdimiento y aproveché para encajarle un puntapié en las
costillas. La fractura costal le arqueod el cuerpo y definié la pistola
escondida en el pantalon. Con ojos nublados, la extrajo y me

disparo.

OSWALDO CASTRO ALFARO
Peru
Facebook: Oswaldo Castro
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e temblaban las manos desde hacia tiempo. Su cuello
vibraba inesperado en un tic, como si su cabeza
asintiera levemente a inexistentes preguntas o
reaccionara a alguien que lo llamara por la espalda. Al
andar, advertia saltitos desequilibrados. Al levantar el café, el oleaje
alterado de la espuma en la taza, antes de llegar a sus labios.

Parece que aun esté viendo a su doctora.

—Tiene usted un principio de Parkinson —le anuncio en la
consulta, girando un boligrafo entre los dedos a la altura de sus ojos
jovenes y los codos sobre el vade de piel de la mesa, en aquella
manana de un aciago mes de marzo.

Acababa de perder un cliente que le habia apalabrado un
sistema informatico de seguridad para una gigantesca planta solar
en construccion en el Marquesado. Se sabe que basta una onza de
nada para malograr contratos asi, una palabra inconveniente, una
frase confusa, una dilacion en el plazo de entrega, un céntimo en la
gestion del presupuesto, una llamada telefonica no devuelta, un
despabilado que llega a ultima hora reventando los precios o
trabajando gratis, para que las ilusiones del proyecto y su jugoso
salario se esfumaran.

Ese marzo le toco, pues, despenarse por un abismo hasta
tocar fondo: perdia un dineral y sobrevenia lo inexorable, como si le
dijeran, vera usted venir la muerte poco a poco y sin blanca.

—c:Desea que lo ponga a la cola de Swarflabs, para un
ensayo? —no esperaba esa pregunta que ella formulo con voz dulce,
muy bajita, como se suelen decir al oido las cosas importantes de la

vida.



Penso6 en su gran amigo Luis Angel. También tuvo Parkinson,
pero no llegdo a tiempo al futuro. Murié anos antes, tras un
desgraciado accidente doméstico.

El mismo sabia lo que le esperaba. En la sesentena, con su
hija instalada definitivamente en Alemania, su esposa ya fallecida y
un mas que probable porvenir de ayuda social agarrado a una silla
de ruedas, ¢qué otra alternativa le quedaba?

—cdPor qué no? —respondi6 instintiva, precipitadamente.

—c:Conoce esa empresa londinense?

—Claro.

Pionera y con cierta reputacion en nanotecnologia, trabajaba
en un campo que le resultaba muy familiar. Fabricaba portentos
microscopicos capaces no solo de medicar directamente o6rganos
afectados por un tumor o sanar enfermedades nerviosas, sino de
operar con sus recientes y asombrosos artilugios puntos delicados
por donde jamas alcanzaria a llegar un escalpelo o un laser. De
funcionamiento sencillo, basaba su éxito en el llamado choque

quiruargico.
*

El autobus urbano lo dejo en la estacion central de ferrocarril.
Desde alli, con una maletita que arrastraba penosamente y a tirones
involuntarios, tomo un cercanias y se planto en el aeropuerto.

A bordo, las azafatas, en su estado, lo atendieron con una
hilera de sonrisas, bebidas, aperitivos y suma atencion. Casi
lamento tener que dejar el placentero asiento de una aeronave que
aterrizé en Heathrow a las cinco de la tarde, hora del té para unos,

del fish-and-chips, para otros.



Esper6é a la salida una lanzadera que lo llevara hasta el
centro, entre gente que apenas hablaba y bajo un cielo encapotado
que no se decidia a soltar agua, aunque si una tozuda humedad en
la atmosfera.

Tardo un par de horas en llegar a la capital. Corria el mes de
marzo, dos anos mas tarde, lo que se hubo demorado el proceso de
estudio y aprobacion de su dossier.

Con la esperanza de evitar gastos innecesarios, controlar sus
sacudidas y desequilibrios en sus posibles traslados en metro,
porque no se podia permitir taxis ni los precios desorbitados de los
hoteles de la capital, habia reservado alojamiento en el cercano
Wombat's Hostel —algin jovencito debiéo preguntarse qué hacia
aquel viejo temblon durmiendo en el colchon inferior de su litera, en
un cuarto para doce personas, por qué roncaba tanto—, apenas a
dos kilometros del edificio oscilante de la Swarflabs, un poliedro
escaleno de cristales retorcidos, disenado probablemente por un
arquitecto ebrio y ubicado, como no, en la City.

Al dia siguiente, tras la ducha, en ayunas, paseando al
ambiente caldudo de Londres, se presento, con exquisita
puntualidad anglosajona, ante una fachada de vidrios ahumados y
azuladas irisaciones. A su sombra, se hallaba una compania creada
por EM, de cuando aquellos remedios terapéuticos con robots casi
imaginarios, que buceaban por células vivas de cualquier rincon del
cuerpo humano a la busqueda de anomalias o malformaciones,
andaban en su primitiva fase experimental. La patente, aceptada
provisionalmente por el Ministerio de Salud britanico, se aplicaba a
voluntarios de todas las edades, cada uno de ellos minuciosamente

seleccionado.



—Nuestro prototipo ha sido contrastado en ovejas y en cerdos
—Ile explico el individuo de bata blanca y gafas de montura metalica
que lo aguardaba tras una larguisima mesa de haya barnizada, una
vez remontadas quince plantas, en un ascensor transparente, hasta
aquel enorme despacho—. En su fase practica, ha navegado por un
gel que imita la viscosidad del cerebro, ha administrado con
exactitud un medicamento puntual o incluso ha aislado la zona
lesionada con inusual destreza, tras haberla preparado para
posteriores intervenciones y, en su caso, eliminado con precision
cualquier corpusculo nocivo propuesto.

—c:Contraindicaciones, inconvenientes, efectos secundarios?
—pregunto sin respirar en su escabroso inglés hablado.

—Nuestros animales cobaya no presentaron alteraciones
neurologicas por lesiones cerebrales, pues el tratamiento no es
invasivo, aunque si una ligera sensibilidad a la luz. Ignoramos a qué
obedece —anadio sin mayor afectacion en su voz o en sus maneras,
sin mover el cuerpo, sin arrugar la bata—. Investigaciones paralelas
apuntan a que, para evitar ulteriores secuelas, al enfermo le bastara
simplemente con llevar gafas de sol durante una temporada. Toda
nueva tecnologia comporta unos riesgos que, en este caso, no
consideramos, si sopesamos la balanza de los pros y los contras de
aquello que pretendemos remediar. Esa, digamos, complicacion, no
nos parece excesivamente comprometida de asumir para usted como
paciente.

Medito por ultima vez entre la posibilidad de encajarse unas
Ray Ban para siempre o acabar retorcido como un celuloide

tembloroso en una mecedora, si bien hacia dos anos que habia



tomado ya esa decision y su viaje asi lo confirmaba. Opté por la
primera.

Alguien a quien no le vio la cara se le acerco por detras con
una pantallita de grafeno y un minusculo y casi intangible lapiz
optico.

Firmo6 como pudo en lo que a mano y en papel hubieran sido
no menos de catorce folios, y acercé también para acabar, al vacio
hiriente de un laser vertical, el iris de sus ojos parpadeantes.

A continuacion, se vio en una especie de quiréfano que no era
sino una comoda camilla alargada y forrada de piel, como un sillon
de odontdlogo, una lampara sobre elevada del tamano de media
sandia y un ordenador a su lado.

Dos enfermeros plastificados lo tendieron en ella. Apagaron la
luz general y dejaron la del reflector superior, en tanto un médico
controlaba el monitor de una computadora de ultima generacion,
desde fuera, encuadrado en un rectangulo como el de los
interrogatorios de las comisarias. Le aplicaron un tubito en una vena
del brazo. Le inyectaron un liquido dorado y pronto qued6 como
flotando entre lo que, en un principio, le parecieron dos mundos.

Cuando despertdé en una estancia impersonal, con los ojos
vendados, se dio cuenta de que sus manos libres palpaban
ciegamente aquellas suaves gasas, sin agitaciones involuntarias.

Su Parkinson habia desaparecido.

*

De regreso en casa, se siente extrano. Ignora en qué zona
sombria ha penetrado ese robot incorporeo, si acaso lograron

extraérselo o se lo dejaron dentro a propoésito. Lo que es seguro es



que rozo espacios del mas alla, ignotos, quizas prohibidos, franjas
del alma, porque su sustancia humana se ha transformado
notoriamente en él.

Nunca enciende la luz. Huye espantado de ella. Le resulta
insoportable. Ni siquiera de noche levanta los estores, abre los
postigos, se acerca a las ventanas. Y, a pesar de que por el
apartamento anda a oscuras y siempre lleva gafas de sol, no tropieza
con nada. Desde su indulto Parkinsoniano ha alcanzado un estado
de extremada sensibilidad en el que, si se desprende de ellas, sus
ojos parecen primero arder e, inmediatamente después, invadir
hasta la ultima molécula de cada objeto al que se acerca, funcionar
como un visor de realidad virtual.

Su cerebro aparenta derramarse por el exterior, fuera de su
craneo, como una emulsion blanda, pero de forma concreta,
siguiendo un trazado lineal de infinitos colores. Tiene la curiosa
sensacion de que con ello se halla al mismo tiempo en mundos
heterogéneos, que le procuran un amplio efecto de ubicuidad
embriagadora.

Algo le dice que ese tratamiento ha afectado a la sinapsis o
zona de conexion entre neuronas, de manera consciente o
inconsciente por parte de su cirujano. De lo que esta completamente
seguro es de que la ha alterado y puesto en contacto con una red
insolita, hasta ese momento para €l, que hormiguea en un chispear
por cualquier rincon de su espacio inmediato.

Ahora, lo suyo es la observacion de un caos regulado, el
descubrimiento de que, en el aparente desbarajuste que fluctua y
danza por todas partes, existe un orden que lo vuelve inteligible. Asi

es como han desaparecido ciertas fronteras y se han delimitado



otras, que estaba lejos de conocer y de comprender. No es
descabellado pensar que, si lo deseara, seria capaz de comunicarse
con su hija sin necesidad de teléfono y, una profunda sospecha le
permite especular con la posibilidad de que con solo esforzarse un
minimo podria incluso contactar con su esposa fallecida, quién sabe
con qué familiar o con su amigo Luis Angel. De hecho, ya lo ha
intentado, con esa logica y legitima aprension del que camina por
senderos inestables, cambiantes, que podrian acarrear nefastos
contratiempos.

Su hija le respondio, sin el movil conectado, pasmada y
mirando al techo de su coqueto apartamento de Berlin, con una
pregunta lanzada al aire y un estremecimiento desconfiado en el
timbre de su voz:

—Papa, ¢estas ahi?

Luis Angel le coment6 que se encontraba bien de salud, que
no le dolia nada ni sentia temblores que le impidieran navegar por
ese algo que ahora comprenderia infinitamente mejor tras la
operacion, que seguirian en contacto.

En un momento dado, cierta noche, vislumbré a su mujer,
tan hermosa como de costumbre. Sintié incluso que dormia a su
lado, que podia alargar su mano y tocarla. Pero ella le aconsejo que
no se aproximara demasiado.

Nada de eso ha vuelto, aterrorizado, a intentarlo.

En cada revision, con una pudorosa conducta, no ha querido
confesarle nada de lo que se esta fraguando en lo mas intimo y en
su derredor a la doctora, quien cada vez que lo ausculta y lo remite
al hospital para un chequeo, anda maravillada del equilibrio que

muestran sus analisis clinicos y sus pruebas radiologicas. ¢Qué



podria aconsejarle ella si le dijera que su agudo y vertiginoso cerebro
se adentro por terrenos otrora inexplorados, que su trabajo lo haria
en cuestion de segundos, que su vista es de vampiro, que habla con
los ausentes, con los muertos?

Piensa, si ese es el verbo adecuado, que por fortuna ha dejado
atras su enfermedad, confinada ya en un amargo pasado como una
perversa pesadilla que anunciaba decrepitud y muerte. Sin embargo,
no esta libre de los escalofrios que le provoca cierto panico a lo
desconocido y sufre vértigos ante esos precipicios sin fondo que no
gobierna. Ese, supone, es el precio, porque en torno a su persona
culebrea una persistente nube, una amenaza grumosa de
tonalidades volubles e incontrolables que €l asimila a una marea de
espiritus que, indignados, descontentos de su presencia por esos
espacios, podria mostrarle hostilidad, venirsele encima sin
advertencias.

Por lo demas, parece, en definitiva, que si se lo propusiera,
queriendo o sin querer, su propia materia, su pensamiento,
acabarian por deshacerse sin remision en una cascada matematica
pura, en un cuerpo fragmentado en trillones de particulas que
juegan continua e irremediablemente a ser dios.

Cree, de hecho, que no esta lejos de llegar a serlo.

MANUEL GOMEZ ANGULO
Espana
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a nina contenta recorre tranquilamente el bosque con la

canasta. Lleva comida para su abuela enferma. En la

casa, la espera el lobo hambriento.

Uma detiene la lectura. Queda paralizada ante la idea

del enfrentamiento entre la inocente nina y el lobo
hambriento. Llegan a su mente las recomendaciones de su madre:
“no salgas sola, la calle esta llena de extranos, el barrio es peligroso”.
“Y esta nena cruza un bosque sola”, piensa la alumna asustada. Su
estomago se contrae y una roca se instala en su garganta. Las letras
en su hoja se transforman en dientes filosos, dientes manchados con
sangre.

Uma respira profundamente, su profesora de canto le enseno
ejercicios de relajacion. Cierra los ojos, intenta concentrarse en la
tarea y no perderse en la historia de Caperucita roja. Nunca le gusto
ese cuento, le parece horrible la parte en la cual sacan a la nena de
la panza del lobo. Cada vez que lo recuerda, su corazon late agitado,
como queriendo escapar de la bestia salvaje.

Abre los ojos, disimuladamente mira a sus companeros de
clase. Sin mover la cabeza ve a su maestro, en ese momento se
acaricia la barba tupida y el pelo corto deja ver unas orejas grandes.
Sabe que los esta vigilando, espera la oportunidad para dar el
zarpazo. El pizarron le recuerda que estan en examen de lengua.
Vuelve la vista al papel. Lee nuevamente la consigna para ahuyentar
las ideas que la ponen nerviosa: analiza sintdcticamente.

Ella no puede leer objetivamente esas tres oraciones. Ningun
sujeto sujeta, ningun predicado predica. Solo encuentra una nina
que va a ser devorada por un lobo. Los circunstanciales de lugar, de

modo o de causa no la ayudan a disolver la angustia. El objeto



indirecto no logra hacerle entender que la accién no recae sobre ella.
Los modificadores directos o indirectos no modifican su terror a la
escena. Piensa en oraciones bimembres y la imagen del cuerpo de
Caperucita desmembrado en mil pedazos la hace transpirar. La
lapicera se le resbala de las manos. Le pide permiso al profesor para
levantarla.

Busca la regla, quizas puede poner en linea recta sus
emociones. Tiene la lapicera roja para marcar los sujetos y la azul
para los predicados. Encierra las oraciones entre corchetes para que
se queden quietas. Recuerda que debe empezar por los verbos,
subraya: recorre, lleva y espera. Uma sabe quiénes hacen las
acciones, senala con rojo a la nina contenta y al lobo hambriento.
También sabe que la abuela no lleva nada, escribe sujeto tdcito.

La regla y los colores la ayudan a organizar su tarea. Las
letras se muestran mas nitidas, ya no se dispersan por los renglones
ni se transforman en dientes filosos. Si logra olvidarse del contenido
de la historia, podra demostrarle a su maestro todo lo que aprendio.

Los articulos femeninos de la ultima oracion la confunden,
desafian sus conocimientos. Son iguales, pero no son lo mismo.
Descubre aterrada que el segundo esconde a la nena, es el objeto
que espera el malvado lobo. Escribe objeto directo y vuelve a sentir
la roca en su garganta.

Todas las palabras quedan subrayadas con rojo o azul. Uma
esta satisfecha con su trabajo, pero no sabe como liberarse de su
angustia.

Lee la ultima consigna: escribi tres oraciones unimembres.

Uma redacta:

Cuento aterrador. Nina angustiada. Prueba superada.



La alumna golpea el banco en senal de triunfo. E1 maestro la
reta por desconcentrar a sus companeros. Uma pide disculpas, solo
ella sabe que necesita liberar tensiones.

La nina contenta recorre tranquilamente el aula con el
examen. Lleva la prueba terminada para su profesor. En el

escritorio, la espera el lobo hambriento.

CECILIA BEATRIZ NOCE
Argentina
IG (@ceciliabnoce



http://www.instagram.com/ceciliabnoce

BAROMETRO
CARINA SOSA



unque el tiempo pase inexorable y la distancia se haya

vuelto infinita, aun no logro comprender qué es lo que

extrano mas. Quizas tu armoniosa voz, esa melodia

suave que calmaba mis tormentas. O tu risa fresca,
como agua de arroyo en un dia de verano, que me llenaba de paz.
Tal vez tus abrazos apretados, esos que podian reconstruirme
cuando sentia que me desmoronaba. O, quién sabe, esa dulce
mirada clara que siempre ha sido el barémetro de mi vida.

Tus ojos no eran simplemente ojos. Eran brujulas, mapas,
oraculos que predecian el rumbo de cada dia. En ellos podia leer el
clima de mi alma, incluso antes de que las nubes se formaran o el
sol saliera. Y yo sabia, sin una palabra tuya, si el dia seria uno de
lucha, de reflexion o de pura alegria.

Dos pupilas, tres colores. Gris, verde, miel. Pero no eran
colores estaticos; fluctuaban como el cielo cambiando de tonalidad
a medida que avanza el dia. Y, con tan solo mirarme en ellos, podia
saber si hoy tendria que abrigarme el corazon o dejarlo al
descubierto para que lo calentara el sol.

Gris.

Cuando tus ojos se volvian gris oscuro, era como si el cielo
anunciara tormenta. Eran dias en que el viento traia noticias de
cambios, de desafios. Recuerdo una tarde en particular, cuando
tenia apenas doce anos y llegué a casa con los hombros caidos y el
alma rota porque habia perdido a mi primer mejor amigo. Tus ojos
se oscurecieron apenas me viste, y supe que lo habias sentido. Me
sentaste junto a ti, me abrazaste fuerte, y no dijiste nada durante
largos minutos. Después, simplemente murmuraste: “Hoy llueve,

pero el sol siempre encuentra la forma de regresar”. Y en ese



momento supe que las tormentas no eran eternas, que a veces es
necesario que llueva para que la tierra respire.

Eran dias caodticos, melancolicos, de esos en los que el cielo
se desmorona y el viento ruge sin cesar. Pero dentro de mi, esos dias
eran una oportunidad para aprender a usar el corazon. Me armaba
de paciencia y amor, como quien se prepara para una larga caminata
bajo la lluvia. Sabia que, aunque el cielo se desplomara, si lograba
mantenerme firme, al final de la tormenta siempre encontraria un
arcoiris. Eran dias de lucha, si, pero también de esperanza, porque
me ensenaban a enfrentar mis miedos, uno por uno, y vencerlos.

Gris azulado, como las olas que se estrellan en las rocas. Esos
eran dias de tristeza suave, como la melancolia de un dia de otono
cuando las hojas caen y cubren el suelo de nostalgia. Dias en los
que yo sabia que algo no estaba bien, pero no tenia las fuerzas para
luchar contra la corriente. Entonces te buscaba, y alli estabas, lista
para sostenerme, para hacerme recordar que el mar, aunque bravo,
siempre tiene un momento de calma.

Verde.

Ese tono suave que, como una brisa, acariciaba mis
pensamientos. Verde era premonicion de un dia nublado, reflexivo,
desganado. Un dia para tirarme en la cama, mirar el techo y
perderme en las sombras que bailaban alli. Para abrazar fuerte la
almohada, respirar profundo, y dejar que los pensamientos fluyan,
como hojas arrastradas por el viento. Pero también era un dia para
ordenar el caos. Para abrir cajones en mi mente y colocar cada
sentimiento en su sitio. Este sentimiento va aqui, este otro alla. Este
lo saco para afuera, porque ya no me sirve. Verde era pausa. Era

mirar hacia adentro y dejar que las emociones se aquieten.



“Hoy es un dia para quedarnos en casa,” decias, con esa
calma en la voz que lo hacia todo mas facil. Y nos quedabamos,
tomandonos el tiempo de charlar, para descubrir qué habia detras
de cada pensamiento, de cada duda. Esos eran los dias verdes, dias
de reflexion, de mirar las cosas desde lejos para poder verlas mas
claras. Porque, aunque el cielo estuviera cubierto, tu mirada siempre
encontraba la manera de hacerme ver la luz que se escondia detras
de las nubes.

Verde esmeralda, como las hojas frescas tras la lluvia. Eran
dias para descubrir, para abrir ventanas y dejar que el aire fresco
disipara el polvo acumulado en los rincones del alma. Eran dias en
los que no habia prisa, solo el ritmo lento y constante del reloj que
nos daba permiso para explorar nuestras propias sombras sin
miedo.

Pero eran tus pupilas color miel las que atrapaban el sol y la
alegria, como si el verano se instalara en tu mirada. Esos dias eran
para andar en bici, con el viento despeinando mis cabellos, y tomar
helados hasta que mis labios quedaran frios y dulces. Dias para reir
como si no existiera un manana, para correr descalza por la arena
caliente, para saltar charcos sin miedo a mojarme. Cuando tus ojos
se volvian color miel, sabia que la vida me sonreia y que ese dia, al
menos, todo saldria bien. Miel era el color del carino, del sol que
acariciaba mis mejillas, de las risas que resonaban como campanas
en el aire. Era luz, era ternura, era el amor puro que se desbordaba
desde tu corazon hasta el mio.

Miel dorada, como los rayos de sol atravesando las cortinas
al amanecer. Esos dias eran perfectos. Recuerdo una tarde en la que

me esperabas en la puerta, con la bici lista y una sonrisa que decia



todo lo que necesitaba saber. “Vamos, hoy es un dia de miel,” y
entonces sabiamos que nada podia salir mal. Pedaleabamos juntas,
sintiendo el sol en la piel, riendo a carcajadas por cosas sin sentido.
Eran dias sin preocupaciones, dias en los que la vida se sentia facil
y ligera, como el viento jugando entre los arboles.

Tus misteriosos ojos.

Mi barometro.

Gris, verde, miel.

Solo tenia que mirarlos para adivinar céomo seria mi dia.
Porque en ellos veia todo el universo. Y, mas que predecir el clima,
predecian mi animo, mi fuerza, mi capacidad de enfrentar lo que
venia. Porque eran tu manera de decirme que siempre habria una
forma de seguir adelante, que no estaba sola.

Mi mama adorada... jcuanta falta me hace tu magia! Como
me hace falta contemplar tu mirada para saber si hoy sera lluvia o
sol, furia o calma, desazon o esperanza. Porque tras ella brillaba tu
inmenso amor. Y ese amor me daba valor. Ese amor me guiaba. Ese
amor me salvaba. Ese amor me hace falta. Mucha. Siempre.

Ahora, sin tu barémetro, siento que navego a ciegas. Ya no
tengo quien me anuncie si hoy sera un dia para luchar, para
reflexionar o para reir. Me hace falta esa senal sutil, esa prediccion
que calmaba mis miedos antes de que se convirtieran en tormentas.
Me hace falta tu mirada que era sol y lluvia, viento y calma, todo a
la vez.

Mi barometro querido..., te extranaré eternamente. Besos al
cielo, donde tus ojos seguiran brillando, cambiando de color,
anunciando a los angeles si deben preparar sus paraguas o sus

bicicletas. Porque sé que alla arriba, sigues siendo el faro que guia



mis dias, aunque ya no pueda verte.

Clau.-

CARINA $08A
Uruguay
Redes sociales:

IG: Caribluel977
FB: https:/ /www.facebook.com /Cariblue?mibextid=ZbWKwL



http://www.instagram.com/Cariblue1977
https://www.facebook.com/Cariblue?mibextid=ZbWKwL

RELOJES
LUCIA OLIVAN
SANTALIESTRA

K



n la empresa me dieron un reloj enorme que solo

marcaba los momentos felices. Fui corriendo a casa a

ensenarselo a mi mujer. Justo antes de entrar, me

encontré a Chechu, mi vecino, en el rellano. Este se
remango su traje de ejecutivo y me ensenoé un objeto igualito al mio,
(en tamano, pues la correa era de piel y las manecillas de plata de la
buena). Antes de que pudiera abrir la boca, me solto:

—NMira, Miguelon, me lo acaban de regalar. iDicen que mide
la felicidad!, pero ¢quién necesita algo asi? Yo ya sé€ que disfruto de
mi vida! —y pronunci6é una sonora carcajada, mientras entraba a su
duplex y yo veia como se dirigia a su enorme terraza. (Si, esa terraza
de obra que nos habia dado seis meses de ruidos insoportables a mi
y a Adela y donde él siempre leia el periodico todas las tardes al sol).
Yo asenti. {Vaya cretino! Le iba yo a demostrar instantes de alegria
a este. Si él estaba siempre contento, yo lo iba a estar muchisimo
mas.

Durante varios meses me dediqué a salir de fiesta, a comer en
restaurantes caros y, sobre todo, no paré de reirme. ¢Que no me
aumentaban el sueldo y no me pagaban las horas extra? Tiempo al
tiempo. ¢Qué Chechu tenia un BMW y yo ni una triste bicicleta? Fijo
que tenia un accidente, con lo rapido que conducia para fardar. Lo
mejor era ir a pie al trabajo como hacia yo, que ademas ayuda a
tener el tipito muy fino... (aunque yo siguiera teniendo una barriga
de embarazado y no me pareciera precisamente a una mujer). c¢Qué
me habia lesionado el tobillo derecho porque no tenia ni idea de
bailar y me habia machacado durante horas en sesiones de salsa?
(Porque bailar es la sal de la vida, eso habia oido, jajaja, y mi vecino

aun no lo sabia el muy tonto...) No pasa nada! Tengo otro... ¢Que



me habia salido un sarpullido por comer ostras en el restaurante
mas caro de la ciudad? (o quizas por el precio de cenar en un tres
estrellas Michelin, no estaba seguro...) {Ya se iria!

—Carino, ¢seguro que estas bien? —me decia mi mujer, al
mismo tiempo que unas arrugas se dibujaban en las comisuras de
sus labios.

—ijiNunca he estado mejor!!! —le respondia yo soltando
carcajadas sin talento y bailando bachata cojo, aunque en casa no
sonara musica alguna.

Ayer me topé con mi vecino. Las manecillas de su reloj habian
marcado ya dos anos de dicha. Las mias, sin embargo, apenas se
habian movido desde el primer dia que me lo dieron. Cuando entré
en casa, me quité mi estupido uniforme del trabajo, mis zapatos y el
dichoso reloj. Lo arrojé todo al suelo y lo pisoteé varias veces hasta
que solo quedaron unos restos irreconocibles de cristales, metal,
tejidos... y sangre. El reloj (al igual que mi camisa y mis pantalones)
estaba completamente destrozado.

La planta de mi pie, y mi tobillo sano, el izquierdo también,
(jpara qué me habria puesto a darle pisotones descalzo, encimal).

Vaya fiasco. Nunca acepten un regalo asi.

LUCEA OLIVAN SANTALIESTRA
Espana
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EXCESO DE PESO

acia tiempo que estaba preocupado con lo que sucedia a
su alrededor. Sus vecinos morian como moscas, sin que
se supiese la causa. {El mundo ya no era seguro! Por eso,
apenas oyo del aviso y de la convocatoria, reuni6é apresuradamente
a su familia, procurando ser de los primeros, antes de que se
acabase el cupo.
Pero fue verlos, y el viejo movio la cabeza con pesar.
iImposible! (Lo harian zozobrar!
El Arca partio sin ellos. Asi fue como se extinguieron los

dinosaurios.

LA PENULTIMA HILERA

urante cuarenta dias y cuarenta noches, ciento veinte

fornidos esclavos nubios, en turnos de a seis, cargaron

hasta la misma cima a Asur, en su ornamentado
palanquin. Al gran rey le parecia rozar las nubes con el apice de su
corona, reluciente de piedras preciosas. Alzo la arrogante testa y
ordeno:

—iMas brio! {Ya casi llegamos!

Los capataces azotaron las sufridas espaldas de los esclavos,
que se afanaban, al limite de su resistencia, en colocar hilera tras
hilera de ladrillos, en espiral ascendente.

De pronto el trabajo se detuvo. Un silencio ominoso cayo

sobre la escena, y la mirada relampagueante del monarca fue



rubricada por el trueno de una exclamacion airada:

—icQueé significa esto, perros?! ¢Por qué han parado?

Reuniendo a duras penas el coraje, el jefe de obras se atrevio
a decir:

—Se agotaron los ladrillos, mi Senor. Y no queda argamasa.
jPero inmediatamente hago que traigan todo!

El ceno del Supremo Regidor se fruncié en un rictus de célera:

—:Queé es esto, insolente? ;Te atreves a hablar en jerigonza
con tu Rey?

Sacudido por espasmos de panico, el otro apenas logro
musitar:

—No... os comprendo, mi Amo y Senor... ¢Q-qué habéis
dicho?

...Al pie, reinaba el caos. Y arriba, en el cercano, pero todavia
inaccesible cielo, se oy6 algo asi como un inmenso suspiro de alivio,
que, cual huracan devastador, arraso, al menos por el momento, con

otro de los locos suenos de la Humanidad.

DE LOCOS

ir6 pasar los automoviles, zumbando como si los
persiguiera el mismo Belcebu. Observo atentamente a
las personas, de rostros duros, de rostros tristes, de
rostros extraviados e indiferentes. No hizo ningtun caso de los que se
paraban a gritarle: “jLoco!”, senalandolo con el dedo y riéndose. Se
mantuvo en una pose favorita suya, con la mano derecha escondida

bajo una solapa, el brazo izquierdo doblado por detras de la cintura,



y una de las piernas ligeramente flexionada.

En determinado momento dio media vuelta y retorno a la
maquina del tiempo.

—Siga construyéndome los globos para la invasion de
Inglaterra —ordend a Von Hoffelstinger, el sabio aleman—. El futuro
no me interesa: es un mundo de locos.

No se habria conocido esta insolita aventura suya, pues a
nadie la revelo, ni siquiera a sus Mariscales o a los fieles servidores
de Santa Elena; y Von Hoffelstinger, el tinico testigo, murié casi
inmediatamente. Pero, por fortuna para la Societé d’Histoire, la
vengativa Josefina, que consiguio arrancarle la confidencia entre los
delirios de una noche de pasion, la registra fielmente en sus

“Memorias Secretas”.

CARLOS M. FEDERICI

Uruguay

Wikipedia: Carlos Maria Federici

Facebook: https://www.facebook.com /carlos.federici.50
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n riachuelo de aguas cristalinas que bana mi

precioso cuerpo bronceado, ahi mis alas

impermeables reflejan la luz indestructible que

proviene de distintos puntos del espacio circundante,
cual escala musical; exquisitas melodias acarician mis oidos y me
incitan a navegar sobre el excitante liquido, arroyo que se
transforma en rio, torrente que desemboca en un océano, mar que
crea olas, las cuales crecen hasta llegar al firmamento. Desnudo y
complacido, alcanzo la magnificencia de la obra divina. Preclaros
personajes me reciben, me conducen hasta la descollante entrada.
Mis pies flotan encima de un suelo parecido al algodon, traviesos
querubines se apoyan en mis piernas, luego se despiden con
dulzura. Deslumbrantes hembras se acercan a mi y me colman de
besos, cada una desea llevarme con ella, empero, escojo a la mas
timida, la mas brillante; me elevo, tomandola de la mano, y
recorremos la vasta ciudad, la principal de entre setecientas setenta
y siete. Fastuosas estructuras celestes, azules y blancas recrean la
vista, casas hechas de cristal, seres espectaculares que gozan de
multitud de placeres; degustan manjares exquisitos, realizan todo
tipo de juegos. Mi companera se aproxima a mi, me brinda un tierno
osculo, su lengua es deliciosa, la amo. Serafines nos rodean y nos
guian hacia el espléndido palacio, donde todos pueden ingresar,
donde todos pueden habitar, donde la unica regla es ser feliz.
Descendemos a ese lugar, el cual parece ensancharse hasta el
infinito; veo gente abrazarse, amarse, seres queridos, unidos,
padres, hermanos, novios, esposos, hijos, amigos. Camino entre
ellos, me dirijo hacia el centro, alli se ubica la luminosidad mas

potente y perfecta de todas. De mis ojos nacen lagrimas, quisiera



agradecer, alabar, pedir perdon, decir tantas cosas, pero las fuerzas
me fallan. Enseguida mi amada se aleja de mi con velocidad. Siento
que el piso bajo mis pies se abre y caigo, hacia un abismo, hacia una
torrida oscuridad...

««Durmiendo de nuevo, hijo de mil putas?», me dice alguien
mientras me clava sus cuernos y garras. «jLevantate, mierda, hoy es
dia de tortural».

Nervioso y dolorido, sacudo mi rabo, cojo mi tridente e inicio
mi triste faena.

La vida suele ser muy dura en el Infierno.

CARLOS ENRIQUE SALDIVAR ROSAS
Peru
Enlaces a webs y redes sociales:
https:/ /el-muqui.blogspot.com/
http:/ /babelicus.blogspot.com/
https:/ /www.facebook.com/carlosenrique.saldivarrosas/

https:/ /www.instagram.com/carlos enrique saldivar/
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endria que estar escribiendo otra cosa. Manana tengo
una entrevista. Dos peces gordos me van a interrogar y
las respuestas solo estan en mi cabeza. Son las 21.55.
Intento pensar en una presentacion seria, objetiva y
verosimil. No puedo escribir.

Desde la iglesia evangelista se escuchan canciones que
alaban al Creador: “Bendito seas, Senor” y muchos aplausos. Me
imagino a la gente cantando, abrazandose y no puedo dejar de
pensar lo lindo que seria creer en algo. En Dios, una estrella, un
gobierno. Algo. Me encantaria pedirle favores: “Diosito, por favor,
cuida a los que no pueden cuidarse solos”.

Desde la pared contraria, se escuchan gritos de un pibe
encerrado. Si, asi como suena. No emite palabras, solo sonidos. Esta
preso en un cuarto diminuto donde no llega el sol. Pero €l no hizo
nada. La enfermera rubia le grita a Matias que deje de gritar. Matias
golpea la puerta con todas sus fuerzas. Llora y pide por favor,
déjenme salir.

Hace un mes, vinieron unos policias diciendo que los vecinos
se habian quejado por “ruidos molestos”. Intenté hablar con uno de
ellos, pero, asi como hace diosito, el policia tampoco le dio
importancia: “pibita, no te metas mucho que después te van a ir a
buscar, yo que vos me quedo callada”. Y asi todo el barrio se queda
callado. Los pibes siguen gritando, porque son menores Yy
discapacitados, y entonces se los puede encerrar y callar. Apilados
en cuartos diminutos, que en lugar de puertas tienen rejas “para su
proteccion, porque nadie sabe qué pueden hacer estos chicos si se
los deja libres”. En cada cuarto dialogan el delirio y la sordera. Se

escuchan gritos, llantos, insultos.



“Llamen a mi mama, le quiero decir que nos encierran, no
quiero estar mas encerrada” dice una adolescente de quince anos en
silla de ruedas desde la habitacion de en frente. Beatriz, la otra
enfermera, le dice con tono culposo que no van a llamar a nadie, que
se vaya a dormir.

Yo lloro desde al lado, lloramos juntas sin que ella se entere.
Algunas noches, voy a la oficina y llamo a la policia, sabiendo que
no sirve de nada. Ojala pudiera creer en algo. “¢Usted esta segura
de lo que denuncia? Mire que la policia ya fue otras veces y no
encontré nada”. Vuelvo a mi habitacion. La Iglesia sigue cantando,
no escucha. Diosito no piensa tanto en el préjimo, al parecer.

A la manana siguiente, llegan representantes del gobierno a
sacarse fotos con los “ninos del hogar”, rostros necesarios para su
campana politica de inclusion de los mas vulnerables. Cuando viene
la gobernadora, le digo la verdad, pero ella esta tan sorda como
Camila.

Tendria que estar escribiendo mi presentacion porque los
peces gordos me van a comer viva. No puedo escribir. Matias sigue
gritando, la piba sigue llorando. Las enfermeras los ignoran. Ahora,
se dirigen hacia mi habitacion. Abren la reja y empieza el

interrogatorio. Las respuestas solo estan en mi cabeza.

EMILIA JANICA
Argentina
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na flor de enero pierde un pétalo. Duda mucho. ¢Es
muy precipitado morirse antes del otono?

A su lado, un clavel rosa. Le pregunta a la flor de
enero en que piensa. No le contesta.

Realmente esta ensimismada. ¢Transpira o llora? Es que el

clavel no se puede dar cuenta, tiene el sol de frente.

—:No me vas a responder?

No, no le va a responder.

Atras cerraron la ventana, y la flor de enero pierde otro pétalo

mas. Un viento sopla. El clavel roza el tallo de la otra. Se despierta.

—Hola —Le dice la flor

cQué es lo que le pasa, si hace dos dias se bamboleaba con

una excentricidad exquisita?

llover.

pétalo.

El clavel no entiende y se larga a llorar. O quizas se largo a
Vuela una rama. Ahora hay una nube negra encima de ellos.
—c:Cuanto falta para el otono? —Pregunta la flor de enero
—No se —Contesta el clavel

—Clavel —Le dice la flor de enero. —Ya se cumplié un ano.

Y entonces el clavel comprendio.

—cYa?

—Si.

—Wow.

Parecio que la maceta se habia movido, y entonces cayo otro

—c:Y qué voy a hacer cuando no estés? —Pregunto el clavel
—Siempre aparece otra mas
—Eso no me sirve.

Caian las gotas. Una abeja desorientada cayo dentro de la flor



de enero. Volo un poco de polen, la mayor parte se perdio en la lluvia,
pero un poquito cayo en el clavel.

—c:Vas a abrir los 0jos? —Decia el clavel

—cPara qué? Si esta lloviendo.

—Para que me veas una ultima vez.

—No, esta bien, por qué sé que si los abro no los voy a querer
cerrar nunca mas.

Y el ultimo pétalo cayo, y consigo cayo la ultima gota.

THIAGO PIRRA

Argentina

Instagram:

https://www.instagram.com/thia go06/profilecard/?igsh=cWszY2FwaT
hla3Zn
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RUT TREVINO

DESILUSION

costumbrada a contemplar el cielo divisé una silueta. Era una
A tarde de otonno como la misma cuando nos conocimos. Traje a
la mente aquel recuerdo familiar que impedia que sintiera algo
negativo por €l. Poco a poco dejo de ser una silueta y se convirtié en
su presencia frente a mi, con esos 0jos penetrantes que aceleraban
mi pulso; contemplé el collar que traia puesto, después de todo y, a
pesar de lo dolorosa de la ruptura, lo seguia usando.

Estaba a punto de reclamar por haberme abandonado, de
revelarle cuanto extranaba sus abrazos, y son6 la alarma. Me
encontraba en la desoladora habitacién, y era hora de tomar mis

medicinas.

EL INDICADO

ientras cuchareaba mi comida una y otra vez, sentia su

mirada sobre mi y pensaba “Este no es el indicado”, pues
después de meses de salir no me habia regalado rosas en ninguna
ocasion. Tras tomarme un tiempo para mi, un companero del trabajo
llegd con rosas a pedirme una oportunidad y le dije que si, pero
pasado unos meses no me invitaba a viajar asi que no, €l tampoco
era el indicado. Después de é€l, crei haber encontrado a la persona
perfecta, llevabamos dos anos saliendo, habiamos viajado por

lugares hermosos, pero nunca me invité a ningun concierto de rock,



definitivamente tampoco era con quien debia quedarme. Por ultimo,
duré siete anos con quien me llevaba a lugares reservados de mis
bandas favoritas, me divertia con €l y entre nosotros habia quimica,
pero no era lo suficientemente guapo para ser el indicado, por eso
fue que terminamos.

Después de una mala comida, cuando la intoxicaciéon no tuvo
remedio y mis dias llegaron a su fin, nadie reclamoé mi cuerpo en la
morgue, nadie supo de mi terrible final; después de tanto esperar a

que llegara el indicado, ninguno fue quien llené mis vacios.

BLANCA EN DEPRESION

uspiré y exclamo “Ya no puedo mas, quiero que termine el
cuento” mientras las lagrimas se escapaban, el veneno de su

manzana poco a poco hacia efecto.

SIENDO PRESA

e noche, la recurrente sombra amenazaba con robarme la
tranquilidad. jEres mial, le escuchaba decir antes que el

clonazepam hiciera efecto.

MIA AMARO

UNA SILLA



1 sudor recorria mi cuerpo, el calor me abrumaba, mi vista
E borrosa, los abucheos del publico la cuenta regresiva del
arbitro es lo ultimo que recuerdo después del golpe que me jodio la
carrera. Quizas fue mi orgullo el que me impidid rechazar el
combate, siempre supe en el fondo que era imposible ganar contra
alguien con esa racha de victorias; por eso me esforcé como nunca,

todo para que terminara perdiendo contra una silla.

LA ESPERA

bsorta en mis pensamientos no me di cuenta de que llegué a
A un lugar desconocido, que a la vez me parecia tan familiar.
Escuché un leve sollozo. Volteé para buscar su origen; provenia de
una pequena nina sentada en la acera. Cuando le pregunté su
nombre, no pude creer su respuesta.

Ahora que la miraba bien, era un reflejo de mi infancia. Lo
comprendi, esta calle es a la que me escapaba para jugar con los
ninos del barrio; bueno, cuando podia. No cabia duda de que esa
nina era yo. ¢Qué se supone que debo hacer en estos casos? En las
peliculas, cuando pasa esto, uno presume sus éxitos y alienta a su
yo del pasado, o le da advertencias y consejos. Si me aconsejara algo,
daria igual, seguro lo olvidaria.

¢Qué puedo hacer por ella? ¢Qué pudieras aconseja una nina
a otra?

Y volvi a ver a esa pequena nina triste que solo queria hacer
amigos; la recordé cansada de que la dejaran a un lado, esperando
siempre con la ilusion de que la invitaran a unirse a ellos, esperando,

solo esperando. Suspir€é, bajé mi mochila, me agaché a su altura, y



simplemente le pregunté: ;Quieres jugar?

EL BOSQUE

E 1 regreso de mi nifa se prolong6. En mi desesperacion le rogué
al bosque para que la trajera de vuelta, lo que me dio en

respuesta fue una pequena capa tenida de rojo.

LLAMAME

ontesta, por favor; me dijiste que te llamara cuando te
extranara, me prometiste que contestarias sin importar que
tan ocupado estuvieras; campleme, respondeme, y sal de esa caja

de madera que nos separa.

ANDRES TOMAS PEREZ

YO NINO. YO ADULTO

M e salia de casa para estar con los amigos que nunca
faltaban. Vagaba por el pueblo, recogia cacharros de la
basura o los que tiraban a la orilla de rio, llenandome las bolsas de
lo que encontraba: canicas cascadas, tapas de todos tamanos,
frascos de ampolletas vacias que parecian pequenos contenedores,
como las de la leche que vendia Pirrin, que vivia frente a la plaza.
Ahora como adulto aun sigo guardando un montén de cosas,

pero ya no en los bolsillos.



Tengo una casa repleta de tantas cosas que ya ni recuerdo lo
que guardo ni el por qué lo conservo. Mi esposa me reclama: Seguro
trajiste otro tesoro que jamas utilizaras, hasta que un dia tenga que
salirme para que guardes tus cosas.

El nino y el adulto en mi no han cambiado mucho. Cada cosa
que he guardado por costumbre o apego, sé que ha importado en su
momento.

He iniciado una limpieza de objetos que ya no me sirven. Debo
sacarlos de alli donde ahora estorban. Solo dejaré lo que mas me
importa; las cosas que de alguna forma han hecho de mi lo que
ahora soy. Les guardaré un espacio enorme que tengo dentro del

corazon.

ESPEJO RETROVISOR

R ecorriamos el camino con curvas de la ruta que se habia
trazado previamente, los ciclistas nos desplazabamos en
grupo en ese trayecto lleno de montanas con desfiladeros
imponentes y riesgosos. Estuvimos de acuerdo en este recorrido,
aun sabiendo lo riesgoso que era, pero le ponia mas adrenalina a
nuestra aventura.

Veia por el espejo de mi bicicleta como iban pasando las rayas
blancas marcadas en el centro de la carretera, los senalamientos,
rocas, arboles, los companeros que me rebasaban. Al fondo de los
barrancos se veia un sinuoso rio lejano hasta ahi, abajo del camino.

Habiamos recorrido ya, en ese dia, varios kilometros y aun

era media tarde. Alguien sugiri6 con un grito que seria bueno



detenernos un poco, para descansar los cuerpos adoloridos de
muchos de nosotros. El grupo se orillé y uno a uno fueron llegando
como si fuera una parvada de pajaros que aterriza en el suelo.

Desmontaron de sus bicicletas para estirar las piernas,
sobarse las pompis adoloridas por permanecer sentados durante
tanto tiempo en un asiento diminuto y poco acolchonado.

Muchos con sed bebieron de los termos para refrescarse, pero
no para hartarse sino para mitigar levemente y refrescar la boca.
Algunos se sentaron sobre la hierba fresca para reparar las fuerzas
perdidas durante el trayecto. El grupo se sentia feliz, hacian
comentarios de las sensaciones vividas ese dia estaban euforicos,
felices.

Yo, aun sigo viendo pasar, como en un video, las cosas por el
espejo; con la diferencia que ahora las imagenes se ven mas lejanas
de lo normal. Sacudo la cabeza y no responde. Veo la arena del rio
frente a mi cara, mi mano esta dentro del agua; no siento su
frescura, me sorprendo al no sentir cansancio o sed alguna, tampoco
escucho las voces de mis companeros, quienes, desde lo alto, me

hacen senales. Los veo, pero no siento nada.

MI DESEO DE VOLAR

e imagino volando desde un ala delta o en paracaidas.
M Admiro imagenes de valles verdes, montanas, lagos, casasy
objetos diminutos desde esta altura. Planeo con gran emocion. El
viento refresca mi cuerpo, secando el sudor que me embarga todo.

Soy un loco volando. He sonado con este momento toda mi vida. Y a



pesar de ser solo un deseo enorme de volar, el miedo de caer me

paraliza. Me mantiene inmovil en el suelo.

EFREN HERNANDE?Z
ETERNO

uando nino esperaba que la vida tomara mis suefios para
C hacerlos realidad. Cuando joven, esperaba que la vida me

diera opciones para poder saber cémo vivirla. Ya de
adolescente, le pedi a la vida que me esperara, porque senti que se
estaba yendo demasiado rapido. Una vez adulto, le pedi la muerte a
la vida, porque esperaba que con ella se terminara todo este dolor, a
causa de las largas esperas.

Al final me di cuenta de algo muy importante. No se trataba
de esperar a la vida, sino de ir a por ella. Ahora estoy aqui, esperando
que la muerte me dé otra oportunidad.

Pero la espera sera eterna.

EL Y ELLA

> 4

1 grit6. Ella grité6 atin mas enfurecida. El ain mas enfurecido
E la abofeted. Y ella se fue llorando hasta la cocina. El se sent6
en la sala a ver el televisor un rato cuando ella reaparecio al
lado suyo, alzando un cuchillo en la mano. El, al ver que ella movi6

hacia €l el cuchillo, cerro los ojos y al no percibir el tajo, los abri6 de



nuevo. Ella habia acuchillado su propio vientre. El, aténito, la miré

a los ojos. Ella dijo: Este hijo tuyo, jamas vera la luz.

MENTIRA PIADOSA

n uno de esos eventos raros de la vida me topé con mi yo de
E 8 anos

—cY qué te dijo?

—DMe pregunto si ya habiamos cambiado el mundo.

—cY qué respondiste?

—~Que si lo hicimos. Después se fue corriendo con singular
alegria

—cY por qué le dijiste eso?

—Porque no tengo el valor de ser honesto conmigo mismo.

EN UN PRINCIPIO

E n un principio existia todo, un mundo lleno de irreverente
vida con ciudades, naciones, personas y mas. Hasta que un
dios supremo aparecio y dijo:

—Que la vida perezca.

Y con un soplo de aliento mortal, destruy6 todo lo que pudo:
ciudades, pueblos, hombres, mujeres, etc. Dejando el mundo en un
caos total.

A este desastre lograron sobrevivir algunos animales, quienes
con el pasar del tiempo, empezaron a poblar lo que habia quedado

del mundo. Vegetacion y maleza fueron aduenandose de las ruinas



de las casas y edificios, convirtiéndose en una especie de “paraiso
primitivo”.

En el caos lograron sobrevivir dos humanos, hombre y mujer,
quienes vivian ocultos de los ojos de aquel dios destructor. Tapaban
sus cuerpos con harapos y hojas de arboles, de donde también
obtenian frutos para alimentarse, pero con el tiempo se
acostumbraron a estar desnudos. Un dia fueron en busca de comida
y se encontraron con un arbol de manzanas; pero cuando el hombre
quiso tomar una fue atacado por una serpiente.

La serpiente, que era gran amiga de aquel dios, de inmediato
fue a advertirle que aun existian humanos y que uno de ellos quiso
profanar su arbol favorito.

Dios buscoé a aquellos sobrevivientes con la intencion de
acabar con ellos; cuando los encontro desnudos y miserables, tuvo
la idea enfermiza de conservarlos para €l, como si fueran mascotas
o juguetes; decidio llevarselos a su cielo, pero justo en el momento
en que les puso una mano encima, estos de forma grotesca murieron
desintegrados en barro.

Aquel dios, molesto por lo sucedido, hizo una inmensa rabieta
y exclamo enfurecido:

—iQue toda la luz se desvanezca!

Sumiéndolo todo en una eterna oscuridad.

ESTRELLA GRACIA

COMO VERNE



e mece frente a la ventana con un viejo libro entre sus manos;
S un libro que desde la infancia acompané su vida llenandola
de aventura, ficcion y fantasia. Hoy brotan lagrimas sobre la surcada
piel. Su libro en la mano, los ultimos rayos de sol. Pronto dara

comienzo el verdadero viaje al centro de la tierra.

PRESENCIA

R asgaba y lamia mi piel bajo las sabanas. Al destaparme

seguia estando sola.

ESCRITOR

e encontro frente ella, permisiva y a su disposicion. No supo
qué hacer; la arranco para que fuera una mas escondida en el

cajon.

SAZON

S iempre galan y adulador con las palabras, a mas de una nos
hizo el amor. Con un poco de orégano, sal, laurel, ajo y cebolla

preparé su lengua. Quedo deliciosa.



SUNHAILA MINELLY SANCHEZ
BARRIENTOS

EL PRIMER INSTANTE DE LA ETERNIDAD

evanté la mirada del libro y ahi estaba ¢él, mirandome de
L regreso. Estabamos pasando el rato en la habitacion, en un
silencio agradable y la comodidad de la compaiia. El fue el primero
en hablar:

—No te voy a conceder tres deseos, voy a concederte solo uno,
pero sera gratis: sin costo ni sufrimiento; y rellenaré todos los
huecos en lo que digas. Asi que..., entiendo si necesitas tiempo para
pensarlo y...

—~Quiero ser inmortal —dije de inmediato, Interrumpiéndolo
con una certeza que me sorprendio incluso a mi misma.

Una sonrisa traviesa emergio en sus labios.

—iVaya, si que hay un vacio enorme en esas palabras! —
exclamo6 él, con esa chispa que lo caracteriza— podria hacerte
inmortal, y permitir que envejecieras, o inmortal sin hacer tu cuerpo
indestructible, pero te lo concedo —dijo, aproximandose a mi y
dandome un besoé la mejilla— Mirate, ahora eres joven, bella e
indestructible para siempre.

Senti el calor de su magia en todo mi cuerpo. Nos sonreimos
mutuamente.

—cPor qué pediste ser inmortal? —preguntdé después de
haber hecho su trabajo.

—Para estar contigo —aclaré y me sumergi en sus labios.



EN LA CASA DEL INVENTOR

¢¢ o es real hasta que uno lo mira” habia explicado alguna
N vez el senor de la casa, a sus colegas cientificos. Yo no
tengo mucho tiempo siendo sirvienta aqui, en esta enorme
residencia cuyo nombre de los duenos me cuesta pronunciar.
Catalina, el ama de llaves, me habia advertido de la segunda
habitacion en la planta alta, porque ahi se guardan cosas y objetos
extranos: “Ten cuidado” habia dicho, y nada mas. Luego me envio a
limpiar. Al llegar, quise empezar con la gran ventana, la cual, en
lugar de dar al exterior, mostraba otra habitacion grande y oscura.
Al principio no puse mucha atencion al hombre corpulento
que pude ver entrar ahi; vestia de forma extrana y arrastraba una
caja negra detras de si. Mi curiosidad despertéo cuando una luz se
encendio en su mano; parecia hipnotizado por ese pedazo de vidrio
que emitia algo como imagenes y colores. Yo también quedé
fascinada ante tal artefacto, jamas habia visto algo similar. En un
parpadeo, la ventana cambio y pude ver que solo era un espejo.
Desde entonces, cada vez que vengo aqui a limpiar veo a
personas distintas, siempre distantes, siempre extranas. Me gusta
pulir este espejo. Pero no he dicho nada a nadie, mucho menos al
senor de la casa: €l esta obsesionado con ver el futuro y cree que

ninguno de sus inventos ha funcionado.

ALICIA LEONOR

EL ESCENARIO



e encontraba en un escenario, actuando frente a una
multitud. Las luces me cegaban y el ruido del publico me
mareaba. Algo era diferente. Me sentia comoda, segura de
mi misma. Miré hacia el publico y vi a una nina sentada en la
primera fila; me miraba con admiracion. Era yo misma o una version
infantil de mi. Traia los ojos llenos de suenos y esperanzas. Me senti
confundida. ¢Como era posible que yo misma estuviera en el
publico? Pero antes de que pudiera responderme, la nina se levanto
y se acerco a mi.
—:Como lo haces?, —me pregunté— ¢Como puedes actuar
con tanta confianza y yo siempre tengo panico escénico?
Reaccioné y me di cuenta de que no estaba actuando. Sino
escribiendo. Creaba vida y mundos posibles con sus personajes.
—Es la escritura, —le dije a la nina— es mi verdadera pasion.
La nina me mir6 con sorpresa y desaparecio. El escenario se
desvanecio. Miré mi habitacion, y me vi sentada frente a mi
escritorio. Fue como si hubiera estado ausente por un momento, y
ahora estaba de vuelta, lista para seguir escribiendo. Mi lapiz se
deslizo sobre el papel, dejando un rastro de palabras que parecian

tener vida propia.

EL ABISMO

n el espejo, mi imagen reflejada me era extrana. Una
I I ; desconocida con los ojos vacios. Me acerqué, y ella se acerco.
Nuestras narices casi se tocaron. Cuando intenté poner mi mano en

la suya, atravesé aquel reflejo; rapida retiré la mano y di media



vuelta. Toda la habitacion estaba llena de espejos. Me reflejaban
desde todos los angulos. Me senti perdida en un laberinto de
cristales. Los espejos empezaron a temblar y se quebraron, uno por
uno mientras yo giraba desesperada. Detras de mi miré un abismo.
El vacio me llamaba. Me acerqué al borde y miré hacia abajo. Supe

que debia saltar.

INSTRUCCIONES PARA LLORAR

ncuentra un refugio: un lugar seguro, donde las lagrimas
E fluyan sin miedo.

Acompana tus lagrimas escuchando Adagio para cuerdas de Samuel
Barber. Deja que el cuerpo sienta, y el dolor te envuelva cada
centimetro. Respira profundo el aire denso. Llora con abandono,
soltando lagrimas, como lluvia que cae sin parar. No te detengas,
déjalas correr. Recuerda a Rilke: “el dolor es la forma de la vida”;.
Siente el peso, la carga que poco a poco se vuelve liviana. No te
juzgues, llorar es humano. Abrazate a ti misma. Llora hasta el dolor
se convierta en cicatriz. Piensa en Cohen: “las heridas son las que
nos hacen humanos”. Las lagrimas son balsamo. Justo entonces
cambia la musica. Tal vez quieras escuchar ahora a Bach. Sigue

llorando y renace.
CECILIA VALDEZ ZUNIGA

DE NOCHE A Dia



1 sueno es gratificante cuando me acuesto, me doy un bano,

me cepillo los dientes, nuevamente me cambio la ropa, ceno,
concluyo con mis actividades cotidianas de la tarde, degusto mi
comida, cumplo con mi horario laboral, almuerzo, me cambio la
ropa, cepillo mis dientes, el cabello; me bano, me despierto, abro mis
0jos con una energia tan variante, como mis constantes cambios de
pensamiento, y otras veces de personalidad; soy un personaje dentro

de una minificcion.

BOLiGRAFO

oseo un monton de boligrafos; dentro de mi coleccion se
P encuentran de cualquier clase: caros, extravagantes,
elegantes, economicos, prestados, extraviados y rescatados.
Habitan en un estuche de caoba, con mis apellidos grabados en la
tapa; solo hay uno dentro de todos estos en particular, uno negro y
rustico, de punta fina y sin tinta; este auténtico boligrafo es lo tiinico

que he heredado, pertenecia a mi difunto padre.

VICTOR H. ORDUNA

ERROR DE GCALCULO

I a princesa volvio a su sueno al darse cuenta que fue el sapo

quien la beso.

CUENTO APOCRIFO DE UN PAPIRO SIN



DUENO

l sultan observo el inmaculado diamante entre ese mar de
E objetos maravillosos recién despertados de un letargo de tres
mil anos en las profundidades de la Gran Fosa Oscura.

—Por fin te tengo —dijo al sostenerlo entre sus manos.

—No, yo te tengo a ti —contesto la joya y la cueva se cerro

para siempre.

POR LOS VIEJOS TIEMPOS

. H ey, Murray, juguemos! —dijo una voz extrana que
- ‘ provenia de un lugar indefinido.
—iDéjame en paz! —contesto, Murray.

—iHey, por los viejos tiempos, amigo!

—ijQué me dejes en paz!

—iVamos, amigo, has perdido el entusiasmo! Es Nochebuena,
evitemos nuevamente que nazca el Nino Jesus. Anda, cantemos, sé
que te gusta.

—iQueé calles! —contesta, Murray muy enfadado.

Es inevitable, la tonada le carcome las sienes:

“Navidad, navidad, hoy es navidad,

tiempo de matar, de destripar, en la gran ciudad”.

Ahora Murray da punaladas a un extrano como alegres
villancicos.

—iJo, jo, jo, jo, jo! jRie, gordinflon! jRie! {No sabes cuanto me

gusta que te tinas de rojo como un auténtico Santa Claus entre mis



manos!

CUANDO QUIERAS ENCENDER UN CORAZON

o primordial, como en todo canon mayestatico, es comenzar

invocando a la deidad preferida o con la que se tenga una

condena pendiente. El siguiente paso es conseguir el
combustible idoneo. El llanto de los coledpteros, el titubeo
angustiante de los cocodrilos, las nocturnas melancolias y los
espasmos atemporales de las salamandras, suelen tener resultados
aceptables. Eso si, jamas intente utilizar como iniciador igneo: los
fosiles vertebrados de los gnomos ni el sabor caustico de las
intelectualidades ni el rubor mellizo de un extrano fulgor.

Una vez entendido esto, y reunidas todas las fuerzas
sobrenaturales que se escurren en los espacios sincopados de dos
silencios continuos, se recomienda dar siempre la espalda a la luna
una vez iniciado el ritual y con el corazon elegido sobre una placa de
lapislazuli invocar con fluidez todas las lineas aprendidas en el
Grimorio Sacro de los Milagros hasta lograr ese momento
efervescente en donde se conecta el ciclo hiperboreo de las sistoles

con las diastoles.

** Estas obras de autores mexicanos, nacieron en el Taller de
Minificciones impartido en el Museo de Arte Contempordneo de
Matamoros, Tamaulipas, México por nuestro estimado Adan
Echeverria.



EL MAYORDOMO
MIRTA CALABRESE
DE LUCA



stoy frente al portal de la casa, Via Bolzano 28.

Oprimo el llamador, me anuncio y se abre el

automatico. La finca tiene un estilo refinado, el jardin

cuidado despide aroma a jazmines. Camino por un
sendero arbolado hasta la casa.

Me recibe una dama con uniforme azul, mediana edad,
impecable y peinada con el cabello recogido.

—Buenas tardes, adelante por favor.

—Buenas tardes, Fabrizio Colombo para servirle.

—Tome asiento, le explicaré sus funciones.

Una mirada a la estancia mientras me acomodo en el sillon,
da la impresion de perfecta pulcritud.

—Bien, Sr Colombo, hemos recibido sus antecedentes y es
adecuado para el puesto. Veo que tiene mucha experiencia como
mayordomo.

—Si, llevo muchos anos en esta profesion y por cierto es la
Unica para la cual he podido formarme.

Debia supervisar a dos cocineros y tres pinches a cargo de la
preparacion de la comida de la familia. Tres doncellas que se
ocupaban de la ropa y tres personas de limpieza, un jardinero, un
chofer y una institutriz. Isabella por su antigiiedad tenia un rango
superior al mio.

Me condujo hasta las habitaciones donde me instalaria. Me
explico que libraria un dia a la semana, y un sabado cada quince
dias. Estaba acostumbrado a horarios muy exigentes, por lo tanto,
me parecio correcto. Me levantaba casi al alba, me vestia con mi
uniforme impoluto y me dirigia al comedor donde desayunaba con

todo el equipo. Era el momento en que distribuiamos las tareas y



atendiamos las inquietudes de cada uno.

Isabella y yo disfrutabamos aparte de nuestras habitaciones
privadas de una sala de estar para los momentos de descanso. Ella
se dirigia a mi siempre educada pero fria y distante, con un caracter
algo irascible y aire de superioridad. Es una mujer bella, con una
mirada que impone respeto a pesar de la fragilidad de su fisico.
Tenemos que tratar de poner un poco de intencion cada uno para
limar asperezas. Como zorro viejo debo defender mi territorio.

Me fui sintiendo cada vez mas comodo en mi puesto a medida
que pasaba el tiempo. A pesar de algunas diferencias con Isabella.

Una manana ella no bajé a desayunar y tampoco la vi en el
resto del dia. Una de las chicas dijo que no se encontraba bien. Por
la noche vino el médico. En los dias sucesivos no coincidi con ella
en ningun momento.

La casa funcionaba como siempre, cada uno sabia lo que
tenia que hacer. Las muchachas por el hecho se ser mujeres tenian
un trato directo con ella y me transmitian sus noticias por
escrito. Echaba de menos su presencia, sus maneras algo agrias por
las mananas en el comedor. Un atardecer, cuando el sol estaba a
punto de ponerse la vi caminando por los jardines, observando las
plantas. Llevaba el cabello suelto, y se movia con su andar elegante
de siempre. Fui a su encuentro. Se sorprendio algo al verme. Estaba
muy palida y mas delgada, pero igual de hermosa.

—iHola Isabella! ;Como esta? jQué gusto verla!

—iBuenas tardes Fabriziol —Era la primera vez que
pronunciaba mi nombre.

—dSe encuentra mejor?

Al decir esto, me parecio que sus ojos se humedecian. No



sabia qué actitud tomar. Ella me inspiraba sentimientos muy
contradictorios que no me permitia desde hacia mucho tiempo.

—EIl médico dice que mejoraré. Pero tengo miedo a veces.

Me explico que sufria una enfermedad que cada tanto hacia
una recaida. Dado los anos que llevaba en la casa, estaba muy
agradecida a los senores por protegerla. No tenia mas familia que
una hermana mayor que vivia en un pueblito del sur de Francia.

Nos sentamos en uno de los bancos del jardin y me
confio hechos de su vida que me hicieron comprender el motivo de
su frialdad para conmigo.

Desde ese dia nuestra relacion laboral se habia suavizado,
ella se mostraba mas amable. A veces nos encontrabamos en la sala
mientras hojeaba los peridédicos del dia y compartiamos ratos de
descanso y una taza de té. Esperaba con cierta ansiedad que se
presentara en el desayuno, y esos escasos momentos al final de la
tarde donde podia tener una pequena charla con ella.

Llevaba noches durmiendo mal y me levantaba cada vez mas
pronto. Seria mejor hablar con la senora Anna y comentarle lo que
pasaba. jManana sin falta! No podia suspenderlo por mas tiempo.
Tenia que hacerlo. Después de ordenar el trabajo del dia solicito una
entrevista a la senora.

Al dia siguiente antes de marcharse al centro de la ciudad me
recibe en su despacho.

—iBuenos dias, sefiora Annal

—iBuenos dias Sr. Colombo! :Como esta usted?

—Muy bien senora.

No sabia bien como empezar. Ella me miraba con cierta

curiosidad.



—Usted dira Sr. Colombo.

—Vera senora, estoy muy agradecido y a gusto con mi trabajo
y mantengo una buena y cordial relacion con todo el personal, juntos
creo que hemos formado un buen equipo.

—NMe alegro Sr Colombo que asi sea, porque tanto mi esposo
como yo misma estamos satisfechos con su desempeno. Pero no
comprendo hasta el momento cual es su inquietud.

—Senora, no sé como decir esto, creo que lo lamentaré
mucho, pero no podré continuar trabajando en su casa.

—Pero, disculpe, usted dice que esta tan a gusto. ¢Qué es lo
que pasa? Por favor digame qué le preocupa. Trataremos de
solucionarlo.

—Si senora, es que no creo que tenga solucion... Sucede que
estoy enamorado de Isabella.

La sefiora se pone de pie, y con un gesto como si sintiera
alivio, sonrie y dice: jPero qué le parece!

—Senora perdone, no se preocupe, que ya le he dicho que me
ire.

—Pero Sr Colombo, jComo se le ocurre! ;¢Adonde se va?

Me siento avergonzado, estoy haciendo el ridiculo como un
tonto.

—:Qué opina Isabella a todo esto?

—Bueno, a ella no se lo he podido decir aun.

—iAy por Dios digaselo de una buena vez hombre, qué esperal

Al salir veo a Isabella en el jardin, respiro hondo, el aroma
dulce de las rosas lo impregna todo, la brisa de la tarde despeina su
cabello, ella sonrie y hace senas para que me acerque.

Voy a su encuentro... aun nos queda atardecer.
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]l mar es como un abismo dispuesto a tragarse todo,

un pretencioso anfitrion que nunca invita a nadie,

pero que se divierte recibiendo a todo el que lo visita

con una malévola intencion bien escondida... Si te
descuidas, te abraza y su abrazo es como el olvido, disoluto,
perpetuo y terriblemente solitario.

Ella me invit6 ese dia a la playa. Hacia mucho que me insistia
en ir, pero yo objetaba con cualquier excusa. Sin embargo, ella era
persistente. Siempre ha sido asi, cuando pide algo su voz suave
parece un ruego de nino pequeno, indefenso y timido, pero su
insistencia es como aquellas olas del mar que vi ese dia. Firme,
silenciosa, pero rompiendo con impetu contra la arena hasta
deshacerlas.

Ese dia, quizas pudo ser algo diferente, pero salir bajo el sol
inclemente y mezclarme con el populacho definitivamente no es lo
mio pero, aun asi, la acompané. Y es que no podia hacer nada mas,
porque cuando ella insistia, no habia forma de decirle que no.

La playa estaba silenciosa, algunos ninos chapoteando en el
agua mientras los mayores se sentaban a la sombra, pensando quien
sabe qué... el sol con sus rayos quemaba poco, mientras la arena
calentaba mis pies. Miré el mar y me asusté, como siempre, de su
inmensidad.

La miré a ella, a su sonrisa contemplando el mar, a sus manos
jugando con la arena y la vi feliz. Entonces, yo también crei ser feliz.
Al fin y al cabo, habiamos venido a la playa solo por ella. Para
complacerla.

Segui contemplando el mar sintiendo dentro de mi la

nostalgia de muchas cosas, porque el mar para mi es sinoénimo de



tristeza, de pérdida, de desazon y de muerte. Si creyera, por un
minimo instante, en la existencia de otra vida, estaria seguro de que
fui tragado por el mar en esa otra vida...

Sentirse tragado, no es lo mismo que ahogarse. Seguro que
no, es sentir que la inmensidad del mar te arropa en un vaivén de
olas que te mecen, silenciosas mientras el sol es testigo y el olor del
mar te marea y sientes las olas y el bamboleo que te lleva y sonries
al sol hasta que ya no lo ves porque el mar te ha tragado.
Suavemente, como el suefio que arropa al nifio en la cuna, en una
horripilante paz, con sabor a sal.

Ella me habla, sigue jugando con la arena, sonrie y me cuenta
sus cosas y yo vuelvo a mirarla, detenidos mis ojos en su carita
risuena y vuelvo de nuevo a sentirme ahogado, ahogado de los
recuerdos que se atoran en mi mente, de las tristezas del pasado, de
las nostalgias idas. De aquel hijo que se fue antes de haber nacido
quizas porque no quiso compartir conmigo la vida miserable que
podia ofrecerle.

También te recuerdo a ti y evoco cada uno de los momentos
que compartimos. Nuestras despedidas y encuentros, las tardes de
café en aquella cafeteria que guardaba como en secreto nuestros
encuentros, nuestras largas charlas. Sobre todo, aquel ultimo dia
que nos vimos en el cual compartiste conmigo tu inquietud mas
grande.

Y de nuevo, los cuestionamientos vuelven a surgir: Por qué no
te crei, por qué lo tomé a la ligera, por qué te dejé ir. Y de nuevo me
siento ahogado.

Mareado ante la inmensidad del mar, que se lo traga todo

hasta el mudo grito de mis palabras silenciosas que no le comparto



a nadie, menos a ti.
Y en un sentimiento mudo te susurro: ya te has ido, dejando

el eco de tu recuerdo en estas olas del mar ...

AMALIA RENGEL
Venezuela
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n mis suenos nunca iba mas alla del salon. Aquella

noche dudé si ir un paso mas alla; pero si no hubiera

surgido aquel rostro del abismo profundo del espejo,

que reflejo una mascara burlesca que sonreia, quizas,
solo quizas, hubiera dado un paso mas. Miré de nuevo el rostro y
con asombro me cubri la boca con las manos. Su mirada estaba
vestida de tristeza, pero con una sonrisa perpetua, plasmada, inerte,
vacia, incluso comica. Parecia que llevaba la mascara cosida a su
alma, sin poder huir. Entonces me fijé en aquella montana, en aquel
arbol, y en un pajaro que la observaba desde las ramas. Fue como
una punzada en el pecho, estaba prisionera en un sueno del que no
podia escapar. ¢Qué estaba pasando?

Atras quedo aquella adolescente que aparecia vestida entre
nubes sin el temor de las sombras. {Me sentia tan pequena! jLa
anoraba tanto! Que mi corazon se estremecio a causa de la
resiliencia que asomaba cada noche y una lagrima broté desde lo
mas profundo de mi alma. Crei que no habia nada para mi en esa
frontera del mundo onirico, quizas solo el dolor del subconsciente
que me jugaba malas pasadas.

La busqué y aun la busco entre los suenos, «parece ocultarse,
no quiere verme», pienso al despertar. Solo observo el rostro de una
mujer cansada, lavando en el arroyo, sé que es ella, pero no
reconozco su rostro. Cuando la miro, ella cambia rapidamente, como
si se diera cuenta de que su ausencia es una realidad. La veo
diferente, pero sigue siendo ella. Esta noche mi sueno va mas alla:
la veo con una sonrisa ironica, como ensayada; sin embargo, las
muecas de su rostro no me son desconocidas. No obstante, el

maquillaje de sus mejillas parece salirse de un guion. Detras de esa



falsa alegria, esta ella y su dolor. En su soledad veo lo que le ocurre
entre bambalinas, detras del telon de la vida, detras de la mascara,
detras de ella misma, y entonces, justo en ese instante, recuerdo el
porqué de su desaparicion; mi corazon llora por ella. Me habria
gustado decirle aquella manana que entendia su dolor, poder
consolarla, ayudarla, pero fui incapaz de articular una sola palabra,
y ahora ya era tarde. Con tristeza me calmé, la noche estrellada me
absorbio y luego paso; si paso, logré dar un paso; y luego otro, y otro,
y por fin mi corazéon descanso, y mi mente se libero.

Pero justo cuando senti que habia encontrado la paz, una
sombra se deslizo en la periferia de mi vision. Volvi a estar en el
salon, aunque esta vez todo se veia diferente, como si el tiempo se
hubiera detenido. El ambiente estaba cargado de un silencio
inquietante, y el aire, denso, casi irrespirable. Algo invisible pesaba
sobre mi.

De repente, el espejo que habia dejado atras comenzo a vibrar,
como si una fuerza desconocida intentara romper la barrera que lo
contenia. Mi corazon empezo a latir con fuerza. De nuevo surgio
aquella mascara, pero esta vez no solo era una mera aparicion; su
presencia era casi tangible, como si quisiera atravesar el cristal y
arrastrarme hacia el otro lado.

El rostro en la mascara ya no era solo una figura que reflejaba
una tristeza irdnica; ahora parecia estar vivo, dotado de una
voluntad propia. Sus ojos, que antes se habian mostrado vacios,
ahora estaban llenos de una especie de determinacion que nunca
habia visto. Senti una fuerza irresistible que me empujaba hacia el
espejo, un deseo inconsciente de descubrir lo que yacia mas alla de

la superficie de cristal.



Di un paso hacia adelante, y en ese instante, el salon comenzo
a desvanecerse. Las paredes se disolvieron, dejando solo el espejo y
la mascara ante mi. Me acerqué al cristal, y entonces lo vi: la otra
version de mi, la que siempre habia temido encontrar. Estaba alli, al
otro lado, observandome con esos ojos llenos de desesperacion.

Extendi mi mano hacia ella, hacia mi misma. Sabia que este
era el momento de enfrentar la verdad, de aceptar lo que siempre
habia tratado de esconder. Al tocar el espejo, la superficie comenzo
a ceder, y senti un frio intenso recorrerme. La otra yo también
extendi su mano, y cuando nuestras yemas se encontraron, una
descarga de energia atraves6 mi cuerpo, llevandome a un lugar
desconocido.

Era el abismo, el abismo del que nunca habia osado mirar
mas alla. Y entonces comprendi que no habia marcha atras, que
debia seguir adelante, que la verdad estaba en ese abismo, mas alla
de los reflejos y las mascaras. Solo asi podria liberarme, solo asi
podria romper el ciclo y encontrar la paz que tanto anhelaba. Y allj,
en la oscuridad, encontré lo que siempre habia estado buscando: la
version mas pura y verdadera de mi misma, sin mascaras, sin
miedos, solo con la verdad que me habia estado esperando desde el

principio de mis dias: la llave que cerraba el cofre de mi dolor.

NURIA DE ESPINOSA

Espana

X: https://x.com/misletrasnurial

Blog: https://escritoranuriadeespinosa.blogspot.com/
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ebo visitar ese lugar, —se decia cada vez que pasaba
por delante del viejo portico.

El mévil son6 temprano, lo atendié con desgano y su
rostro se iluminé cuando escucho el mensaje: paro
de actividades por una medida sindical.

Hoy es el dia, —se dijo—, cumpliré mi sueno.

Desayunoé rapido, calzé sus zapatillas nuevas y partié en su
Fiat rojo. Con dificultad lleg6 al lugar pues el camino estaba con
serrucho, producto de las ultimas lluvias.

Estacion6, caminé lentamente hacia el podrtico, quiso
corroborar que estaba bajo él y ausculté cada rincon con sus manos,
las raspo contra sus bordes irregulares, lo observo de cerca y de
lejos. Desde esta ultima perspectiva le parecido ver rostros que
estaban esculpidos en las piedras, se ri6 pensando qué loca estaba
su imaginacion.

Con las palmas aranadas y los ojos extasiados, atraveso los
talas con espinas, el viejo algarrobo con su tronco sinuoso y llego a
la casona que se ocultaba detras.

Un chirrido agudo de la puerta intenté intimidarla, pero no
pudo, su curiosidad era mayor a su temor.

Entro y le llamo la atencion la intensidad con que resonaban
sus pasos.

La casa llevaba anos de abandono y unos muebles
desvencijados atesoraban polvo de vaya a saber cuanto tiempo.

Subio la escalera y en el dormitorio observo la ventana semi
entornada.

Se acerco con sigilo e intenté abrirla con la esperanza de

poder fotografiar desde ese angulo el portico de piedra. La persiana



se resistio a ceder, en un primer momento, pero después se abrio de
par en par con un estallido que la asusto.

Grande fue su sorpresa cuando vio, a lo lejos el portico y todo
lo que lo rodeaba en blanco y negro, sin color.

Dirigi6 su mirada al cielo, queria encandilarse con el sol, pero
percibio al firmamento y al astro en igual tonalidad. Habia perdido
la percepcion del color, el mundo se le presentaba en blanco y negro.

Restrego sus ojos, pero fue en vano.

Salio apresurada de la habitacion, bajo de dos en dos los
escalones, abrio la puerta de calle y salio. Afuera se detuvo de golpe,
volvio a refregar sus ojos y el resultado fue el mismo.

Corri6 hacia su Fiat rojo, solo negro lo visualizo.

Paso bajo el portico muchas veces para ver si podia revertir la
vision, pero el resultado fue negativo.

A un costado del paredéon de piedra vio una placa que no
habia observado antes.

En ella habia una advertencia: “quien ose atravesar el portico
perdera para siempre el color”.

Levanté su mirada y vio en una piedra esculpida su cara.
Raspo6 su rostro contra la roca agreste pero ya no pudo divisar las

lagrimas rojas que se desparramaban de sus mejillas a sus manos.

CLARA GONOROWSKY
Argentina
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Fotografia: VIGTOR HUGO GORDON
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osiblemente llegaramos a tiempo para el encendido de
la hoguera. El dia amanecio neblinoso y las cumbres
cercanas no se veian. El grupo habia salido temprano

pero no podrian avanzar muy rapido.

El refugio donde nos reuniriamos al atardecer era
pequeno, aunque acogedor para pernoctar todos los que ibamos. El
dia estaria calido, sin embargo, se anunciaba viento y frio para la

noche.

A las fogatas las encendiamos en recuerdo de aquellos que se
nos habian adelantado. Una conmemoracion que instituimos hace
quince anos, tras la muerte de mi madre, en visperas del comienzo

de la primavera.

En la trepada de la primera loma Luis se torcié el tobillo.
Recurrimos a mi apoyo y su baston, pero el dolor aumentaba, como
asi también la hinchazon. Nos detuvimos un largo rato, hasta que
decidi seguir solo y buscar ayuda. Luis quedaria alli esperando para

volver a la cabana o subir hasta el refugio.

El viento comenzo6 a soplar dificultandome el ascenso. Todo se
volvio de noche. Las nubes oscuras tapaban cada vez mas la
montana. Pensé que ya no habria posibilidad de encender la fogata
y al mismo tiempo miré hacia el sitio en el que deberian estar los
demas. Entonces vi el fuego que comenzaba a extenderse en frente
de mi marcando un sendero. Senti que me elevaba y transitaba ese
camino y llegaba al refugio suspendido en el aire y las llamas ardian

en mi honor. Alli vi que el acantilado se abria debajo de mis pies.

MARIA DEL CARMEN RAMACCIOTTI
Argentina
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s la forma en que de lo hermoso se pasa a lo

inenarrable de los horrores que se ocultan en la

oscuridad de las noche sin luna y los caminos poco

transitados, es la forma en que la vida misma se abre

paso a golpes y rasgunos y nos muestra el sin sentido
de las cosas, es la forma en que poco a poco, en la soledad de mis
contemplaciones, en lo alto de mi torre y el encierro de mis estudios,
descubro el hartazgo en medio de la entropia de lo que significa o
creemos que significa ser humano... es la forma en que trato de
plasmar con manos temblorosas estas ultimas lineas... y es la forma,
con que puedo mostrar una pequena fraccion de todo aquello que es
amorfo y existe dentro y aun afuera de nosotros... es la forma de
decir hola y tiempo a la vez... adios.

Inicia mi trasegar de la mano de Virgilio, cuando decido
emprender el vuelo aquella tarde triste de otonio del diez de marzo
del ano dieciocho, con una lluvia de hojas mustias y una brisa llena
de recuerdos de ti y de mi, sin rumbo, sin expectativas o ambiciones;
sin sentimiento alguno, sin razones... pues no se hacian necesarias
para decidirme a hacer algo. Bastdo solo un impulso que me
permitiera caer al vacio y abrir las alas, siempre un impulso.

El destino fue, quien, cansado de verme vivir en la duda,
deposité en mi corazon marchito el apice de voluntad que hacia falta
para perder el control que creia tener sobre mis decisiones. Luego,
oscuridad, después... aire frio, la sensacion eterna y atemporal,
constante e invasiva de limbica retro causalidad.

En medio de la caida frenética a la locura, vuelvo a sentirme
como hace tantos anos, debatiéndome entre la espera eterna

alimentada por la fe y el deseo angustioso de dejar que el vacio me



consuma por completo. Estar en las manos del destino y de la suerte
fue en ese momento una apuesta arriesgada, pero llena de paz.

Veia imagenes de mil momentos, la forma en que dividi tanto
mi vida, que me habia perdido en las distintas versiones de ese ser
diminuto e insignificante que decia ser yo; la caida eterna e insonora,
comenzo a tornarse lentamente en un insoportable grito de ecos
detestables y de voces ininteligibles, rechinando en mi cabeza... el
débil hilo que mantenia mi vida y mi cordura se habia roto.

Cerré los ojos con fuerza para forzarme a ver qué habia en esa
vacuidad inconmensurable de mi angustia. Solo recuerdos, el viento
estival de una tarde banada en tonos dorados y verde, siempre verde,
soplando con fuerza en nuestros rostros, el olor de la sabana en
verano y la luz de una tarde joven iluminando nuestro costado; el
vuelo de las aves a través del infinito azul del cielo, acompasadas por
la algarabia de sus cantos y el retumbar de las ruedas del coche y
los cascos de los caballos contra el empedrado camino.

Solo recuerdos, tus ojos color avellana clavados en los mios,
oteando el paisaje de vez en cuando y de vuelta a una mirada que se
suspendia con dulzura, como un secreto de jovenes amantes; tu
rostro dulce y esa sonrisa complice, llena de deseo, de ansias, de
libertad y fuego de juventud; esa sonrisa calida y perfecta que se
desvanecio unicamente cuando me atrevi a pedirte un beso... y sin
dudas ni reservas lo depositaste en mis labios.

Me hiciste sentir nuevamente de dieciséis con ese beso calido
y htimedo, logrando detener el mundo a nuestro alrededor, aunque
todo siguiera en movimiento. Vertiginosos giros en mi cabeza me
llevaron a otros lugares, esencias y sensaciones... con tu nombre y

nuestro amor a escondidas, hiciste salir una luna menguante en mi



taza de café, mientras suspiraba de tanto en tanto, con la mirada
perdida, solo, sentado a la mesa de mi estudio polvoriento y olvidado,
tantos anos después y aun sintiendo el ardor de esa pasion efimera
en los labios.

El coche aceleraba cada vez mas su marcha bajo nuestros
cuerpos, haciendo efigie de carros celestes, con los caballos negros
resoplando henchidos de orgullo, llevandonos lejos de todo y de
todos, sin importar nada ni nadie... sin destino, sin promesas; solo
un beso y una sonrisa que habria de quedar marcada a fuego en lo
mas profundo de mis memorias, en color verde, como esa sabana
que jamas volvi a ver, como esa tierra que fuese arrasada tiempo
después por la voracidad de las llamas y la violencia propia solo del
hombre.

Momentos, imagenes, recuerdos; todo, un balsamo, guardado
con celo en los rincones mas secretos de mi corazon, aguardando el
momento de ser liberados, aguardando el momento en que hubiese
de verme a mi mismo como un monstruo, como una criatura
destinada a lastimar a todos a su alrededor sin importar las
decisiones que tomara o dejara de tomar. Momentos, imagenes y
recuerdos aguardando pacientemente el momento infame de mi
perdicion.

Esperando con angustia inquieta el dia en que hubiese de
verme como un monstruo en el trono infecto y detestable de mi
autorrealizacion y desprecio en el espejo de la vanidad y la
autocomplacencia; el dia en que me viera abandonado por la
hermosura de la simpleza y la paz de la quietud, el momento en que
emprendiera un éxodo interminable hacia los yermos de la realidad

y la abyecta crudeza de la verdad mas grande de todas... el sin



sentido de las cosas.

El viaje que se inicio en las contemplaciones de mis noches
de insomnio solo podia llevarme por un camino, el de abandonar
todo vestigio de humanidad vagando en una nube de libélulas,
atravesando la ventana olvidada y mugrienta de la estancia,
polvorienta y mohosa como aquellos libros que en mi juventud
devorara con tanta pasion y anhelo, con la ilusion que solo puede
habitar en el corazon de los ninos y alimentar los suenios mas puros.

De vuelta al principio del fin, a la epifania convulsa de saber
que todo habria de irse, todo, las lagrimas amargas y llenas de
angustia, las risas de alegria fortuita, la felicidad fingida y los amores
huecos. Todo de vuelta al principio de la existencia, a la no
existencia... de la forma mas grotesca, simple y violenta al sentir el
golpe sordo de mi cuerpo contra las rocas del fondo del acantilado y
escuchar por ultima vez el salpicar de mi sangre por todas partes, el
resuello inconsciente de mis estertores de muerte y el grito jubiloso
de las aguilas que fueran a calmar su hambre, cebandose con los
restos miserables de mi cuerpo en el fondo del canéon, cubierto por
bruma y polvo, por agujas secas de pino y hongos de colores. Asi
terminaba, o sabia que habria de terminar todo luego de garrapatear
aquella noche del diez de marzo del ano dieciocho las ultimas lineas
de mis memorias en mi diario, aquel libro vetusto y desvaido de
cuero repujado, tintado de verde esmeralda.

Memorias en verde para anestesiar el catatonico terror de la
muerte proxima, memorias en verde como el licor de ajenjo que borra
todo rastro de indecision y memorias en verde, para hacer juego con
el musgo que poco a poco invada mi inhospita y agreste tumba si es

que algun dia encuentran mi cadaver o ya sea que ese musgo y €sos



liquenes infames, profanen los restos detestables de mi cuerpo
olvidado y perdido para siempre en el fondo del olvido, en un giro a

la derecha de ese canodn, junto al rio.

EDWARD ALEJANDRO VARGAS PERILLA

Colombia

Facebook: https://www.facebook.com /profile.php?id=759627239
X: wEscritor Amargo

Instagram: https://www.instagram.com/escritor amargo
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a habia empezado a cortejar, sin saber que mas tarde

cometeria un sacrilegio. Pero, como dice la frase de

Ovidio: “Todo lo vence el amor”.

Mary habia llegado al pueblo para brindar ayuda a los

damnificados por el huayco que destruyo la mayoria de
las viviendas. Cuando la vi, me quedé flechado por su belleza y su
buen corazon.

En el transcurso de los dias, me gané su confianza
ayudandola con varias actividades que debia hacer en favor de los
mas necesitados. Asi fue naciendo el amor, entre extensas jornadas
de trabajo, miradas y sonrisas.

Una tarde, mientras la acompanaba a cruzar el rio, resbal6.
En ese instante, la tomé de un brazo y la abracé, acercando mi rostro
al suyo. En sus ojos marrones llameaba el asombro y la alegria. Se
sonri6. Tranquila, conmigo no te pasara nada, le dije tomandola de
la mano y sintiendo su tibieza.

Su estadia que en un principio iba a ser breve, se prolongo
dos meses mas. Sabia que dentro de poco se marcharia y temia que
llegase ese momento. Fue asi que aquella noche, cuando saliamos
de la misa, apenas se marcharon los demas, le declaré mi amor. Ella
me mirdé con dulzura y, antes de que respondiese algo, la besé.
Retrocedio abruptamente y me dijo: No vuelvas a hacer eso, sino te
daré una bofetada. Sin escuchar su advertencia, me acerqué, la
abracé y volvi a besarla. Ella se resistio al principio, pero luego
fuimos cediendo ante la pasion que nos embargaba.

Como saliendo de un sueno, después de besarla, me miro
absorta. Entonces, la tomé de la mano y la llevé al monte. Entre los

matorrales, la desnudé y en la penumbra pude notar el rubor que



encendia sus mejillas. Luego, besé su cuello y con mis manos fui
explorando sus dos colinas que como aves pugnaban por escapar.
Bajé hasta el centro de su cuerpo y con mis dedos ingresé en su
bosque. Después, la embesti, primero con lentitud, y luego con prisa,
como si galopara en una carrera a punto de llegar a la meta. Sus
gemidos quebraron la tranquilidad de la noche, hasta que acabamos
de amarnos.

Dormimos brevemente. Al despertar, ella me dijo que esto no
era correcto, porque habiamos cometido un sacrilegio. Le respondi
que cuando se ama, no existe bien ni mal. Ella permanecio en
silencio, luego escuché que murmuraba algo. En ese instante, no me
importo lo que sucederia después, solo disfruté el presente.

Luego de ese encuentro furtivo, ella prefirié evitarme, a pesar
de que le afirmé varias veces que la amaba y que estaba dispuesto a
luchar por su amor. Ante sus constantes rechazos, me senti
frustrado por un tiempo, pero luego decidi seguir con mi vida,
aunque no podia dejar de pensar en ella y en lo que hicimos.

Varias semanas después, ella vino a verme con la
preocupacion en los ojos. Me mir6 y me dijo entre sollozos que estaba
esperando un hijo mio. Me quedé en silencio, pensando en sus
palabras: Un hijo... voy a ser padre. Senti que el mundo se me
derrumbaba. Y por primera vez, no supe qué hacer.

—Entonces, ¢qué hiciste? —pregunto Julian, intrigado.

—Tenia que cumplir con mi responsabilidad como padre. Me
hice cargo de mi hijo.

—c:Y tus papas que hicieron cuando supieron todo? —volvio
a preguntar Julian.

—Me dijeron que debia casarme, para no deshonrarla.



Ademas, en realidad, me casé por amor.

—cY ella quién es? —inquiri6 Julian, con curiosidad.

—Mary fue una muchacha intachable. Yo la hice caer en el
vacio del pecado. Después de saber que iba a ser mama, tuvo que
dejar los habitos y el convento. Sigue siendo muy religiosa. Reza

mucho, porque aun siente algo de culpa por lo que hizo.

JUAN MARTINEZ REYES
Pera

Facebook:
https:/ /www.facebook.com /profile.php?id=61566772984361&mibextid=

ZbWKwL
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lovia de manera torrencial, las gotas de agua caian con

fuerza, los truenos causaban ensordecimiento y el

viento congelaba las ventanas del consultorio de

obstetricia en el cual se encontraba Julieta.

Estaba embarazada, llevaba cuatro meses de gestacion.
Habia fantaseado mil veces con la idea de ser madre y el destino se
habia encargado de que asi fuera. Un hijo, su primer hijo. Se
emocionaba al imaginarlo entre sus brazos, cobijandolo,
protegiéndolo y alimentandolo desde lo nutricional y emocional.

Agradecia a Dios por haberle concedido el deseo de llevar una
vida en su vientre.

Mientras que el médico le hacia la ecografia y la tranquilizaba
diciéndole que todo estaba muy bien, ella no podia dejar de pensar
en su querida amiga. Se habian distanciado, Rosario habia buscado
un embarazo en reiteradas oportunidades y habia fracasado en el
intento. Julieta, al verla sufrir, le habia recomendado que consultara
con algun especialista. Fue en ese entonces cuando Rosario se enojo
e instald una barrera entre las dos.

—No necesito ir a ningun doctor, estoy sana —le habia dicho
furiosa.

Luego de unos minutos de monitoreo, Julieta se retiré del
consultorio agradeciéndole a su obstetra por el profesionalismo y la
amabilidad con que siempre la trataba.

Camino por la sala de espera y se sorprendio cuando sus ojos
la vieron. Estaba hermosa, un delicado y pequeno vientre abultado
indicaba que el milagro finalmente se habia producido. Medit6 que
solo cruzaria con ella algunas palabras, pues no queria generar una

situacion tensa.



—Rosario, ¢como estas? —la saludé algo temerosa—.
¢Estas... embara...?

—Si, estoy embarazada, y vos también.

—ijQué hermosa noticia, felicitaciones! Si, yo también.

—iGracias! —expreso Rosario.

—Bueno, me tengo que ir. Mucha suerte.

—Espera, Juli —le dijo entretanto se acariciaba la panza—.
Perdoname, fui una tonta.

—No tengo nada que perdonar. Qué bueno que hiciste lo que
te sugeri en aquel momento.

—Si, la ultima vez que nos vimos me dijiste que no me
rindiera, que consultara con un especialista, y eso hice. No me rendi,
y bueno, aca estoy. O mejor dicho aca estamos —exclamoé sonriente
a la vez que bajaba la mirada para observar su abdomen.

Julieta la contemplo con los ojos cargados de lagrimas,
lagrimas de emocion, de felicidad y de agradecimiento. Se acerco con
pasos firmes y seguros para abrazarla con una ternura infinita.

Los perfumes de ambas se entremezclaron. Las panzas se
rozaron y ese roce tan suave y repleto de dulzura destruyo el muro
que Rosario habia instalado tiempo atras.

La magia de la maternidad las reencontraba y las
reconciliaba, supieron que ya no habria distancias, dos nuevas vidas

las habian acercado.

MAGUI RECIMIL

Argentina
Redes sociales: Facebook: Magui Recimil
Instagram: @maguirecimil
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