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IX. 
Lectura de Montaigne

(1) Todas las citas de Montaigne están tomadas del libro III d# los 
Ensayo*.



“Je m'engage difficilement.”
(E ssa isf TTT, xi

'*11 faut vivre entre les vivants.”
(E ssais, III, vin)

, Se cree qne se La. dicho todo sobre él diciendo que es es 
céptico, es decir, que pregunta y no contesta, rehusando in- 
cluso confesar que no sabe nada, y manteniéndose firme en el 
famoso "que sa is-jeV ’ . Todo esto no va mny lejos. El escepti­
cismo tiene dos caras. Significa que nada es verdadero, pero 
también que nada es falso. Rechaza por absurdas todas las 
opiniones y todas las conductas, pero por esto mismo nos qui­
ta el medio de rechazar cualquiera de ellas por falsa. Al des­
truir la verdad dogmática, parcial o abstracta, insinúa la 
idea de una verdad total, con todas las facetas y todas las 
mediaciones necesarias. Si multiplica los contrastes y las con­
tradicciones es porque la verdad lo exige. Montaigne empieza 
por enseñar que toda la verdad se contradice y quizás acaba 
por reconocer que la contradicción es verdad. Me contradigo  
al azar, pero , como decía Dem adcs, no contradigo la ver- 
dad. La primera y la más fundamental de las contradicciones 
es aquella por la cual la negación de cada verdad descubre 
una nueva especie de verdad. Lo encontraremos todo en Mon­
taigne, una duda asentada sobre si misma y que no tiene fin, 
la religión, el estoicismo. Sería vano pretender que excluyera 
o hiciera suya  alguna de estas “posiciones” . Pero quizás en­
cuentra finalmente en este yo ambiguo, ofrecido a todo, y 
que nunca dejó de explorar, el lugar de todas las obscuri- 
dades, el misterio de todos Jos misterios, y algo así como mía 
verdad última.

La conciencia de sí es su constante, la medida de todas 
las doctrinas. Se podría decir que nunca salió de un cierto 
asombro de sí mismo que constituye toda la substancia de



su obra y ríe su sabiduría. Nunca se cansó de sentir la para­
doja de un ser consciente, A  cada momento, en el amor, en la 
vida política, en la vida silenciosa de la percepción, nos 
adherimos a álgo, lo hacemos nuestro, y  sin embargo nos 
apartamos de él y lo mantenemos a distancia, porque sin eso 
no sabríamos nada de él. Descartes superará la paradoja y 
hará de la conciencia espíritu: “No es el ojo el que se ve a sí 
mismo..., siuo él espíritu, que es el imico que conoce ... el ojo 
y a sí mismo” (2). La conciencia de Montaigne no es de en­
trada espíritu, está ligada al mismo tiempo que es libre, y, en 
un solo acto ambiguo, se abre a objetos exteriores, y  se siente 
extraña a ellos. No conoce este lugar de reposo, esta posesión 
de sí mismo qiie será el entendimiento cartesiano. E l mundo 
no es para él un sistema de objetos del que por su parte tiene 
idea, el yo no es para él la pureza de una consciencia inte­
lectual. Para él —  como más tarde para Pascal — , nosotros 
estamos interesados en un mundo del que no tenemos la llave, 
incapaces igualmente de permanecer en nosotros mismos ÿ en 
las cosas, remitidos de nosotros a ellas y de ellas a nosotros. 
Iíay que corregir el oráculo de Delfos. Bien está el hacernos 
entrar eu nosotros mismos. Pero nos escapamos a. nosotros 
mismos de la misma manera que se nos escapan las cosas. 
Siem pre hay vanidad por tu parte, dentro y fu era , pero me­
nos vanidad hay (manto menos *se extien de. Salvo tú, oh 
hombre, cada cosa se estudia prim ero, decía aquel D io s, y tie­
ne, según sus necesidades, lím ites para sus trabajos y deseos. 
No existe otra tan vacía y necesitada como tú, que abarcas 
el u niverso; tú  eres el escrutador sin  conocim iento, el m agis­
trado sin  ju risd icció n , y, después de todo el bufón de la farsa. 
Frente al mundo de los objetos e incluso de los animales que 
reposan en su ¡naturaleza, la  conciencia está vacía y ávida: 
es conciencia de todas las cosas porque no es nada, se agarra 
a todas y no le importa ninguna. Comprometidas a pesar de 
todo en este flujo que pretenden ignorar, nuestras ideas cla­
ras corren el peligro de ser, más que la verdad nuestra, más­
caras debajo de las cuales ocultamos nuestro ser. E l cono­
cimiento de sí mismo en Montaigne es diálogo consigo mismo, 
es una interrogación dirigida a esté ser opaco que es él y del 
que espera respuesta, es como un “ensayo” (3) o una “expe­
riencia” de sí mismo. Se propone una investigación sin la 
cual la pureza de la razón sería ilusoria y además impura.

(2) Léon BRUFSCHVICG : Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne.
(3) “ Si mi alma pudiera tomar pie, yo no me probaría, me resolvería; 

«lia siempre está aprendiendo j  probando.” (III, II; )



Nos asombramos de que nos haya querido contar incluso los 
detalles de su humor y de su temperamento. Y  es que para él 
toda doctrina, separada de lo que hacemos, corre el peligro 
de ser falaz, e imaginó un libro en el que por una vez se 
encontraran expresadas no solamente ideas, sino también 
la vida misma en la que ellas aparecen y que modifica su 
sentimiento.

Descubre pues, debajo de la idea clara y del pensamiento, 
una espontaneidad que abunda en opiniones, e.u sentimientos, 
en actos injustificables. M isón, uno de los siete sabios 
respondió, al preguntársele de qué se reía  estando so lo : “ Me 
río de que me río estando solo” . Cuantas tonterías digo y con­
testo cada día según me juzgo yo m ism o; m uchas más tengo 
que reconocerme según me juzgan los demás. Hay una locu­
ra esencial de la conciencia, que es su poder de convertirse 
en lo que sea, de hacerse a sí misma. Para reír estando solo, 
no es necesaria ninguna causa exterior, basta con pensar 
que uno puede reír solo y formar grupo para sí mismo, basta 
con ser doble y ser conciencia. Lo que se señala como cosa 
rara en el rey de M acedonia P erseo , que su esp íritu , no ligán­
dose a ninguna, condición, iba errando por todo género de vida; 
y representando costum bres tan oreadas y vagabundas que no 
era conocido ni de él ni de otro hombre cualquiera, me parece 
que conviene casi a. todo el m undo. —  Siem pre pensamos en 
otra p arte, y 110 puede ser de otra forma: ser consciente es 
entre otras cosas estar en otro lado.

Los mismos poderes que se encuentran en el animal y que 
se relacionan con el cuerpo se transforman y desfiguran en 
el hombre porque se les toma en el movimiento de una con­
ciencia. Vemos perros que ladran soñando; es porque poseen 
imágenes. Pero el hombre no tiene solamente algunas imáge­
nes pintadas en su cerebro. Puede vivir en lo imaginario. Es 
un espectáculo asombroso el de los comediantes tan profun­
damente identificados con un papel de duelo que siguen llo ­
rando una vez en casa, o el de un hombre solo que forja a su 
alrededor una masa, hace muecas, se asombra, ríe, combate y 
triunfa en este mundo invisible, o aquel príncipe que hace 
matar a su hermano por causa de un mal sueño, o aquel otro 
que se mata porque sus perros han aullado. Considerando 
sólo el cuerpo, el sexo 110 debería dar más que un placer 
preciso, comparable al de las otras funciones. Pero En la 
m ayor parte del m undo, esta parte de nuestro cuerpo era 
deificada. E n  una m ism a región, unos se la descuartiza- 
ba.n para ofrecer y consagrar un trozo de e lla , otros ofrecían



y consagraban  ¡su semen. E n otra parte, los jóvenes se la atra­
vesaban públicam ente y abrían en diversos lugares entre car­
né y piel, y sé} colocaban en estas heridas v a rilla s, lo más 
largas y gruesas que podían; y a estas va rilla s prendían  
fuego después [como ofrenda a sus dioses, y se les estim aba  
poco vigorososj y poco castos si desm ayaban por la fuerza  
de un dolor tan cruel. Así la vida sale fuera de sí misma, el 
placer extremo; se parece al dolor (4) ; L a  N aturaleza  misma, 
temo yo, pone] en el hom bre algún instinto  de in hum an i­
dad. Y  es qué luuestro cuerpo y sus apacibles funciones se 
ven atravesados por el poder que tenemos de entregamos a 
otra cosa y  dej darnos unos absolutos. Por lo demás no hay 
deseo que vayaí solamente a.1 cuerpo, y no busque fuera de él 
otro deseo o uh consentimiento. A s í estos dicen que se d ir i* 
gen a la voluntad y tienen razón ... Me da horror im aginar que 
se me da un cubrpo privado de afecto . El aíuor no es del cuer­
po solamente Jmesto que se dirige hacia alguien, y tampoco 
es sólo del espíritu porque desea a ese alguien en su cuerpo. 
Cuando Montaigne habla del hombre: la palabra qne siempre 
tenemos en loa labios es “extraño”. O “absurdo”. O “mons­
truo”. O “milagro*’, ¡Q u e m onstruoso anim al que tiene ho­
rror de s í  mismo, a quien sus placeres pesan, que se cree 
m aldito ! i

Descartes constatará brevemente la unión del alma y el 
cuerpo y  preferirá pensarlos por separado porque así están 
claros para el entendimiento. La “mezcla” del alma y del 
cuerpo es por i el contrario el dominio de Montaigne, no se 
interesa más que por nuestra condición real, y su libro des­
cribe exhaustivamente este hecho paradójico que somos nos­
otros. Es decir que piensa en la muerte, contrapartida de 
nuestra encarnación. De viaje, nunca-Se para en un sitio sin 
preguntarse que bien pudiera caer enfermo y  morir tranqui­
lamente. Siento que la m uerte me atenaza continuam ente la 
garganta o los \riñones,>. Ha hablado muy bien contra la medi­
tación de la miierte. Deforma y  falla su objetivo, porque con­
cierne sólo a la. muerte lejana, y la muerte lejana es más 
dura, puesto que está en todas partes en nuestro1 porvenir, 
que la muerto presente, que avanza ante nuestros ojos en 
forma de acontecimiento. No se trata de corromper la vida 
por el pensamiento de la muerte. Lo qne lé interesa, a Mou-

(4) Considerando... os te rastro llameante de furor y de crueldad
ante ¡el rjaá.s dulce.' efecto del amor, y  luego esta faz de gravedad, severa y  
extática, en una acción tan loca.., y que el.supremo goce tenga algo ds 
trnusldri y quejumbroso cómo el dolor...”



taigne, no es lo patético de la muerte, su fealdad, los últimos 
suspiros, el aparato fúnebre, motivos habituales de los dis­
cursos sobre la muerte, imágenes de la muerte para uso de 
Jos vivos. E stos no consideran la m uerte en sí, no la juzgan : 
no paran su  pensam iento en esto; corren, apuntan a un nue­
vo ser. Los que escuchan los consuelos de un sacerdote, levan­
tan los ojos y las manos al cielo, rezan en voz alta, rehuyen 
la lucha , apartan de la m uerte su consideración} como se d is­
trae a un niño (mando se le quiere p inchar con la lanceta. 
Montaigne quiere que nos demos cuenta dél no-ser con una mi­
rada seca, y que, conociendo la muerte completamente desuu- 
da¿ conozcamos la vida también desnuda. La muerte es el 
acto de un solo personaje, Ella recorta en la masa confusa 
del ser esta zona particular qne somos nosotros, pone en evi­
dencia esta inagotable fuente de opiniones, de sueños y do 
pasiones que animaba secretamente el espectáculo del mundo, 
y así nos enseña mejor que cualquier otro episodio de la vida 
el azar que nos ha hecho existir y que nos hará desaparecer.

Cuando escribe : Me estudio m,ás que a otro su jeto . E s m i 
m etafísica , es m i f ís ic a , hay que tomarlo al pie de la letra. 
Rechaza las explicaciones del hombre que pueden dar lugar 
a una metafísica o a una física, porque es el hombre el que 
“prueba” a los filósofos y las ciencias, y es él quien las ex­
plica y no ellas a él. Si por ejemplo quisiéramos aislar el 
espíritu y el cuerpo refiriéndolos a principios diferentes, ha­
ríamos desaparecer lo que debemos comprender: “el mons- 
truo”, el “milagro”, el hombre. En conciencia, no se trata 
pues de resolver el problema del hombre, no se trata más que 
de describir al hombre como problema. De ahí viene esta 
idea de una investigación sin descubrimientos, de una caza 
sin presa, que no es el vicio de un diletante, sino el único 
método adecuado cuando se trata ele describir al hombre. 
E l m undo no es más que una escuela de in qu isición . De ahí 
también la atención que presta a.1 manar espontáneo de los 
pensamientos, a la espontaneidad de los sueños, que pol­
ín omentos parece anticipar la manera de Proust (5), como 
si ya para él la única victoria sobre el tiempo fuera expresar 
el tiempo.

(5) "Me pasa como con los sueños. Soñando los recomiendo a mi me- 
moría (pues a menudo sueño que sueño) pero a la inafíana siguiente imagino 
bien cómo era su tonalidad, o alegre, o triste o extraño, pero cómo eran 
en lo demás, cuanto más me afano en descubrirlo, más me hundo en ©1 
olvido. Así también de estos discursos fortuitos que caen en mi fantasía, 
no me qu«da en la memoria inás que una vana imagen” .



Con este arranque, atento a lo que de fortuito y de inaca­
bado hay en el ¡hombre, está en el polo opuesto de la religión, 
si es que la religión es una explicación y tina clave del mundo. 
Aunque la ponga fuera dé su búsqueda y de sus alcances, 
nada de lo que dice dispone a nadie a creer (6). Estamos 
en medio de la m iseria y la hediondez del m undo, ligados a la 
m ás m uerta y p utrefa cta  parte del universo. E l instinto de 
los animales es; más perfecto que nuestra razón. Nuestra reli­
gión es de costumbre: somos cristianos al modo como so­
mos lemosinos o alemanes. La circuncisión, el ayuno, la cua­
resma, la cruz, la confesión, el celibato de los sacerdotes, el 
uso de una lengua sagrada en el culto, la encarnación de Dios, 
el purgatorio, todos estos elementos del cristianismo se en­
cuentran en las religiones paganas. En cada pueblo los mila­
gros se fabrican ante nuestros ojos por la ignorancia y los 
rumores. Una leyenda platónica hace nacer a Sócrates de 
una virgen que recibió la visita de Apolo. Se buscaron y en­
contraron en íjoinero todos los oráculos y todas las predic­
ciones que se necesitaban. La religión revelada 110 es en suma 
muy diferente de lo que la locura de los hombres hace apare­
cer en la tierra. Nos queda por saber si de todo esto hay que 
concluir, como a veces lo hace Montaigne, que las religiones 
bárbaras son ya inspiradas —  o que la nuestra es todavía 
bárbara. ¿Cómo dudar de su respuesta cuando reprocha in­
cluso a Sócrates sus demonerías y sus êæ tasisï En moral 
como en el conocimiento, opone nuestra inherencia terrestre 
a toda relación sobrenatural. Podemos, dice, arrepentimos 
de una acción, pero no nos arrepentimos de ser nosotros mis­
mos, que es lo que habría que hacer según la religión. No 
existe nuevo nacimiento. No podemos anular nada de nosotros 
mismos: habitualm ente hago entero lo que hago y ando de 
una pieza. Deja aparte el caso de algunos hombres que viven 
ya la eternidad, pero no está muy seguro y añade: entre nos­
otros, hay dos \cosas que siem pre he visto  que están especial­
m ente de acuerdo: las opiniones super-celestes y las costum ­
bres subterráneas.

Lo tínico que guarda del cristianismo es el voto de igno­
rancia. ¿Por q,ué hay que suponer que hay hipocresía en los 
pasajes en que ¡pone a la religión por encima de toda crítica?

(6) L. Britnschvicg ha reunido una serie de fragmentos muy con­
vincentes Que hacen alusión a esto, (Descartes y Pascal lectores de Mon¿ 
taiffne, pp. 56-78)



La religión es válida por cnanto reserva un lugar para lo 
inexplicable y sabe que nnestra suerte es enigmática. Todas 
las soluciones que da del enigma son incompatibles con nues­
tra condición monstruosa. Está fundada como pregunta, a 
condición de quedar sin respuesta. Es uno de los modos de 
nuestra locura y nuestra locura es esencial para nosotros. 
Cuando se coloca en el centro del hombre, no al entendimiento 
contento de sí mismo, sino a una conciencia que se asombra 
de sí misma, no se puede anular el sueño de un envés de las 
cosas, ni reprimir la invocación sin palabras de este más 
allá. Lo que es seguro es que, aunque haya alguna Razón 
universal, no estamos en sus secretos, y no nos queda más que 
gobernar nuestra vida según nosotros mismos... Me dejo ina­
ne ja r  ignorantem ente y negligentem ente según la ley general 
del mundo. S e n tir la , ya es bastante conocerla. ¿Quién osaría 
reprocharnos que usemos de esta vida v de este mundo que 
forman nuestro horizonte?

Pero, si rechazamos la pasión religiosa, ¿no hay que re­
chazar también todas las demás? Montaigne habla a menudo 
de los estoicos, y con fervor. El, que escribió tauto contra 
la razón y demostró tan bien que en ningún caso podemos 
salir de la opinión para ver una idea frente a frente, recurre 
a la sem illa  de la razón universal im presa en todo hombre- 
no desnaturalizado. Así corno hay en él una invocación de 
un Dios desconocido, hay también la invocación a una razón 
imposible. Pero a pesar de que no tenemos nada enteramente 
“en nuestro poder”, a pesar de que no somos capaces de auto­
nomía, ¿110 podemos por lo menos apartarnos, construirnos 
un reducto de indiferencia, del que observemos nuestras accio­
nes y  nuestra vida como si fueran “papeles” sin importancia?

Todo esto se encuentra en Montaigne entre otras cosas. 
H ay que prestarse a los demás y no entregarse más que a sí 
mismo. E l matrimonio por ejemplo es una institución que 
tiene sus leyes y sus condiciones de equilibrio. Sería una lo­
cura mezclar en él la pasión. El amor qne nos hace esclavos 
de otro no es aceptable más que como ejercicio libre y volun­
tario. A  veces ocurre incluso que Montaigne habla de ello 
como de una función corporal que tiene algo que ver exclusi­
vamente con la higiene, y trata al cuerpo como si fuera un 
mecanismo con el que no tenemos porqué hacer causa común. 
Con más razón todavía incluirá al Estado entre el número de 
estos aparatos exteriores a los que nos encontramos sujetos 
por casualidad y de los que debemos usar según su ley sin 
poner en ellos nada de nuestra parte. La imaginación, el



prestigio reinaba siempre en nuestras relaciones con los de­
más. Y  mucho ihás todavía en la vida pública. Esta nos asocia 
a los que no-helaos elegido, y a muchos imbéciles¿ Y y es im po­
sible pactar de 1 buena fe co?i un tonto* L a  necedad es dueño 
tan vigoroso qúe no corrompe sólo m i ju ic io , sino también 
m i conciencia. JSn la vida pública me vuelvo loco con los lo­
cos. Montaigne jse da cuenta de que hay un maleficio en lo so­
cial: en lugar j de sus pensamientos cada uno pone el re­
flejo de estos pensamientos en los ojos y en la boca de los 
demás. Ya no hay verdad, ya no hay acuerdo consigo mismo, 
dirá Pascal. Todos estamos alienados. Apartémonos. E l bien 
público requiere que se traicione, que ,se m ienta y que se ase­
s in e ; dejemos ésta m isión a gentes más obedientes y más f le ­
xibles. E^ verdad que uno ño puede abstenerse siempre, que 
hay un consentimiento por nuestra parte, y que al fin y al 
cabo los hombres de Estado o un Príncipe son necesarios. 
¿Qué pueden hacer? E l príncipe tendrá que mentir, matar, 
engañar. Que jo haga, pero que sepa lo que hace, y  que no 
disfrace el criiñen de virtud. ¿Qué remedio hay? N in gun o; si 
verdaderam ente se encontró ahogado entre los dos extrem os, 
tenía que hacerlo; pero si no sin tió  hacerlo, s i no le pesó, es 
que su conciencia está  en m alos térm inos. ¿Y, los que mira­
mos ? Como dirá más tarde, no nos queda, más que obedecer 
despreciando, ijlay que despreciar puesto que el Estado está 
en contra de todo lo que cuenta en el mundo : contra la liber­
tad, contra la conciencia. Pero hay que obedecer, porque 
esta locura es jla ley de la vida para muchos y sería otra 
locura no tratjar al Estado según sus leyes. Sin embargo 
Platón pone al filósofo en el gobierno, imagina un estado 
justo, se propone construirlo. P ero, ¿existe  algún m al en una 
república  que i\alga la pena de ser combatido con una droga 
tan m ota l?t.. B la tó n ... no consiente que se violente el reposo 
de su  país para curarlo y no acepta el rem edio que cuesta la 
sangre y la ruin a de los ciudadanos, afirm ando que el deber 
de un hombre $e bien, en este caso, es e l de m archarse... Es 
absurdo querer gobernar con la razón una : historia que está 
hecha de casualidades... en m i tiempo he visto a las más d is­
cretas cabezas de este Reino reunidas, con gran ceremonia y 
gasto público, para tratados y acuerdos, cuya, decisión ver­
dadera dependía sin embargo con toda soberanía de los deseos 
del gabinete d é  las damas y de la  inclinación de alguna m u­
jercilla , Nuncai la previsión v las leyes podrán igualar la 
variedad de lô  casos; nunca la razón podrá pensar la vida 
pública. En un! tiempo en el que se escinde en mil conceptos



y conflictos particulares, Montaigne no sospecha siquiera que 
se le pueda encontrar un sentido. No nos podemos reconci­
liar con el caos. Vivir en los asuntos públicos es vivir a la 
m>anera de otro. Montaigne se inclina evidentemente a vivir 
a su manera...

¿Es ésta sin embargo su última palabra? Ha hablado de 
otra forma algunas veces sobre el amor, la amistad, e incluso 
sobre la política. No es que simplemente se contradiga. Esto 
viene dado de que la división estoica de lo externo y lo inter­
no, la necesidad y la libertad, es abstracta, o se destruye a 
sí misma, porque nosotros estamos indivisiblemente dentro 
y fuera. No podemos obedecer siempre si despreciamos, ni 
despreciar si obedecemos. Hay casos en que obedecer es acep­
tar, despreciar es rehusar, casos en los que la vida doble ya 
no es posible, en los que lo externo y lo interno ya no se dis­
tinguen. Tenemos que entrar entonces en la locura del mundo, 
y  en estos momentos necesitamos una regla. Montaigue lo 
sabía, no se sustrajo a ello. ¿Por qué lo tenía que hacer? Ha­
bía descrito la conciencia, incluso la solitaria, como algo 
mezclado ya con el absurdo y loca por principio. ¿Cómo le 
había de ordenar que permaneciera en sí si él piensa que está 
completamente fuera de sí? El estoicismo no puede ser más 
que un paso. Nos enseña a ser y a juzgar contra lo externo, 
pero no puede librarnos de él. Lo más personal de Montaigne 
está quizás en lo poco que nos ha dicho sobre las condiciones 
y los motivos de esta vuelta al mundo.

No se trata de obtener a toda costa una conclusión tran­
quilizadora, ni de olvidar al final lo que hayamos encontrado 
por el camino. De la duda vendrá la certidumbre. Más aún: 
la misma duda va a revelarse como certidumbre. Hay que 
medir pues su alcance. Repitamos que toda creencia es imsión, 
que no podemos creer uiás que si cesamos de pensar, que la 
sabiduría es una resolución  de irresolución , que condena la 
amistad, el amor, la vida pública. Ya hemos vuelto a nosotros 
mismos. Pero también nos encontramos con el caos, con la 
muerte en el horizonte, emblema de todos los desórdenes. 
Apartado de los demás, apartado del mundo, incapaz de 
encontrarse en sí mismo, como el sabio estoico, y en una reía 
ción interior con Dios, el medio de justificar la comedia del 
mundo, el sabio Montaigne no tiene, pensamos, otro sostén 
que no sea esta vida que siente brotar locamente en él por



algún tiempo, todavía, otro recurso más que la burla más 
general, otro :motivo que no sea el desprecio de sí mismo y  
de todas las ¿osas. ¿Por qué no renunciar en este desorden? 
¿Por qué no t(omar modelo de los animales — los caballos que 
relinchan, los: cisnes que mueren cantando— , por qué no reu­
nirse con ellos en la inconsciencia? Lo mejor serla volver a 
la seguridad p ueril, a la ignorancia  de los animales. O inven­
tar contra el ;sentimiento de la muerte, alguna religión de la 
naturaleza: la extinción  de una vida es el paso a m il vidas 
diferentes.

Usté movimiento se encuentra en Montaigne. Pero también 
se encuentra otro y con la misma frecuencia que éste. Pues, 
después de todo, si sabemos precisamente que cualquier ten­
tativa de saber multiplica las cuestiones y obscurece lo que 
quiere aclaray, y que, por cada cabeza que le cortan a la 
Hidra de la ignorancia le crecen tres de nuevas, queda por 
explicar que existan opiniones, que primero hayamos creído 
estar en posesión de verdades, que tengamos necesidad de 
aprender la duda. Y o  sé m ejor lo que es un hombre que lo 
que es anim al o m ortal o racional. Descartes se acordará de 
estas palabras. Quiere decir que el movimiento y la irresolu­
ción del espíritu no son más que la mitad de la verdad. La 
otra mitad es lo asombroso que es que nuestra volubilidad 
se haya decidido, en cada instante, que se detenga aún ahora 
en unas apariencias que no soportan, como podemos demos­
trar, ningún examen, pero que por lo menos parecían verdad 
y nos han dado idea de ella. E l pensamiento, cuando se inte­
rroga no acaba nunca de continuarse y de contradecirse, pero 
existe un pensamiento en acto que 110 es nada, y del que tene­
mos que rendir cuentas. La crítica del saber humano no lo 
destruye más que si guardamos la idea de un saber entero 
o absoluto; si por el contrario nos libra de él, entonces, sien­
do el único posible, se convierte en la medida de todas las 
cosas y el equivalente de un absoluto. La crítica de las pa­
siones no les quita su valor, siempre que muestre que nunca 
estamos en posesión de nosotros mismos y que la pasión 
somos nosotros. En este momento, las razones de duda se 
convierten eu razones para creer, toda crítica 110 tiene otro 
efecto que el hacer que nuestras opiniones sean más precia­
das v también nuestras pasiones, haciéndonos ver que son 
nuestro único recurso, y que soñando otras cosas 110 llegamos 
a comprendernos a nosotros mismos. El punto fijo que necesi­
tamos si queremos parar nuestra versatilidad, lo encontra­
mos, no en una amarga religión de la naturaleza, en esta



sombría divinidad que multiplica por nada sus obras, sino 
en el hecho de que hay una opinión, de que hay una aparien­
cia de verdadero y de bien. Encontrar de nuevo lo natural, 
la ingenuidad, la ignorancia, es volver a encontrar la gracia 
de las primeras certidumbres, en la duda que las rodea y 
que las hace visibles.

De hecho, Montaigne hizo algo más que dudar. Dudar es 
una acción, la duda no puede romper nuestra acción, nues­
tro hacer, que tiene razón contra ella. El misino autor que 
quería vivir a su  m anera  se dio cuenta de que somos lo que 
somos, entre otras cosas, a causa de los demás, v que su opi­
nión nos alcanza en lo más hondo de nosotros. Regresaría  
con gusto del otro m undo, dice con rabia, para desm entir «7 
que me form ara diferente de lo que he s id o , aunque fuera para 
honrarm e. Su amistad con La Boétie fue exactamente de 
aquella clase de lazos que nos hacen esclavos de otro. Nunca 
pensó que podría conocerse mejor de lo que La Boétie le co­
nocía, vivía ante sus ojos; después de su muerte, continúa: 
para conocerse como le conocía La Boétie, Montaigne se in­
terroga y se estudia, sólo él gozaba de m i verdadera imagen 
y se. la llevó . Por* esto ahora me descifro a. m í mismo, con 
tanta curiosidad. Bar ámente se ve un don tan completo. 
Lejos de qne la amistad de La Boétie fuera un accidente en 
su vida* habría que decir que Montaigne y el autor de los 
Ensayos nacieron de esta amistad, y que en suma, existir, 
para él, es existir bajo 1a. mirada de su amigo. Y  es que el 
verdadero escepticismo es movimiento hacia la verdad, la 
crítica de las pasiones es odio de las falsas pasiones, y que 
en fin, en algunas circunstancias, Montaigne reconoció fuera 
de él hombres y cosas a los que ni siquiera pensó en rehusar 
su persona, porque eran como el emblema de su libertad ex­
terior, porque amándolos era él mismo, porque se encontraba 
en ellos de la misma manera que los encontraba a ellos en 
sí mismo.

Incluso en ei placer, del que Montaigne habla a veces como 
médico, no es cínico después de todo. E s  una. locura ligar a 
él todos nuestros pensa/mientos y comprom eternos en él con 
un afecto furioso  e indiscreto. P ero por otra parte, lanzarse 
al p lacer sin amor y sin  obligación de voluntad , como hacen 
los actores, para representar un papel de acuerdo con la 
edad y la costum bre y no poner en él nada de s í mismo a no 
ser palabras, es con toda certeza m irar por la seguridad pro­
pia, pero muy cobardem ente, como aquel que abandona su 
honor o su  provecho o su  placer por miedo al peligro; pues



es totalm ente bierto que los que llevan a cabo'una ta l p rá cti­
ca, no pueden\ esperar de ella  ningún fru to  que pueda emo­
cionar o satisfacer a un a lina elevada* Montaigne, viejo ya, 
dice que el é^ito en la seducción depende del momento ele­
gido. Pero, ¿qiié prueba esta tardía sabiduría? Cuando era 
joven y estab ,̂ enamorado nunca condujo sus aníores como 
si fueran batallas, de acuerdo con una táctica. A  menudo me 
lia falla do la suerte, pero a veces tam bién el cora je; ¡D io s  
guarde de todo m al al que todavía puede reírse de e llo ! E n  
este siglo es necesaria más tem eridad, que nuestros jóvenes 
excusan diciendo que es ardor; pero si lo observaran de 
cerca, se daríhn cuenta de que esta tem eridad no viene del 
ardor, sino más bien del desprecio, Yo tenía miedo su p ersti­
ciosam ente de ofender, y tiendo a respetar lo que amo. A d e ­
más, en esta m ercancía , despojarla  dé reverencia es despo­
ja r la  también] de todo atractivo. Me gusta que uno se porte 
en esto un pobo como un niñof que se haga el tem eroso y el 
servidor. S i nh es en esto exactam ente, me quedan restos de 
la vergüenza font a de la que habla P lu ta rco  y el curso de m i 
vida se ha visto  herido y m anchado por ella ... Soy tan débil 
para soportar una negativa como para rehusar a lg o; y me 
apena tanto apenar a alguien, que, en las ocasiones en las 
que el deber %ie fuerza  a probar la  voluntad de alguien en 
algún asunto '-dudoso y arduo lo hago sin  fuerza  y a pesar 
m ío... Estamos ante un cínico muy tierno. La suerte hizo que 
no amara de amor como amó de amistad, pero él no tiene la 
culpa.

Entró en el dominio fantástico de la vida pública; no 
rehusó. No mk gusta que nadie rehúse las cargas que toma, 
los pasos, las jpalabras, y el sudor y la sangre s i fueran nece­
sarios. El pueblo le eligió alcalde varias veces. L e deseo todo 
el bien posible, y si se hubiera presentado la ocasión, no hay 
nada que hubiera dejado de hacer para su servicio. H e hecho 
todo lo que hé podido por él corno hago por m í. ¿Cómo hizo 
para vivir unja, vida pública siendo que estaba tan asqueado  
de dominio tanto activo como p a sivof  Obedece sin que le 
guste la obediencia y  manda sin que le guste mandar. No 
querría ser príncipe. E l príncipe está solo. No es un hombre, 
puesto que nó se le puede discutir nada. No vive, duerme, 
puesto que todo cede ante él. Pero la pasión de obedecer es 
fea también, e inútil: ¿cómo se puede juzgar digno al que 
se entrega en cuerpo y  alma? Capaz de darse sin condiciones, 
es también capaz de cambiar de dueño. Sí, hay que tomar 
partido, y llegar hasta el final de las consecuencias, pero



las ocasiones ju sta s  no son tan frecuentes como se cree y no 
fray que elegir con demasiada alegría, pues en este caso ya 
no nos gusta la causa sino la secta. No estoy sujeto  a estos 
p reju icios y comprom isos penetrantes e ín tim os; la cólera y 
él odio están m ás a llá  del deber de ju stic ia  y son pasiones 
que sirven sólo a los que no pueden m antenerse fie les a su  
deber por sim ple razón ... no hay que llam ar deber (como ha­
cemos todos los días) a una acritud y aspereza intestina  que 
nace del interés y pasión p a rticu la r ; n i valentía  a una con­
ducta m aliciosa y traicionera. L lam an celo a su  propensión  
a la m alignidad y vio len cia; no es la causa la que les enar- 
dece, es su interés ; encienden la guerra, no porque sea ju sta , 
sino porque es guerra. Guando m i v>oluntad se da a un par­
tido, no es con obligación tan violenta  que in fecte a m i enten­
dim iento. Se puede servir a un partido y juzgar durante lo 
que se liace en él, hallar inteligencia y honor en el enemigo, 
en fin  continuar viviendo en lo social. H e podido mezclarme 
en los asuntos piiblicos sin  apartarm e de m í mismo el grosor 
de una úna, y darme a los demás sin quitarm e a. m í m ism o. 
Quizás haya quien diga que estas reglas forman a los franco­
tiradores y no a los soldados. Es verdad y Montaigne lo sabe. 
Puede durante algún tiempo y  lúcidamente obligarse a men­
tir, no hará de esto su costumbre y su vida. Quien se quirra 
servir de m í según m is posibilidades, que me encargue asun­
tos en los que sean necesarios el rigor y la libertad, que se 
puedan realizar de una manera fra nca  y corta, y aún casual, 
s i  así es podré ser de alguna u tilid a d . S i hay que realizarlos  
de una m anera larga, su til, laboriosa, a rtif icial y tortuosa , 
hará m ejor dirigiéndose a otro. Quizás en todo esto haya un 
poco de desprecio. Pero quizás Montaigne quiere decir tam­
bién algo más. Planteamos los problemas como si fueran uni­
versales, como si al escoger el nuestro escogiéramos también 
el de todos los hombres. ¿Y si se tratara de un prejuicio? 
Sieudo lo que es, Montaigne no será nunca hombre de par­
tido. No hacemos bien más que aquello que hacemos con gusto. 
No es necesario que se esfuerce. Puede servir más v mejor 
fuera de las filas. ¿No es nada esta consideración que se otor­
gaba a sus palabras, porque sabían que no mentía ni se ha­
lagaba? ¿Y, no ha realizado mucho mejor su labor, precisa­
mente porque no se tomaba demasiado interés en ello?

Las pasiones parece que son la muerte del yo, puesto qne 
lo sacan de quicio, y Montaigne se sentía amenazado por 
ellas como por la muerte. Trata de describirnos ahora lo que 
desde entonces se han llamado pasiones lib r e s: A l darse



cuenta de que lo que ama está en juego, confirma resuelta­
mente el movimiento que lo llevaba a extroverterse, entra en 
el juego humano. En contacto con esta libertad y esta valen­
tía, las pasiones humanas e incluso la muerte se transforman. 
No, no es la meditación de la muerte lo que supera la muerte : 
los buenos argumentos son los que hacen que m ueran un cam­
pesino y pueblos enteros con la m ism a constancia que un  
filósofo  y  se reducen a uno solo : estamos vivos, aquí es donde 
tenemos algo que hacer, y lo que tenemos que hacer es siem­
pre lo mismo siempre que nos quede un soplo de vida. La 
meditación de la muerte es hipócrita porque es una manera 
triste de vivir. En el movimiento que le empuja hacia las 
cosas, y precisamente porque ha mostrado lo arbitrario y lo 
peligroso de este movimiento, Montaigne descubre el remedio 
contra la muerte. E stoy  muy seguro de que es el térm ino y 
no el fin  de la v id a ; es su fin a l, sti extrem idad, no su  oh jeto. 
E lla  debe ser por sí m ism a  su punto de m ira, su  ob jetivo; 
su  estudio acertado es amoldarse, dirigirse\ soportarse. E n  el 
número de los num erosos y diferentes oficios que comprende 
este general y princip a l capítulo está este artículo  que es él 
de saber m orir; y sería uno de los m ás ligeros, s i nuestro  
tem or no lo hiciera pesado. E l remedio contra la muerte y 
las demás pasiones no consiste en apartarse de ellas, sino 
por el contrario en ir más allá cuando todo nos lleva a ellas. 
¿Qué los demás amenazan nuestra libertad? Pero hay que 
vivir  entre los vivos. ¿Qué corremos el peligro de la esclavi­
tud? Pero no hay verdadera libertad sin riesgo. ¿Qué la ac­
ción y los compromisos nos desazonan? Pero la vida es un 
m ovim iento m aterial y corporal, acción im perfecta y no su je­
ta a reglas por esencia prop ia ; me dedico a servirla  según  
lo que ella  es. No tiene sentido maldecir nuestra condición: 
el mal y el bien no se encuentran más que en nuestra vida.

Montaigne cuenta que los médicos le habían aconsejado 
que se vendara con una servilleta, cuando iba en barco, para 
evitar el mareo. N o traté n i siquiera de hacer esto, ya que 
tengo por costum bre com batir los defectos que están en m í 
y domarlos por m í mismo. Toda su moral reside en un movi­
miento de altivez por el cual decide dominar su vida azarosa, 
puesto que nada tiene sentido, si no está en ella. Después de 
este apartamiento de sí mismo, todo le parece bueno de nue­
vo. Decía que preferiría  m orir a caballo que en su cama. No 
es que contara para ayudarle con la cólera del guerrero, es 
que encontraba en las cosas, al mismo tiempo que una amena­
za, un viático. Vio el lazo ambiguo que le ataba a ellas. Vio



que no hay razón que nos obligue a elegir entre uno mismo, 
y las cosas. E l yo no es serio, 110 le gusta atarse. Pero, ¿hay  
algo tan seguro, resuelto , desdeñoso, contem plativo, grave, 
serio como el asno? Es la libertad sin condiciones lo que nos 
hace capaces de compromiso absoluto. Montaigne dice de ,?í 
mismo: he sido tan parco en prom eter que pienso que he cum­
plido más que lo que he prom etido o debido. Buscó y quizás 
encontró el secreto de ser al mismo tiempo irónico y grave, 
libre y fiel.


