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IX.
Lectura de Montaigne"”

(1) Todas las ecitas de Montaigne estin tomadas del libro III de los
Ensayos.



“Je m'engage difficilement.”
(Essais, TTT, xi

“T} faut vivre entre les vivants.”
(Bssais, TII, v

. Be cree que se ha dicho todo sobre él diciendo que es os-
eéptico, es decir, que pregunta y no contesta, rehusando in-
.-cluso confesar que no sabe nada, y manteniéndose firme en el
famoso “que sais-je?”’. Todo esto no va mny lejos. El escepti-
cismo tiene dos caras. Significa que nada es verdadero, pero
también que nada es falso. Rechaza por absurdas todes las
opiniones y todas las conductas, pero por esto mismo nos qui-
ta el medio de rechazar cualquiera de ellas por falsa. Al des-
truir la verdad dogméAtica, parcial o abstracta, insinta la
idea de una verdad total, con todas las facetas y todas las
mediaciones necesarias. Si multiplica los contrastes y las con-
tradicciones es porque la verdad lo exige. Montaigne empieza
por ensefiar que toda la verdad se contradice y quizids acaba
por reconocer que la contradiccién es verdad. Me contradigo
al azar, pero, como decia Demades, no contradigo la ver-
dad. La primera y la mis fundamental de las contradicciones
es aquella por la cual la negacién de cada verdad descubre
una nueva especie de verdad. Lo encontraremos todo en Mon-
taigne, una duda asentada sobre s{ misma y que no tiene fin,
‘1a religi6m, el estoicismo. Serfa vano pretender que excluyera
o hiciera suye alguna de estas “posiciones”. Pero quizas en-
cuentra finalmente en este yo ambiguo, ofrecido a todo, y
que nunca dej6 de explorar, el lugar de todas las obhscuri-
dades, el misterio de todos los misterios, y algo asi como umna
verdad Gltima.
"~ La conciencia de si es su constante, la medida de todas
las doctrinas. Se podria decir que nunca sali6 de un cierto
asombro de sf mismo que constituyve toda la substancia de



su obra y de su sabiduria. Nunca se cansé de sentir la para-
doja de un ser:consciente. A cada momento, en el amor, en la
vida politica, ‘'en la vida silenciosa de la percepcién, mnos
adherimos a dlgo, lo hacemos nuestro, y sin embargo nos
apartamos de él y 1o mantenemos a distancia, porque sin eso
no sabriamos nada de él. Descartes superaria la paradoja y
hara de la conciencia espiritu: “No es el ojo el que se ve a si
mismo..., siuo &l espiritu, que es el fiuico que conoce ... el ojo
¥y a si mismo” (2). La conciencia de Montaigne no es de en-
trada espiritu,’ estd ligada al mismo tiempo que es libre, y, en
un solo acto ambiguo, se abre a objetos exteriores, y se siente
extrafia a ellos. No conoce este lugar de reposo, esta. posesién
de si mismo que seri el entendimiento cartesiano. E1l mundo
no es para él un sistema de objetos del que por su Darte tiene
«dea, el yo no es para él la pureza de una cousciencia inte-
lectual. Para él —como mis tarde para Pascal —, nosotros
estamos interesados en un mundo del que no tenemos la llave,
incapaces igualmente de permanecer en nosotros mismos y en
las cosas, remitidos de nosotros a ellas y de ellas a nosotros.
Hay que corregir el oraculo de Delfos. Bien esta el hacernos
entrar eu nosotros mismos. Pero nos escapamos a nosotros
mismos de la misma manera que se nos escapan las cosas.
Siempre hay vanidad por tu parte, dentro y fuera, pero me-
nos vanidad hay cuanto menos ‘se extiende. Salvo ti#, oh
hombre, cada cosa se estudia primero, decia aquel Dios, y tie:
ne, segin sus necesidades, limites para sus trabajos y deseos.
No existe otra tan vacia y necesitada como td, que abarcas
el universo, ti eres el escrutador sin conocimiento, el magis-
trado sin jurisdiccion, y, después de todo el bufén de la farsa.
Frente al mundo de los objetos e incluso de los animales que
reposan en su:naturaleza, la conciencia estad vacia y avida:
es conciencia de todas las cosas porque no es nada, se agarra
a todas y no le importa ninguna. Comprometidas a pesar de
todo en este flujo que pretenden ignorar, nuestras ideas cla-
ras corren el peligro de ser, mas que la verdad nuestra, méas-
caras debajo de las cuales ocultamos nuestro ser. El cono-
cimiento de sf mismo en Montaigne es didlogo consigo mismo,
es una interrogacién dirigida a este ser opaco que es él y del
que espera respuesta, es como un “ensayo” (3) o una ‘“expe-
riencia” de si mismo. Se propone una investigacién sin la
cual la pureza de la razén seria ilusoria y ademas impura.

(2) Léon BRUNSCHVICG: Descartes et Pascol lecteurs de Montaigne,
(8) “Simi alma pudiem tomar pie, yo no me probarfa, me resolverfa ;
elia siempre estf aprendiende y probando.” (III, IL.)
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Nos-asombramos de que nos haya querido: contar incluso los
detalles de su humor y de su temperamento. Y es que para él
toda -doctriha, separada de lo que hacemos, corre el peligro
.de: ser. falaz, e imaginé un libro en el que por umna vez se
encontraran expresadas no solamente ideas, sino ‘también
la vida-misma en la que ellas aparecen y que modifica su
sentimiento.

Descubre pues, debajo de la idea clara y del pensamiento,
una espontaneidad que abunda en opiniones, eu sentimientos,
en actos injustificables. Misdn, uno de los siete sabios...,
respondid, al preguntdrsele de qué se reia estando solo: “Me
rio de que.me rio estando solo”. Cuantas tonterias digo y con-
testo cada dia segdn me juzgo yo mismo; muchas mds tengo
que reconocerme segdn me juzgan los demds. Hay una locu-
ra esencial de la conciencia, que es su poder de convertirse
en lo que sea, de hacerse a si misma. Para reir estaudo solo,
no es necesaria ninguna causa exterior, basta con pensar
que uno puede reir solo y formar grupo para si mismo, basta
con ser doble y ser conciencia. Lo que se sewala como cosa
rara en el rey de Macedonia Perseo, que su espiritu, no ligdn-
dose a ninguna condicién, iba errando por todo género de vida
Y representando costum. bres tan oreadas y veagabundas que no
era conocido ni de 6l ni de otro hombre cualquiera, me parece
que conviene casi a todo el mundo.— Siempre pensamos en
otra parte, y no puede ser de otra forma: ser consciente es
entre otras cosas estar en otro lado.

Los mismos poderes que se encuentran en el animal y que
se relacionan con el cuerpo se transforman y desfiguran en
el hombre porque se les toma en el movimiento de una con-
ciencia. Vemos perros que ladran sofiando; es porque poseen
imégenes. Pero el hombre no tiene solamente algunas imége-
nes pintadas en su cerebro. Puede vivir en lo imaginario. Es
un especticulo asombroso el de los comediantes tan profun-
damente identificados con un papel de duelo que siguen llo-
rando una vez en casa, o €l de un hombre solo que forja a su
alrededor una masa, hace muecas, se asombra, rie, combate y
triunfa en este mundo invisible, 0 aquel principe que hace
matar a su hermano por cansa de un mal suefio, o aquel otro
que se mata- porque sus perros han aullado. Cousiderando
s6lo el cuerpo, el sexo mno deberia dar méis que un placer
preciso, comparable al de las-otras funciones. Pero Hn la
mayor parte del mundo, esta parte de nuestro cuerpo era
deificada. -En una misma regién, unos se la descuartiza-
ban para ofrecer y consagrar un trozo de ella, otros ofrecian
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y consagraban isu semen. En otra parte, los jévenes se la atra-
vesaban pubhcamente y abrian en diversos lugares entre car-
né y piel, y sé colocaban en estas-heridas varillas, lo mds
largas y gruesas que podian; y -a estas varillas prendian
fuego después como ofrenda a sus dioses, y se les estimaba
POCO Vigorosos| y poco castos si desmayaban por ‘la fuerza
de un dolor tan cruel. Asi la vida sale fuera de si misma, el
placer extremo: se parece al dolor (4): Lia Naturaleza misma,
temo yo, ponej en el hombre algin - instinto de mhumam
dad. Y es queluuestro cuerpo y sus apacibles funciones se
ven atravesados por el poder que tenemos de entregaruos a
otra cosa y de darnos unos absolutos. Por lo demés no hay
deseo que vayg solamente al cuerpo, y no busque fuera de é
otro deseo o uh consentimiento. Ast estos dicen que se diri-
gen a la voluntad y tienen razén... Me da horror imaginar que
se me da un cuerpo privado de afecto. Bl amor no es del cuer-
po solamente pneqto que se dirige hacia algunien, y tampoco
es. s6lo del espiritu porque desea a ese alguien en'su ‘cuerpo.
Cuando Montaigne habla del hombre la palabra que siempre
tenemos en los labios es ‘“extrafio”.: O “absurdo”. O “mons-
truo”. O “ il'igro ', ,Qué monstruoso awimal que tiene ho-
rror de si mismo, a gquien sus placeres pesan, que se cree
maldito! }

Descartes constatarid brevemente la unién del ‘alma y el
cuerpo y preferiri. pensarlos por separado porque asi estan
claros para el entendimiento. L.a “mezcla” del alma y del
cuerpo‘.es poriel contrario el dominio de Montaigne, no se
interesa méas’ que por nuestra condicién real, y su libro des-
cribe exhaustivamente este hecho paradécho que SOmMOS MNOS-
otros. Bs decir que piensa en la muerte, contrapartida de
nuestra encarnacién. De viaje, nunca’se para en un sitio sin
preguntarse que bien pudiera caer erfermo y morir tranqui-
lamente. Siento que la muerte me atenaza continuamente la
garganta o losirifiones,.. Ha hablado muy bien contra la 'medi-
tacién de la muerte. Deforma y falla su objetivo, porque con-
cierne s6lo -a la muerte lejana, y la muerte lejana es més
dura, puesto que esti en todas partes en nuestro porvemr,
que la muerte presente, que avanza ante nuestros 0jos en
forma - de acontecimiento. No se trata de corromper la vida
por el pensamiento.de la muerte. Lo qne 1é interesa a Mou-

4y * Considerando... este rostro llameante de fuvor y de crueldad
ante. el mns dulce’ efecto de] amor, y ‘luego- esta faz de gravedad, severa y.
extéitica, en una acciéon tan loca.. que el sypremo goce tenga algo ds
transido "y quejumbroso como el dolor
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taigne, no es lo patético de la muerte, su fealdad, los filtimos
suspiros, el aparato ffinebre, motivos habituales de los dis-
cursos sobre la muerte, im4genes de la muerte para uso de
los vivos. Hstos no consideran la muerte en $i, no la juzgan:
‘no paran su pensamiento en esto,; corren, apuntan a un nue-
vo ser. Los que escuchan los consuelos de un sacerdote, levan-
tan los ojos y las manos al cielo, rezan en voz alta, rehuyen
la lucha, apartan de la muerte su consideracion, como se dis-
trae a un nifto cuando se le quiere pinchar con la lanceta.
Montaigne quiere que nos demos cuenta del no-ser con nna mi-
rada seca, y que, conociendo la muerte completamente desuu-
da; conozcamos la vida también desnuda. La muerte es el
acto de un solo personaje. Ella recorta en la masa confusa
del ser esta zona particular qne somos mnosotros, pone en evi-
dencia esta inagotable fuente de opiniomnes, de suefios y de
pasiones que animaba secretamente el especticulo del munde,
'y asi nos ensefia mejor que cualquier otro episodio de la vida
el azar que nos ha hecho existir y que nos hara desaparecer.

Cuando escribe: Me estudio mds que a otro sujeto. Bs mi
metafisica, es mi fisica, hay que tomarlo al pie de la letra.
Rechaza las explicaciones del hombre que pueden dar lugar
a una metafisica o a nna fisica, porque es el hombre el que
“prueba” a los fildsofos y las ciencias, y es él quien las ex-
plica y no ellas a él. Si por ejemplo quisiéramos aislar el
espiritu y el cuerpo refiriéndolos a principios diferentes, ha-
riamos desaparecer lo que debemos comprender: “el mons-
truo”, el “milagro”, ¢l hombre. En conciencia, no se trata
pues de resolver el problema del hombre, no se trata més que
de describir al hombre como problema. De ahi viene esta
idea de una investigacién sin descubrimientos, de una caza
sin presa, que no es el vicio de un diletante, sino el finico
método adecuado cuando se trata de describir al hombre.
El mundo no es mds que una escuela de inquisiciéon. De ahi
también la atencién que presta al manar espontineo de los
pensamientos, a la espontaneidad de los suefios, que por
momentos parece anticipar la manera de Proust (5), como
si ya para él la finica victoria sobre el tiempo fuera expresar
el tiempo.

(5) “Me pasa como con los suefios, Sofiando los recomiendo a mi me-
moria (pues a menudo suefio que suefio) pero a la mafiana siguiente imagino
blen c6mo era su tonalidad, o alegre, o triste o extrailo, pero cdmo eran
en lo demis, cuanto mfs me afano en- descubrirlo, mfs me hundo en el
olvido, Asf también de estos discursos fortuitos que caen en mi fantasfa,
ne me queda en la memoria nds que una vana imagen”.
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Con este arranque, atento a lo que de fortuito y de inaca-
lrado hay en el hombre, est4 en el polo opuesto de la religidn,
si es que la religién es una explicacién y una clave del mundo.
Aunque la ponga fuera de su biuisqueda y de sus. alcances,
nada de lo que dice dispone a nadie a creer (6). Estamos
en medio de la miseria y la hediondez del mundo, ligados a la
mds muerta y ‘putrefacta parte del universo. El instinto de
los animales es: més perfecto que nuestra razén. Nuestra reli-
gién es de costumbre: somos cristianos al modo como so-
mos lemosinos o alemanes. La circuncisién, el ayuno, la cua-
resma, la cruz, la confesién, el celibato de los sacerdotes, el
uso de una lengua sagrada en el culto, la encarnacién de Dios,
el purgatorio, todos estos elementos del cristianismo se en-
cuentran en las religiones paganas. En cada pueblo los mila-
gros se fabrican ante nuestros ojos por la ignorancia y los
rumores. Una :leyenda platénica hace nacer a Soécrates de
una virgen que recibié la visita de Apolo. Se- buscaron -y en-
contraron en Homero todos los oraculos y todas las predie-
ciones que se necesitaban. La religiéon revelada no es en suma
muy diferente de lo que la locura de los hombres hace apare-
cer en la tierra. Nos queda por saber si de todo esto hay que
concluir, como -a veces lo hace Montaigne, que las religiones
barbaras son ya inspiradas—o que la nuestra es todavia
barbara. ;Cémo dudar de su respuesta cuando reprocha in-
cluso a Sdcrates sus demonerias y sus ézxtasis? En moral
como en el conocimiento, opone nuestra inherencia terrestre
a toda relacién sobrenatural. Podemos, dice, arrepentirnos
de una accién, pero no nos arrepentimos de ser nosotros mis-
mos, que es lo que habria que hacer segn la religién. No
existe nuevo nacimiento. No podemos anular nada de nosotros
mismos: habitualmente hago entero lo que hago y ando de
una pieza. Deja aparte el caso de algunos hombres que viven
ya la eternidad, pero no est4 muy seguro y aflade: enire nos-
otros, hay dos :cosas que siempre he visto que estdn especial-
mente de acuerdo: las opiniones super-celestes y las costum-
bres subterrdneas.

Lo finico que guarda del cristianismo es el voto de igno-
rancia. ;Por qué hay que suponer que hay hipocresia en los
pasajes en que;pone a la religién por encima de toda critica?

. (6) L, Brunséhvicg ha reunido una serie de fragmentos_ muy con-
vincentes que hacen alusion a esto. (Descartes y Pascal lectores de Mon:
taigne, pp. 56-78).
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La religién es valida por cuanto reserva un lugar para lo
inexplicable y sabe que nuestra suerte es enigmética. Todas
Jas:soluciones que da del enigma son incompatibles con nues-
tra ‘condicién monstruosa. Est4 fundada como pregunta, a
condicién de quedar sin respuesta. Es uno de los modos de
nuestra locura y nuestra locura es esencial para mnosotros.
Cuando se coloca en el centro del hombre, no al entendimiento
contentode si mismo, sino a una conciencia que se asombra
‘de 51 misma, no se puede anular el suefio de un envés de las
cosas, ni reprimir la invocacién sin palabras de este méas
:alla. Lo que es seguro es que, aunque haya alguna Razén
universal, no estamos en sus secretos, y-no nos queda mas que
gobernar nuestra vida segin nosotros mismos... Me dejo ma-
nejar ignorantemente y negligentemente segin la ley general
del mundo. Sentirla, ya es bastante conocerla. ;Quién osaria
reprocharnos que usemos de esta vida y de este mundo que
forman nuestro horizonte?

Pero, si rechazamos la pasién religiosa, ;no hay que re-
chazar también todas las deméas? Montaigne habla a menudo
de los estoicos, y con fervor. El, que escribié tauto contra
la razén y demostré tan bien que en ningin caso podemos
salir de la opinién para ver una idea frente a frente, recurre
a la semilla de la razén universal impresa en todo hombre
no desnaturalizado. Asi como hay en él una invocacién de
un Dios desconocido, hay también la invocacién a una razén
imposible. Pero a pesar de que no tenemos nada enteramente
“en nuestro poder”, a pesar de que no somos capaces de auto-
nomia, ;no podemos por lo menos apartarnos, construirnos
un reducto de indiferencia, del que observemos nuestras accio-
nes y nuestra vida como si-fueran “papeles” sin importancia?

Todo esto se encuentra en Montaigne entre otras cosas.
Hay que prestarse a los demds y no entregarse mds que a si
mismo. Bl matrimonio por ejemplo es una institucién que
tiéne sus leyes y sus condiciones de equilibrio. Seria una lo-
cura mezclar en é1 la pasién. El amor qune nos hace esclavos
de otro no es aceptable méas que como ejercicio libre y volun-
tario. A veces ocurre incluso que Montaigne habla de ello
como de una funcién corporal que tiene algo que ver exclusi-
vamente con la higiene, y trata al cuerpo como si fuera un
mecanismo con el que no tenemos porqué hacer causa comfin.
GCon mas razén todavia incluira al Estado entre el ntimero de
estos aparatos exteriores a los que nos encontramos sujetos
por casualidad y de los que. debemos usar segin su ley sin
poner en ellos nada de nuestra parte. La imaginacién, el
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prestigio reinan siempre en nuestras relaciones con los de-
méas. Y mucho més todavia en la vida pblica. Esta nos asocia
a los que no hemos elegido, y a muchos imbéciles: Y; es impo-
sible pactar dei buena fe con un tonto; La necedad es dueno
tan wvigoroso que no corrompe sélo mi juicio, sino también
mi conciencia. En la vida ptblica me vuelvo loco -con los lo-
cos. Montalgne,se da cuenta de que hay un maleficio en lo so-
cial: en lugar;de sus pensamientos cada uno pone el re-
flejo de estos pensamientos en los ojos y en la boca de los
demé4s. Ya no hay verdad, ya no hay acuerdo consigo mismo,
dir4 Pascal. Todos estamos alienados. Apartémonos. El bien
publico requiere que se traicione, que-se mienta y que Se ase-
sine; dejemos esta misién a gentes mds obedientes y mds fle-
wibles. s verdad que uno fio puede abstenerse siempre, que
hay un consentimiento por nuestra parte, y que al fin Y al
cabo los hombres de Estado o un Principe son necesarios.

;Qué pueden hacer? El principe tendrd que mentir, matar,
engaﬁar. Que -lo haga, pero que sepa lo que hace, y que no
disfrace el crimen de virtud. ;jQué remedio hay? Ninguno; si
verdaderamente se encontré ahogado entre los dos ewtremos,
tenia que hacerlo; pero si no sintié hacerlo, si no le peséd, es
que su conciengia estd en malos términos. ;Y, los que mira-
mos? Como dir4 m4s tarde, no nos queda. mas que obedecer
despreciando.. Hay que despreciar puesto que el Estado esta
en contra de todo lo que cuenta en el mundo: contra la liber-
tad, contra la. conciencia. Pero hay que obedecer, porque
esta locura esila ley de la vida para muchos y seria otra
locura no tratar al Estado segfin sus leyes. Sin embargo
Platén pone al fil6sofo en el gobierno, imagina un estado
justo, se propone construirlo. Pero, jexiste algin mal en una
republica que dalga la pena de ser combatido con una droga
tan motal?... Platén... no consiente que se violente el reposo
de su pais para curarlo y no acepta el remedio que cuesta la
sangre y la ruina de los ciudadanos, afirmando que el deber
de un hombre de bien, en este caso, es el de marcharse... Es
absurdo querer gobernar con la razén una:historia que est4
hecha de casualidades... en mi tiempo he visto a las mds dis-
cretas cabezas de este Reino reunidas, con gran ceremonia y
gasto piblico, para tratados y acuerdos, cuya, decisién ver-
dadera dependia sin embargo con toda soberania de los deseos
del gabinete:dei las damas y de la inclinacién de alguna mu-
jercilla. Nunca' la previsién y las leyes podran igualar la
variedad de log casos; nunca la razén podrd pensar la vida
ptblica. En un! tiempo en el que se escinde en mil conceptos
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y' conflictos particulares, Montaigne no sospecha siquiera que
se'le -pueda encontrar un sentido. No nos podemos reconci-
liar con el caos. Vivir en los asuntos piblicos es vivir a la
manere de otro. Montaigne se inclina evidentemente a vivir
a su manera...

.¢Bs- ésta sin embargo su dltima palabra? Ha hablado de
otra forma algunas veces sobre el amor, la amistad, e incluso
_sobre la politica. No es que simplemente se contradiga. Esto
viene dado de que la divisién estoica de lo externo y lo inter-
no, la necesidad y la libertad, es abstracta, o se destruye a
si misma, porque nosotros estamos indivisiblemente dentro
y fuera. No podemos obedecer siempre si despreciamos, ni
-despreciar si obedecemos. Hay casos en que obedecer es acep-
tar, despreciar es rehusar, casos en los que la vida doble ya
1o es posible, en los que lo externo y lo interno ya no se dis-
‘tinguen. Tenemos que entrar entonces en la locura del mundo,
¥ en estos momentos necesitamos una regla. Monlaigue lo
‘sabia, no se sustrajo a ello. ;Por qué lo tenia que hacer? Ha-
bia descrito la conciencia, incluso la solitaria, como algo
mezclado ya con el absurdo y loca por principio. ;Cémo le
‘habia de ordenar que permaneciera en si si é1 piensa que esta
completamente fuera de si? El estoicismo no puede ser mas
que un paso. Nos ensefia a ser y a juzgar contra lo externo,
pero no puede librarnos de él. .o mas personal de Montaigne
estd quizas en lo poco que nos ha dicho sobre las condiciones
y los motivos de esta vuelta al mundo.

No se trata de obtener a toda costa una conclusién tran-
quilizadora, ni de olvidar al final 1o que hayamos encontrado
por el camino. De la duda vendri la certidumbre. Mas atn:
la misma duda va a revelarse como certidumbre. Hay que
medir pues su alcance. Repitamos que toda creencia es pasion,
que no podemos creer mas que si cesamos de pensar, que la
sabiduria es una resolucién de irresolucién, que coudena la
amistad, el amor, la vida ptblica. Ya hemos vuelto a nosotros
mismos. Pero también nos encontramos con ¢l caos, con la
muerte en el horizonte, emblema de todos los desérdenes.
Apartado de los dem#s, apartado del mundo. incapaz de
encontrarse en si mismo, como ¢l sabio estoico, y ¢n una rela-
cién -interiov con Dios, el medio de justificar la comedia del
mundo, el sabio Montaigne no tiene, pensamos, otro sostén
que no sea esta vida que siente brotar locamente en él por
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algtin tiempo. todavia, otro recurso méas que la burla mis
general, otro .motivo que no sea el desprecio de si mismo y
de todas las ¢osas. ;Por qué no renunciar en este desorden?
¢{Por qué no tomar modelo de los animales — los caballos que
relinchan, los; cisnes que mueren cantando —, por qué no reu-
nirse con ellos en la inconsciencia? Lo mejor serfia volver a
la seguridad pueril, a la ignorancia de los animales. O inven-
tar contra el sentimiento de la muerte, alguna religi6n de la
naturaleza: la extincion de una vida es el paso a mil vidas
diferentes.

Este movimiento se encuentra en Montaigne. Pero también
se encuentra otro y con la misma frecuencia que éste. Pues,
después de todo, si sabemos precisamente que cualquier ten-
tativa de saber multiplica las cuestiones y obscurece lo que
quiere aclarar, y que, por cada cabeza que le cortan a la
Hidra de la ignorancia le crecen tres de nuevas, queda por
explicar que existan opiniones, que primero hayamos creido
estar en posesién de verdades, que tengamos necesidad de
aprender la duda. Yo sé mejor lo que es un hombre que lo
que es animal o mortal o racional. Descartes se acordara de
estas palabras. Quiere decir que el movimiento y la irresolu-
cién del espiritu no son més que la mitad de la verdad. La
otra mitad es lo asombroso que es que nuestra volubilidad
se haya decidido, en cada instante, que se detenga atn ahora
en unas apariencias que no soportan, como podemos demos-
trar, ningin examen, pero que por lo menos parecian verdad
¥ nos han dado idea de ella. El pensamiento, cuando se inte-
rroga no acaba nunca de continuarse y de contradecirse, pero
existe un pensamiento en acto que no es nada, y del que tene-
mos que rendir cuentas. La critica del saber humano no lo
destruye mas. que si guardamos la idea- de un saber entero
o absoluto; si por el contrario nos libra de él, entonces, sien-
do el Gnico posible, se convierte en la medida de todas las
cosas y el equivalente de un absoluto. La critica de las pa-
siones no les ‘quita su valor, siempre que muestre que nunca
estamos en posesién de nosotros mismos y que la pasién
somos nosotros. En este momento, las razones de duda se
convierten eu razones para creer, toda critica no tieme otro
efecto que el hacer que nuestras opiniones sean mis precia-
das y también nuestras pasiones, haciéndonos ver que son
nuestro Gnico recurso, y que soiiando otras cosas 10 llegamos
a comprendernos a nosotros mismos. El punto fijo que necesi-
tamos si queremos parar nuestra versatilidad, lo encontra-
mos, no en una amarga religién de la naturaleza, en esta
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sombria divinidad que multiplica por nada sus obras, sino
en-el hecho de que hay una opinién, de que hay una aparien-
cia de verdadero y de bien. Encontrar de nuevo lo natural,
la ingenuidad, la ignorancia, es volver a encontrar la gracia
de:las primeras certidumbres, en la duda que las rodea y
que las-hace visibles.

De hecho, Montaigne hizo algo mas que dudar. Dudar es
una accién, la duda no puede romper nuestra accién, nues-
tro hacer, que tiene razén contra ella. El misino autor que
queria vivir -a su manera se dio cuenta de que somos lo que
'somos, entre otras cosas, a causa de los demés, y que su opi-
ni6én nos alcanza en lo mas hondo de nosotros. Regresaria
con gusto del otro mundo, dice con rabia, para desmentir al
que me formara diferente de lo que he sido, aunque fuera para
honrarme. Su amistad con La Boétie fue exactamente de
aquella clase de lazos que nos hacen esclavos de otro. Nunea
pens6 que podria conocerse mejor de lo que La Boétie le co-
nocia, vivia ante sus ojos; después de su muerte, continta:
para conocerse como le conocia La Boétie, Montaigne se in-
terroga y se estudia, sélo él gozaba de mi verdadera imagen
y se la llevdé. Por esto ahora me descifro a mi mismo, con
tanta curiosidad. Baramente se ve un don tan completo.
Lejos de que la amistad de La Boétie fuera un accidente eu
su vida; habria que decir que Montaigne y el autor de los
‘Ensayos mnacieron de esta amistad, y que en suma, existir,
para él, es existir bajo la mirada de su amigo. Y es que el
verdadero escepticismo es 1mnovimiento hacia la verdad, la
critica de las pasiones es odio de las falsas pasioncs, ¥ que
en fin, en algunas circunstancias, Montaigne reconocid fuera
de €1 hombres y cosas a los que ni siquiera pensé en rchusar
su persona, porque eran como el emblema de su libertad ex-
terior, porque amandolos era él mismo, porque se eucontraba
en ellos de la misma manera que los encontraba a ellos en
sf mismo.

Incluso en el placer, del que Montaigne habla a veces como
médico, no es cinico después de todo. Es una locura ligar a
él todos nuestros penswmientos y comprometernos en él con
un afecto:furioso ¢ indiscreto. Pero por otra parte, lanzarse
al placer sin amor y sin obligacién de voluntad, como hacen
los actores, para representar un papel de acuerdo con la
edad y la costumbre y no poner en él nada de si mismo a no
ser palabras, es con toda certeza mirar por la seguridad pro-
pia, pero muy cobardemente, como aquel que abandona su
honor o su provecho o su placer por miedo al peligro; pues
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es totalmente Pierto que los que llevan: a cabo una tal prdcti-
ca, no puedeni esperar de ella ningidn fruto que pueda emo-
cionar o satisfacer a un alma elevada, Montaigne, viejo ya,
dice ‘que el éxito en la seduccién-depende del momento ele-
gido. Pero, ;qué prueba esta tardia‘sabiduria? Cuando era
joven y estaba enamorado nunca condujo sus amores como
si fueran bataillas, de acuerdo con una tactica. A menudo me
ha fallado la jsuerte, pero a veces también el coraje; ;Dios
guarde -de todo mal al que todavia puede reirse de ello! En
este ‘siglo es mecesaria mds temeridad, -que nuestros jévenes
ewcusan -diciepdo que es ardor; pero si lo observaran de
cerca, se daripn cuenta de que esta temeridad no viene del
ardor, $ino m@s bien del desprecio, Yo tenia miedo supersti-
ciosamente deiofender, y tiendo a respetar lo que amo. Ade-
mds, en esta }nercmwia, despojarla deé reverencia es despo-
jarla tambiénide todo atractivo. Me gusta que uno se porte
en esto un poto como un nifio, que se haga el temeroso y el
servidor. Si np es en esto exactamente, me quedan restos de
la vergienza tonta de la que habla Plutarco y el curso de mi
vida se ha visto herido y manchado por ella... Soy tan débil
para soportar una negativa como para.rehusar algo; y me
apena tanto apenar-a alguien, que, en las ocasiones en las
que el deber me fuerza a probar la voluntad de algwien en
algin asunto ‘dudoso 'y arduo lo hago sin fuerza y a pesar
mio... Estamos ante un cinico muy tierno. La suerte hizo que
no amara de amor. como amé de amistad, pero él no tiene la
culpa. )

Entré en ¢l dominio fantastico de la vida piblica; mno
rehusé. No me gusta que nadie rehuse las cargas que toma,
los pasos, las palabras, y. el sudor y la sangre si fueran nece-
sarios. E] pueblo le eligi6 alcalde varias veces. Le deseo todo
el bien posible, y si se hubiera presentado la ocasién, no hay
nada que hubiera dejado de hacer para su servicio. Ife hecho
todo lo que he podido por él como hago por mi. ;Cémo hizo
para vivir unp vida piblica siendo que estaba tan asqueado
de dominio tanto activo como pasivo? Obedece sin que le
guste la obediencia y manda sin que le’ guste mandar. No
querria ser principe. El principe esti solo. No es un hombre,
puesto que no se le puede discutir nada. No vive, duerme,
puesto que todo cede ante él. . Pero la pasién de obedecer es
fea también, ¢ inttil: jcoémo se puede juzgar digno al que
se entrega’ en cuerpo'y alma? Capaz de darse sin condiciones,
es también capaz de cambiar de duefio. 8i, hay que tomar
partido, 'y llegar hasta el final de las consecuencias, pero
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“lag-ocasiones justas no-son tan frecuentes como se cree y no
hay que elegir con demasiada alegria, pues en este caso ya
"no-nos-gusta la causa sino la secta. No estoy sujeto a cstos
.prejuicios y compromisos penetrantes e intimos; la célera y
élodio estdn mds alld del deber de justicia y son pasiones
‘que-sirven sélo a los que no pueden mantenerse fieles a su
‘deber por simple razoén... no hay que llamar deber (como ha-
-cemos todos los dias) a una acritud y aspereza intestina que
nace del interés y pasion particular; ni valentia ¢ una con-
ducta maliciosa y traicionera. Llaman celo a su propensién
-a la malignidad y violencia; no es la causa la que les enar-
‘dece, es su_interés; encienden la guerra, no porque sea justa,
8ino porque es guerra. Cuando mi voluntad se da a un par-
‘tido, no es con obligacion tan violenta que infecte a mi enten-
dimiento. Se puede servir a un partido y juzgar durante lo
que se hace en €I, hallar inteligencia y honor en el enemigo,
en fin continuar viviendo en lo social. He podido mezclarme
en'los asuntos piublicos sin apartarme de mi mismo el grosor
de una uiia, y darme a los demds sin quitarme @ mi mismo.
Quizas haya quien diga que estas reglas forman a los franco-
-tiradores y no a los soldados. ILs verdad y Montaigne lo sabe.
Puede durante algin tiempo y ldcidamente obligarse a men-
tir, no hara de esto su costumbre y su vida. Quien se quirra
servir de mi segin mis posibilidades, que me encargue asun-
tos en_los que sean ncecsarios el rigor y la libertad, que se
puedan realizar de una manera franca y corta, y ain casual,
si ast es podré ser de alguna utilidad. Si hay que realizarios
de una manera larga, sutil, laboriosa, artificial y tortuosa,
hard mejor dirigiéndose a otro. Quizas en todo esto haya un
poco de desprecio. Pero quizds Montaigne quiere decir tam-
bién algo méas. Planteamos los problemas como si fueran uni-
versales, como si al escoger el nuestro escogiéramos también
el de todos los hombres. ;Y si se tratara de un prejuicio?
Sieudo lo que es, Montaigne no serd nunca hombre de par-
tido: No hacemos bien més que aquello que hacemos con gusto.
‘No es necesario que se esfuerce. Puede servir mis y mejor
fuera de las filas. ;No es nada esta consideracién que se otor-
-gaba a sus palabras, porque sabfan que no mentia ni se ha-
lagaba? ;Y, no ha realizado mucho mejor su labor, precisa-
mente porque no se tomaba demasiado interés en ello?

Las pasiones parece que son la muerte del yo, puesto qne
lo sacan de quicio, y Montaigne se sentia amenazado por
ellas como por la muerte. Trata de describirnos ahora lo que
‘desde entonces se han llamado pasiones libres: Al darse
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cuenta de que 1o que ama estid en juego, confirma resuelta-
mente el movimiento que lo llevaba a extroverterse, entra en
el juego humano. En countacto con esta libertad y esta valen-
tia, las pasiones humanas e incluso la muerte se transforman.
No, no es la meditacién de la muerte lo que supera la muerte:
los buenos argumentos son los que hacen que mueran un cam-
pesino y pueblos enteros con la misma -constancia que un
filésofo y se reducen a uno solo: estamos vivos, aqui es donde
tenemos algo que hacer, y lo que tenemos que hacer es siem-
pre lo mismo siempre que nos quede un soplo de vida. La
meditacién de la muerte es hipécrita porque es una manera
triste de vivir. En el movimiento que le empuja hacia las
cosas, y precisamente porque ha mostrado lo arbitrario y lo
peligroso de este movimiento, Montaigne descubre el remedio
contra la muerte. Estoy muy seguro de que es el término y
no el fin de la vida; es su final, su extremidad, no su objeto.
Ella debe ser por st misma su punto de mira, su objetivo;
su estudio acertado es amoldarse, dirigirse, soportarse. En el
nimero de los numerosos y diferentes oficios que comprende
este general y principal capitulo estd este articulo que es €l
de saber morir; 'y seria uno de los mds ligeros, si nuestro
temor no lo hiciera pesado. El remedio contra la muerte y
las demés pasiones no consiste en apartarse de ellas, sino
por el contrario en ir mé4s all4 cuando todo nos lleva a ellas.
+Qué los demis amenazan nuestra libertad? Pero hay que
vivir entre los vivos. ;Qué corremos el peligro de la esclavi-
tud? Pero no hay verdadera libertad sin riesgo. ;Qué la ac-
cién y los compromisos nos desazonan? Pero la vida es un
movimiento material y corporal, accién imperfecta y no suje-
ta a reglas por esencia propia; me dedico a servirla segun
lo que ella es. No tiene sentido maldecir nuestra condicién:
el mal y el bien no se encuentran m4is que en nuestra vida.

Montaigne cuenta que los médicos le habian aconsejado.
que se vendara con una servilleta, cuando iba en barco, para
evitar el mareo. No traté ni siquiera de hacer esto, ya que
tengo por costumbre combatir los defectos que estdn en mi
y domarlos por mi mismo. Toda su moral reside en un movi-
miento de altivez por el cual decide dominar su vida azarosa,
puesto que nada tiene sentido, si no est4 en ella. Después de
este apartamiento de si mismo, todo le parece bueno de nue-
vo. Decia que preferiria morir a caballo que en su cama. No
es que contara para ayudarle con la c6lera del guerrero, es
que encountraba en las cosas, al mismo tiempo que una amena-
za, un viatico. Vio el lazo ambiguo que le ataba a ellas. Vio
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que no hay razén que nos obligue a elegir entre uno mismo,
y las cosas. El yo no es serio, mo le gusta atarse. Pero, ;hay
algo tan seguro, recsuelto, desdeinoso, contemplativo, grave,
-serio como el asno? Es la libertad sin condiciones lo que nos
hace capaces dc compromiso absoluto. Montaigne dice de sf
mismo: he sido tan parco en prometer que pienso que he cum-
plido mds que lo que he prometido o debido. Busc6 y quizis
encontr6 el secreto de ser al mismo tiempo ir6mnico y grave,
libre y fiel.



