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Los vikingos




You don’t make pictures
with Kirk Douglas,
you survive them.

«Con Kirk Douglas
uno no hace peliculas,
sobrevive a ellas.»

Richard Fleischer ‘




Sinopsis

Tras el titulo del film desfilan en travelling y sin inte-
rrupcion ilustraciones de estilo medieval y de contenidos
correspondientes al texto recitado en off (por Orson Welles)
de modo paralelo. Es el siguiente:

«Los vikingos de la Europa de los siglos VIII y IX adora-
ban a Odin, dios pagano de la guerra. Reducidos a los con-
fines de sus dridas y beladas tierras septentrionales, se valie-
ron de su bhabilidad como navegantes y constructores de
barcos para extender un reinado de terror jamas igualado,
por su violencia y brutalidad, en los anales de la Historia.»

«El mayor deseo de los vikingos era morir con la espada
en la mano y entrar en el Walhalla, donde les esperaba Odin
para darles una bienvenida de bhéroes.»

«La brujula les era desconocida. Solo podian guiarse
por el sol y las estrellas. Cuando la niebla los envolvia que-
daban indefensos y ciegos. Y como, segtin sus creencias, la
Tierra era plana, si se desviaban demasiado del rumbo el
Viento Negro los arrastraria a través del Mar Venenoso que
se abria al Oeste y los conduciria al extremo del Mundo,
donde estaba el Limbo.»

«Su principal anbelo era la conquista de Inglaterra, en
aquel entonces una serie de pequerios reinos, todos ellos
rivales entre si. Por eso los vikingos, cuando se hacian a la
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mar para robar y saquear Inglaterra, procuraban no perder
nunca de vista la costa. Y reducian sus ataques a rapidas
incursiones nocturnas. No fue por casualidad que el Libro
de Oraciones inglés contuviera este ruego: “Protégenocs, Ob
Senior, de la ira de los hombres del Norte”,»

A tal plegaria —Protect us, Ob Lord, from the wrath of
the northmen—, inscrita al final de las imagenes dibujadas,
sigue el inicio de la imagen real: en primer término de un
asalto nocturno a un campamento real, Ragnar (Ernest Borg-
nine) irrumpe en la tienda de un monarca inglés, lo mata
sobre el lecho y agarra a la esposa, Enid (Maxine Audley),
mientras en el exterior se desencadena la violencia de los
atacantes y se alzan las llamas. De dia, un monje, el padre
Godwin (Alexander Knox), llega al escenario de la masacre,
contempla el caddver del rey y advierte en el rostro lloroso
y desesperado de Enid un segundo aspecto de la tragedia
de la reina.

Dos meses después el Consejo del Reino de Northum-
.bria da caracter oficial a su elecciéon del sucesor, Aella
(Frank Thring), primo del asesinado. La viuda, Enid, comu-
nica secretamente al padre Godwin que el nuevo monarca
no tiene derecho al trono: ella esta embarazada de Ragnar y
su hijo sera el auténtico heredero. Cuando nace el bebé, la
madre y el padre Godwin temen por la vida del legitimo
aspirante al trono, y el monje decide enviarlo a Italia. La pie-
dra del pomo de la espada sagrada de los reyes, situada en
un collar, identificard al nifio y constituird signo fehaciente
de su derecho a la corona de Northumbria.

Han transcurrido veinte afios. Enid ha muerto, pero el
rumor de que tuvo un hijo ha sido motivo constante de pre-
ocupacién para Aella. Este logra que Rhodri, rey de Gales,
acepte que se case con su hija, Morgana (Janet Leigh); la
boda queda fijada para el primer dia de la primavera. Segui-
damente Aella recrimina a su primo, Lord Egbert (James
Donald), la difusién del rumor acerca del hijo de Enid. Y le
pregunta por qué sus tierras nunca han sido atacadas por los
vikingos, tras lo cual le acusa de estar aliado con ellos para
intentar arrebatarle el trono. Luego da la orden de que se le
mate y se aparente un suicidio, pero Egbert ha logrado huir.
Las sospechas del rey eran ciertas: Ragnar recoge en su
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Frank Thring, como Aella, y Janet Leigh, como Morgana.

barco al fugitivo, con el que se habia unido a fin de con-
quistar el reino.

Finalizado el viaje de regreso, la nave de Ragnar, con
Egbert a bordo, penetra majestuosamente en las aguas del
fiordo que constituye la gran puerta natural del territorio del
soberano vikingo. Los risticos habitantes del poblado cos-
tero surgen de sus viviendas y abandonan sus ocupaciones
para correr hacia la orilla y tributar una clamorosa bienve-
nida al monarca. Su hijo Einar (Kirk Douglas) interrumpe
sus diversiones amorosas con una bella joven (Almut Berg)
cuando escucha los sonidos del monumental cuerno por el
que se anuncia la llegada, y acude jubiloso a la ribera. Rag-
nar le presenta a Egbert como encargado de trazar los
mapas de la costa inglesa; y Einar, que, montado a caballo,
bebia de un barril de cerveza de aquel pais, lanza sarcisti-
camente el tonel ante los pies del lord, donde se rompe, y
el liquido se desparrama en el barro.
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El asomo de impulso de rivalidad de Einar con res-
pecto a Egbert se reproduce luego al mostrar el primero al
segundo un halcén como signo de poder. Sin embargo el
halcon fracasa en la caza de un ave y en cambio si acierta
en idéntico cometido el que posee un esclavo, Eric (Tony
Curtis). Airado, Einar culpa a Eric de haber robado la rapaz,
lo derriba de una patada y se dispone a seguir golpeandolo.
El esclavo le lanza el halcén a la cara y, Einar, cuando con-
sigue librarse del animal, se tapa el ojo izquierdo con una
mano entre cuyos dedos se desliza la sangre. Clama que no
se mate al esclavo; hierve en deseos de torturarle.

En la gran sala real se celebra el retorno de Ragnar, a
cuya derecha esta sentado su hijo, con un parche negro en
el ojo destrozado, y a cuya izquierda figura Egbert. El rey
manda que traigan a Eric. Frente a éste, Einar afirma que el
sol cruzara mil veces el firmamento antes de que el esclavo
muera y, al ver el collar con una piedra en torno al cuello
del mismo, lo arranca y lo arroja sobre la mesa; Egbert lo
examinard atentamente acto seguido. Mientras, una bruja,
Kitala (Eileen Way), ha lanzado al suelo sus placas de
madera para investigar el futuro y extrae la conclusién de
que no se puede matar a Eric porque el cielo esta mudo.
Agrega que la ira de Odin caerd sobre aquél que mate al

Einar (Kirk
Douglas), con
su halcon,
ante Egbert
(James
Donald)
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Los protagonistas: Eric (Tony Curtis) y Einar (James Donald).

esclavo: «Odin’s wrath waits bim who kill the slave/». Ante
los recelos originados por tal afirmacién, Ragnar encuentra
el modo de solucionar el problema: atar a Eric a un poste
en una charca junto al mar para que se ahogue al subir la
marea o sea devorado por los cangrejos. A la pregunta de
Egbert en torno a una remota posibilidad de supervivencia
del condenado, responde que en tal caso pertenecera a
quien lo pesque.

Bajo la oscuridad de la noche, el agua de la charca
cubre ya a Eric hasta medio cuerpo y los cangrejos lo
rodean. Junto a él estin los guardianes, el esclavo sordo-
mudo Sandpiper (Edric Connor) y Kitala, que implora ahora
a Odin para que envie el viento y detenga la marea: «Odin,
bring the wind! Turn the tide/». Prosigue, entre tanto, la
fiesta vikinga, con incremento de jibilo y alboroto. La joven
con quien retozaba Einar al llegar Ragnar a puerto ha sido
acusada de infidelidad y obligada a sufrir 1a prueba de Odin
para esposas adilteras. Es atada a un cepo, con sus trenzas
separadas entre si y sujetas las tres a la madera. Para probar
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su inocencia el esposo tiene que lanzar el hacha sucesivas
veces hasta cortar todas las trenzas; si en tres tiros consecu-
tivos no corta ninguna de ellas ni toca la cabeza de la mujer,
se le tiene que ahogar. Falla dos veces y Einar le arrebata el
hacha, consiguiendo a continuacién tres certeros lanza-
mientos entre la alegria general.

Egbert ha acudido al lugar donde Eric se debate contra
el frio y los cangrejos, exhortado por la bruja a resistir en
espera del favor de Odin. Kitala revela que su afecto hacia
el condenado procede de mucho tiempo atras al explicar al
inglés que aquél fue capturado en un barco cuando era nifio
y que entonces ya llevaba el collar con la piedra. De repente
sopla el viento del norte. Odin ha respondido. El agua de la
charca descendera de nivel. La fuerza del viento ha hecho
abrirse violentamente las puertas de la gran sala donde con-
tinta la fiesta, y Einar, alarmado por ello, ha salido al exte-
rior. Llega a la charca cuando Eric ya ha sido desatado, dado
el receso de la marea, y lo reclama, pero Egbert enarbola su
derecho sobre el esclavo, con base en la promesa de Rag-
nar, y dice a Eric que algin dia le explicard la historia del
collar con la piedra, que ahora le devuelve.

Tiempo después. Egbert, ayudado por Eric, estd cons-
truyendo un barco. Llegan el rey y su hijo. El inglés les
muestra un mapa de Gales y les recomienda capturar a la
princesa Morgana, el tesoro mis preciado del pais a causa
del trato matrimonial con Aella. Se habla del rapto, y Einar
exige encargarse personalmente. Mas tarde Kitala ensefia a
Eric un pez de metal suspendido de un cordel y le narra,
ante Sandpiper, que éste lo trajo de muy lejos y que siem-
pre dirige la cabeza hacia el norte: «Sandpiper brought it
Jrom far away... It always points to the north». Es la solucion
para orientarse en la niebla, el terror de los vikingos. La
bruja afiade que una mujer marcara el camino de Eric, y que
éste la conocera tan pronto como la vea, muy pronto.

Aparece entonces Morgana, en un barco inglés. Le
comenta a su dama de compaiiia, Bridget (Dandy Nichols),
que odia al marido que se le ha destinado. Surge una nave
vikinga; Einar, al mando de ella, advierte que la princesa no
debe sufrir dafio alguno, ya que en caso de ser herida no
serviria como rehén. Se produce el abordaje y la lucha con-
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siguiente; Morgana y Bridget son llevadas a la embarcacién
asaltante. Einar, subyugado por los atractivos fisicos de la
princesa, le asegura saber que Aella daria todos sus tesoros
para recuperarla pero haber decidido que se la reservara,
con el objetivo de convertirla en una reina vikinga.

Suena el cuerno de bienvenida en el fiordo, y el pue-
blo, con Ragnar y Egbert (mas diversas jévenes) al frente, se
agolpa en espera de que atraque el barco de Einar. Los
navegantes entran en la ensenada remando y algunos de
ellos caminan sobre los remos; el jefe de la expedicién
parece el mas diestro en tal habilidad. Cuando, después,
exhibe la secuestrada a Ragnar y Egbert, éste subraya que si
fuese ultrajada, no resultaria apta para el papel de reina y
Aella no pagaria rescate. Morgana rechaza el acoso de Einar
y le muerde en presencia de Eric, sobre el que el vikingo
descarga su furia derribandolo con un solo golpe.

Otra fiesta vikinga, de cardcter anilogo al de la anterior
y desarrollada en el mismo lugar, con similar alegria. Einar,
hablando con su padre, confiesa que hasta el momento nin-
guna mujer se habia defendido de él de aquel modo, y con-
cede al hecho un significado bulliciosamente positivo. Rag-
nar asiente sobre las virtudes de dicho comportamiento
femenino y recuerda a la madre de su hijo: «Tengo las cica-
trices de sus uiias y dientes en todo el cuerpo». Finalmente
renuncia a la idea del rescate y regala la joven a Einar, quien
tie y afirma: «Le voy a dar motivos para morder y arariar».
En el barco donde estin recluidas Morgana y Bridget, ésta
sostiene con pesimismo respecto a Einar: «Araziazos y mor-
discos no le mantendran lejos siempre».

Muy bebido, el principe vikingo se dirige en bote hacia
el barco mientras grita a Morgana que afile sus garras. Al lle-
gar echa al agua a los guardianes, toma en sus brazos a la
princesa y le insta a que luche con él, pero ella permanece
fria e inmévil. Aparece Eric y golpea a Einar, que cae al
suelo, sin sentido. Ha robado una pequefia embarcacién, en
la que le esperan Kitala y Sandpiper; parte en ella con éstos,
Morgana y la dama de compaiiia, en plena noche. El vestido,
notoriamente ceflido, de Morgana le impide remar, con lo
que Eric lo rasga por la espalda.

Dos barcos se aproximan, cada uno a un flanco de los
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fugitivos. Navegan a la luz de las antorchas, bajo el mando
de Ragnar y Einar, y siguen a Eric hacia la niebla. Bjorn (Per
Buckhoj), el lugarteniente de Einar, notifica el miedo de los
tripulantes a encallar. El barco de Ragnar choca con un
escollo y naufraga; en el agua, el rey nada hasta la embar-
cacion de Eric y éste lo captura. Einar tiene que renunciar a
la caza por causa de la niebla y llega a la conclusién de que
su padre ha muerto; jura que acabari con el esclavo.

Gracias al pez de metal que hace las funciones de bri-
jula el quinteto evadido se orienta a través de la niebla. Un
alto en tierra facilita la aproximacién sentimental de Eric y
Morgana en el curso de una conversacion a solas. Eric con-
fiesa a Morgana estar enamorado de ella. La princesa se
siente atada por la promesa de su padre a Aella, verificada
en nombre de la religion cristiana, y hace observar a Eric
que los distancia el hecho de que él sea un pagano. Segin
Eric, nada puede separarlos. Y su creencia queda materiali-
zada en el beso de ambos, tendido €l sobre ella.

Con la vela henchida por el viento, la embarcacién se
aproxima a la costa inglesa. De noche, Morgana pregunta a
Eric qué es lo peor para un vikingo y obtiene la siguiente
respuesta: «morir sin una espada en la mano y no entrar
nunca en el Walballa» («to die without a sword in your
band and never enter Valhalla»). La princesa agrega enton-
ces que para ella romper la promesa al rey de Northumbria
supone algo tan malo como aquello, y que estd obligada a
volver a él. El esclavo asevera que hallara el medio para
impedirlo. Y coloca en el cuello de Morgana el simbolo real
cuyo significado atn desconocen tanto uno como otro.

Aella recibe a los viajeros. Ha prometido liberar de su
compromiso a Morgana, a cambio de la entrega de Ragnar.
Pero, de momento, envia al padre Godwin y a la princesa a
la capilla para que la joven medite su decision antes de con-
firmarla definitivamente. Instantes después, el clérigo repara
en la piedra que la princesa lleva colgada del cuello y le pre-
gunta acerca de aquel signo de realeza.

Mientras, Aella ha conducido a Eric y Ragnar a las
perreras; en un pozo ladran, hambrientos, unos enormes
canes, similares a lobos. Al tomar la iniciativa el monarca
inglés, Ragnar habia dirigido una significativa mirada a Eric;
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Ragnar (Ernest Borgnine), entregado por Eric a Aella.

ahora, cuando Aella ordena a éste que empuje al pozo al rey
vikingo, éste mira de nuevo intensamente al que le ha cap-
turado y reclama su derecho a morir espada en mano: «
claim the right of a viking king to die sword in hand!». Pese
a la negativa de Aella, Eric corta con su espada las ligaduras
de las manos de Ragnar y entrega aquélla al monarca
vikingo, quien, tras una sonrisa de agradecimiento, invoca a
Odin y salta sobre los perros.

Conocedora, gracias al padre Godwin, de la verdadera
identidad de Eric y de sus lazos de sangre con Ragnar y
Einar, la princesa llega con el clérigo a las perreras a tiempo
de detener a Aella, quien, furioso por el comportamiento
del esclavo, quiere arrojarle también al pozo. Morgana
ofrece cumplir su promesa matrimonial si Aella desiste de
matar a Eric y le deja libre. El rey accede, pero cercena con
su espada la mano izquierda de Eric ante el horror de los
presentes y da la orden de que se le lleve a su barco.

En la sala real del poblado vikingo, antes escenario de
exultantes festines, se alza un clima sombrio. Einar reitera a
los alli reunidos que ha jurado vengar la muerte de su padre
y les pide su adhesién a navegar hacia Northumbria; Egbert
le apoya, asegurando que Eric habria viajado al castillo de
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Aella y recordando que él posee los planos de la edifica-
cién. Pero Bjorn sostiene, segin el parecer general, que
Odin todavia no ha dado la senal. Prevalece manifiesta-
mente el temor a la niebla. Einar abandona la sala y llama
al dios vikingo; entonces surge de las sombras nocturnas
Eric y le propone guiarle a través de la niebla para rescatar
a Morgana.

Einar, de nuevo en la sala real, presenta a Eric como la
sefial de Odin. Y Eric explica lo sucedido con Ragnar y
Aella, y muestra su carencia de mano izquierda. Todos cla-
man ahora por viajar en busca de la venganza.

La lluvia da tonalidades tétricas a la partida de tres bar-
cos en el fiordo. Kitala, lanzando sus placas de madera al
suelo de la costa mientras las naves se alejan, acentia el
clima dramatico. De noche, Eric maneja el timén entre la
niebla; el cuerno y las antorchas mantienen el enlace de los
barcos. A la pregunta de Egbert en torno a la piedra, Eric le
ha contestado que ya no la tiene. El itinerario maritimo
adquiere los tintes de una ligubre epopeya.

Llegan por fin, de dia, a la costa inglesa. Como ofi-
ciantes de un ritual consabido, los expedicionarios desem-
barcan con orden y lentitud, llevando consigo unas grandes
ruedas; comienzan a caminar en direccion a su objetivo. Al
cabo de un tiempo, arrastran mediante las ruedas un gigan-
tesco tronco de 4arbol, con la punta afilada, reconvertido en
un terrible ariete. Los campesinos huyen a buscar refugio
en el castillo de Aella. Cruzan los dos fosos sucesivos, antes
de que los guerreros del monarca retiren los puentes leva-
dizos. Entre tanto se sube a las almenas cargas de grandes
piedras, con destino a las catapultas en ellas instaladas. Los
vikingos, provistos de amplios escudos redondos, se acer-
can con paso firme, a modo de una implacable maquina de
guerra.

Al frente de la misma, Eric, Einar y Egbert contemplan
su meta, a la luz de los anhelos de cada uno. Egbert opina
que Morgana estari en el lugar mas seguro, la capilla de la
torre. Los hombres del Norte se han detenido; su ira espera
en silencio la sefal de Einar. Cuando el brazo de éste la
lleva a cabo estalla el griterio y se desencadena el asalto;
todos se lanzan colina arriba, hacia la fortaleza. Bajo una
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Eric en el castillo inglés, a la biisqueda de Morgana.

lluvia de flechas y piedras las dos hileras que arrastran el
descomunal ariete se esfuerzan denodadamente en acelerar
la marcha hasta el primer foso; la velocidad conseguida en
carrera facilita que, al llegar, puedan incrustar el descomu-
nal tronco en el puente elevado, al otro lado del foso, con
lo que ya es posible acceder al interior de las murallas. Los
guerreros de Einar corren sobre el ariete que ahora cumple
la funcién de puente y penetran, por el gran boquete que
ha abierto, en la fortificacién. Una feroz batalla constituye la
siguiente etapa. _

En paralelo a la lucha cuerpo a cuerpo, un nutrido
grupo de asaltantes se separa con vistas a ejecutar la estra-
tegia destinada a salvar el segundo foso. Dirigidos por Eric,
actian como una unidad tactica notoriamente cohesionada;
dispuestos en filas, de forma compacta, y protegidos por los
escudos, disparan flechas de seccidn en seccién a los defen-
sores de las almenas. Asi cubren a Einar y unos pocos mas
en la accion de lanzar hachas contra el segundo puente
levadizo, en posicién alzada. Una vez clavadas abundantes
hachas en la madera, Einar salta el foso y trepa por aquéllas
hasta el mecanismo de movilidad del puente; tras alcan-
zarlo, lo acciona y hace descender la plataforma. Los vikin-
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Un momento del duelo final entre los bermanastros protagonistas.

gos se abalanzan por ella al interior del castillo, donde
comenzara una segunda fase del combate cuerpo a cuerpo.

Eric y Einar emprenden distintos caminos en busca de
Morgana. El primero entra en el castillo, encuentra a Aella 'y
lo persigue hasta la perrera; lucha con €l bajo la tenebrosa
luz de una sola antorcha hasta que logra echarlo a los fieros

canes que devoraron a Ragnar. Por su parte, Einar ha deci-

dido escalar la torre por medio de una cuerda con ganchos
en un extremo para fijar éste en la cornisa. Con este proce-
dimiento llega a la ventana de la capilla donde oran Mor-
gana y el padre Godwin; atraviesa los cristales y derriba al
clérigo. Morgana hace ademan de arrojarse al vacio y Einar
le expresa su deseo de convertirla en reina vikinga; ella le
responde que no le ama a él sino a Eric. El rey vikingo la
conduce al exterior, en las alturas del castillo, adonde llega
ahora su rival. Y entonces la princesa revela a Einar que €]
y Eric son ambos hijos de Ragnar y en consecuencia her-
manos.

De inmediato Einar renuncia a asumir el alcance de tal
revelacion y se ampara en su deseo, alimentado desde largo
tiempo, de matar a Eric. Los hermanos se enfrentan en lo
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alto de la torre, de donde se divisa el mar. Chocan las espa-
das con la ira de los hombres del Norte, con la furia de dos
rivales que luchan por una hembra, con la rugiente preci-
pitacion del destino en el lugar donde confluyen el vacio y
el Walhalla. Por Gltimo, Eric cae, rota la espada, y Einar
vacila cuando se dispone a dar el golpe letal; Eric aprove-
cha velozmente la oportunidad y apufiala a su adversario.

Agonizante, Einar pugna por aproximar su mano a la
espada, su camino a ser recibido por Odin como un héroe.
Eric se la da, en el momento en que llegan Bjorn y otros
vikingos. Einar grita «Odin/» con la espalda en la mano, se
alza y muere. «Prepare a funeral for a viking!» ordena Eric.

A la 16brega luz del crepisculo y bajo los temblorosos
resplandores de las antorchas, el cadaver de Einar es con-
ducido a una embarcacién. Desplegada la vela, la nave se
adentra en las aguas mientras los arqueros lanzan sobre ella
flechas incendiarias. Eric y Morgana asisten al regio y majes-
tuoso funeral, tributado por los vikingos al monarca que ha
accedido como un héroe al Walhalla. El fuego prende en las
velas y luego en el casco hasta convertir la embarcacion en
una gran hoguera, dirigida solemnemente hacia el sol que
se oculta en el rojizo horizonte de los confines del mar.

En la ignorancia culpable

A simple vista se podria deducir del argumento de The
Vikings (1958, Los vikingos) que se habia recurrido en su
confeccién a una retahila de topicos de folletin. Pero la
materializacién cinematogrifica de las bases narrativas da
pie a reflexiones en el polo opuesto a la anterior. Cuanto de
rocambolesco brota en el simple eje de la trama se engarza
con so6lida cohesion y significativa intensidad en una estruc-
tura tan verosimil como sugerente, adherida a un enfoque
realista de personajes y lances caracteristicos de tiempos y
escenarios concretos. Desde tal apreciacién se observa que
un concepto clave del relato es la ignorancia, factor deci-
sivo con respecto a la época en que se suceden los hechos.
Y precisamente alude a la ignorancia en buena parte el pré-

logo en off.
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Durante todo el curso narrativo los tres principales per-
sonajes de sexo masculino desconocen datos fundamenta-
les en torno a si mismos, tan fundamentales que su desco-
nocimiento provoca la inmersién en muertes sumamente
violentas. Hasta el final del relato Eric ni sospecha que es
inglés y legitimo aspirante a la corona de Northumbria ni
puede imaginar que Ragnar sea su padre y Einar su her-
mano. Tan solo llega a enterarse de todo ello después de
haber conducido a Ragnar a que sea asesinado en modo
extraordinariamente cruel y de terminar él mismo con la
vida de Einar. Este ignora la identidad de Eric y, en conse-
cuencia, que esta unido a él por lazos fraternos; Gnicamente
sabe que es su hermano momentos antes de que el odio
que ha acumulado contra él y la rivalidad con relacién a una
mujer le lleven a un duelo en el cual perecera cuando, de
repente, se imponga el reciente conocimiento a los impul-
sos motivadores de la lucha (sin que Eric sepa entonces la
causa de la vacilacién stbita de su contrincante). Y Ragnar
ha fallecido en la mis completa ignorancia de que Eric haya
sido fruto de su semen.

Ahora bien, dichas carencias de conocimientos apare-
cen esmaltadas de repentinas rifagas de aproximacién afec-
tiva, como si la fuerza de la sangre abriera de pronto una
efimera posibilidad de camino hacia la intuicién. En princi-
pio las relaciones entre los tres personajes se desarrollan
con fugaces matices de misteriosa ambigliedad, facilitada
simultineamente por los ingredientes semi-fantisticos del
itinerario narrativo, y ello afiade ciertas tonalidades poéticas
a las mismas, en las cercanias del presentimiento de vincu-
los ocultos. Pero determinados instantes acentGan las afini-
dades subterraneas. Véase, por ejemplo, en qué grado Rag-
nar no alcanza a compartir la virulenta sed de venganza de
Einar tras que éste haya perdido el ojo izquierdo a causa de
Eric. Se acoge a las predicciones de la bruja para dictaminar
una sentencia que, de hecho, evita una tortura salvaje del
esclavo y le da una, aunque muy remota, posibilidad de
sobrevivir. Ademas accede a que el condenado, si se salva
de la marea y los cangrejos, no sea ejecutado de otro modo
e incluso a que pase a propiedad de quien lo recoja. Y estas
actitudes del rey vikingo brotan con asomos de jovialidad,
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en la antipoda de la furia que embarga al hijo mutilado; el
amor que Ragnar profesa a Einar hace ain mis elocuente,
en la esfera del misterio poético, que no comparta en aquel
momento su rabia de desquite.

Todavia parece mis explicita la reaccién de Eric ante la
decision de Aella respecto a echar a Ragnar a los perros. Hay
un cruce de miradas premonitorio, entre Ragnar y Eric,
cuando Aella ordena ir a las perreras, pero el momento cul-
minante llega tras la conminacién del rey inglés a Eric para
que empuje con la punta de la espada al monarca vikingo,
situado en el borde del pozo con las manos atadas. Eric se
juega la vida, y a consecuencia de ello perderd una mano, al
conceder a Ragnar la muerte que éste, sélo con la expresion
del rostro, le implora: precipitarse con las manos libres y con
la espada sobre los feroces animales, el Gnico medio para
alcanzar como un héroe el Walhalla. Seria absurdo referir los
motivos de Eric a una veneracién a su rey, cuando éste le
habia condenado a muerte y perseguido luego para llevarle
a idéntico fin, o pensar que habia en aquel acto una razén
de solidaridad, valor escasamente vigente en el universo des-
crito; se percibe, aqui, de nuevo, el profundo latido de los
vinculos paterno-filiales en las incognitas del inconsciente.

Con anterioridad Eric habia salvado a Ragnar de morir
ahogado (en una accién simétricamente inversa a la con-
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dena del esclavo a la charca por el rey). Desde luego el
mévil de Eric residia entonces en adquirir un rehén de
maximo valor; después se reconvertiria en presentar al
monarca de Northumbria una pieza de trueque. Sin
embargo, cabe ver en el salvamento de Ragnar por Eric otro
ingrediente, complementario: el peso instintivo de la sangre.
Y mas atn en cuanto, tras haber eludido a los perseguido-
res, el esclavo evadido mantenia vivo al rey vikingo, pese al
peligro latente que representaba éste por si mismo; en aque-
lla fase de la huida Eric no habia elaborado todavia el plan
de entregar al prisionero a cambio de la libertad de Mor-
gana. Tal episodio no llega a constituir una prueba sélida de
la existencia de relaciones impulsadas por el vinculo
—secreto— entre sus protagonistas, pero se inserta en los
antes aludidos matices de ambigiiedad que afectan a las
.actitudes reciprocas de los personajes masculinos en primer
término.

La repercusién de este tema en el comportamiento de
Einar logra caricter directo y palpable en la vacilacién que
conduce al vikingo a la muerte, pero hasta dicho instante ha
sido mas bien aleatoria, difusa y compleja. Una aproxima-
cion entre los hermanos ha quedado insinuada mediante la
posesion de un halcon de caza por cada uno de ellos. Acto
seguido ambos resultan equiparados: la inferioridad de Eric
como esclavo aparece compensada porque Einar, principe y
por tanto superior, pierde un ojo y se convierte en un dis-
minuido fisicamente. Luego, al saberse que Eric es hijo de
reyes y tiene en consecuencia un rango similar al de Einar,
la condicion de tuerto del segundo sitGa a éste en desven-
taja. Y mis tarde, cuando Aella amputa la mano de Eric, se
restablece la igualdad: cada hermano es ahora un mutilado.

Por otra parte, cabe especular sobre si el odio que
enfrenta a Einar y Eric proviene de una relacién incons-
ciente con base en el dio Cain-Abel y referida asi pues a su
lazo fraterno aunque ambos desconozcan que existe. En
cualquier caso no hay duda alguna de que su rivalidad,
manifiesta desde el primer momento y con anterioridad a su
desarrollo respecto a Morgana, desborda notoriamente la
mis alta que se pudiera imaginar entre un principe y un
esclavo. También en este punto la narracion sugiere fuerzas
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ocultas en cuyo descubrimiento se ha de encontrar la ver-
dad honda y el germen recéndito de los comportamientos
y los hechos. En tltima instancia no deja de resultar signifi-
cativa la convergencia amorosa de uno y otro en la hija del
rey de Gales, una referencia afiadida a los paralelismos que
enlazan a los dos hermanos.

Seria justo llegar a la conclusion de que la ignorancia
de Ragnar y sus dos hijos en torno a los ligimenes que les
unen proceda del destino. Y se podria aducir al respecto
unas frases del director del film, Richard Fleischer, en la
entrevista publicada por la revista madrilefia «Film Ideal» en
marzo de 1964: «Creo en algin tipo de destino, y lo que
encontramos en esos films» (uno de ellos, The Vikings) «mds
que una referencia religiosa, es la predestinacion, de una u
otra manera, de unos personajes. Y este sentimiento, que es
el de la tragedia griega, resulta a efectos dramadticos algo
muy valioso y il que contribuye a la emocion general del
Jilm. Por eso lo encontraran en casi todas mis peliculas
Pienso que la moral de todo ello es que uno no puede esca-
par, haga lo que haga, a ese elemento, el destino, que siem-
bre nos atrapa, en un momento u otro». No obstante, y pese
a la trascendencia del ingrediente del destino en 7The
Vikings, la ignorancia tratada no sé6lo es producto de la fata-

Einar ba
capturado a
Morgana,
siguiendo el
consejo gue
ba dado el
renegado lord
Egbert.

26

Morgana, liberada por Eric.

lidad sino también de la renuncia de los personajes a toda
reflexién al respecto. Desde este dngulo, su ignorancia es
culpable. ‘ o
Conviene adoptar el enfoque de valoracion ética por-
que Fleischer lo utiliz6 abundantemente en la 'reali‘zaqo.n de
este film y porque el tema de la ignorancia se inscribe direc-
tamente en numerosos cimientos de la arquitectura moral
de The Vikings. La barbarie que se alza con manifiesta fre-
cuencia a lo largo del relato es la fuente principal de que la
accién fisica sustituya por sistema a la reflexion en la con-
ducta de los figurantes, y en consecuencia, de que éstos
sepan muy poco sobre si mismos y los de@as e mclusg de
que no les importe carecer de conocimientos esenc1a%es
desde un punto de vista ético. Simples creencias .de. carac-
ter religioso y supersticioso les bastan para sustituir toda
racionalidad y guiarse, en la guerra y el amor, por la sal.va]e
ley de la fuerza. Son culpables de su ignorancia en la misma
medida que la sociedad y el contexto en que viven y mue-
ren, vy el film logra rumbos de pardbola moral porque en
dicha culpabilidad germina la tragedia, envuelta en las br}l—
mas de lo irracional, en la niebla de un universo salvaje.
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Fangos de barbarie

La figuracién prominente en The Vikings coincide con
el interés de Richard Fleischer por personajes desagradables
y detestables. En la citada entrevista de «Film Ideal» comen-
taba: «Me gustan los llamados antibéroes. No me gusta la
gente que lo bace todo bien, que lleva a cabo hazanas como
sital cosa. No creo que esa gente exista. Me gusta destruir esa
pequeria ilusion que tiene el piiblico, la de que todos somos
o muy buenos o muy malos. Todos somos una loca mezcla
de ambas cosas, y es bueno que el publico se dé cuenta de
esa realidad». Un concepto similar brotdé en declaraciones
posteriores, a José Maria Latorre y Luis Aller (para «Dirigido
por», enero de 1988), cuando hablaba de que en diversos
films suyos predominaba una tonalidad de color terrosa y
ponia precisamente The Vikings como mejor ejemplo de
ello: «Esas peliculas tienen unos personajes muy a ras de tie-
rra, muy por el suelo, muy... por el fango».

En funcién del realismo grato a Fleischer la barbarie no
se limita al mundo vikingo sino que se extiende al universo
inglés, como fruto podrido de una época y no como un pro-
ducto de una civilizacién determinada. Y el cotejo beneficia
en importantes puntos a los hombres del Norte. Asi, al con-
traponerse palpablemente dos métodos de ejecucion del
sentenciado a muerte: la charca con los cangrejos parece
algo menos feroz que el pozo de los perros. Y no se observa
en la descripcidn de la vida vikinga un acto tan brutal como
el cercenamiento de la mano de Eric por el monarca inglés,
decidido ademis a causa de una logica y ética desobedien-
cia a una orden infame. Hay mis bases, por supuesto, de
comparaciéon con resultados anilogos: Ragnar mantiene su
promesa (la concerniente a la posibilidad de salvacién de
Eric en la charca), aunque la haya formulado sin creer que
tenga que llegar a cumplirla; Aella, por el contrario, engana
a Eric en el trato que comporta la entrega de Ragnar a cam-
bio de la libertad de Morgana, y ésta tiene que ofrecerse
incondicionalmente al monarca para que Eric pueda con-
servar la vida, sin poder impedir ni de este modo que se le
corte una mano. Y el despdtico y arbitrario juego de intere-
ses que domina el compromiso matrimonial entre Aella y
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Morgana choca con la espontaneidad lddica de los vikingos
en lo referente al sexo dentro de su territorio.

Queda claro que la violacion de la mujeres del ene-
migo constituye una practica habitual de los vikingos en sus
incursiones guerreras; en contrapartida, el propio Einar
—tipificado a la vez por la brutalidad y por la sed sexual—
renuncia a violar a Morgana y busca una resistencia concreta
(arafiazos, mordiscos) que para €l, y también para su padre,
s tan solo una primera fase del juego del amor. Einar, al
igual que Eric, no quiere Gnicamente poseer a Morgana sino
ademas hacerla su esposa; y el amor a la princesa lo sume
en la tragedia. Resulta significativo igualmente que tanto
Ragnar como Einar, en virtud de la pasion de este ultimo
hacia Morgana, desechen alegremente el inicial objetivo de
obtener un elevadisimo rescate por la secuestrada.

Aparentemente accesorio, el episodio de la prueba de
Odin para esposas infieles ilustra oportunamente acerca de
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Eric corta las ligaduras de Ragnar con objeto de que pueda morir luchando.

las actitudes sexuales de los vikingos y, en concreto, de
Einar. Una prueba de tales caracteristicas, desarrollada ade-
mas con regocijo colectivo pese a que esté en juego la vida
humana, hace patente la barbarie de una religién y de una
sociedad (pero también de toda una época en cuanto sus-
cita el inmediato recuerdo de los juicios de Dios en las
comunidades cristianas); muestra también que la practica
del sexo une las tendencias festivas de los vikingos a su
culto a la violencia. Y en segundo término exhibe los impul-
sos altruistas de Einar en el ambito de sus goces maximos:
su intervencion evita que muera la mujer a prueba o que se
condene a muerte al marido. La prolongada narracién del
episodio no es, por tanto, gratuita. Sirve eficazmente para
otorgar bases so6lidas a préximos comportamientos del prin-
cipe vikingo. Y refuerza la importancia de las creencias reli-
giosas y del destino en la evolucion del relato.

“Los vikingos tenian unos dioses y no habia duda posi-
ble sobre la existencia de éstos», dijo Richard Fleischer a sus
entrevistadores de «Film Ideal». Y puntualizé: «Yo tenia que
lransmitir esa idea a los espectadores. No era cuestion de
que yo creyera en aquellas invocaciones, sino de que ellos,
los bombres de quienes yo trataba, creian en ellas». Asi que

30

Un plano del asalto de los vikingos a la fortaleza de Aella.

logré dar trascendental intensidad y significacion a las suce-
sivas muertes violentas de Ragnar y Einar, padre e hijo, cada
uno con la espada en la mano y gritando «Odin/» en la ful-
gurante ruta hacia el Walhalla. Pero, de acuerdo con el
racional enfoque de la narracion, este ingreso en el paraiso,
signo de felicidad dltima para los personajes, era una trage-
dia. Y ello coincidia con las siguientes palabras de Fleischer
para «Dirigido por», muchos afios después: «Siempre me
siento atraido hacia los finales no-felices. Comprendo que
haya personas a las que eso no les guste, pero creo que en la
vida real es asi: nada acaba nunca bien».

Adicto a' la sugerencia de ingredientes fantasticos en
tratamientos realistas (como a la opcién a la inversa), Fleis-
cher doté de importancia singular a sucesivas invocaciones
de Odin y las correspondientes suposiciones en sus res-
puestas. En el fragmento en que se deliberaba sobre la con-
dena de Eric, los vikingos creian ciegamente en que nin-
guno de ellos podia matarlo sin provocar la ira del dio§.
Luego se interpretaba que Odin, al detener la marea, habia
decidido que el esclavo sobreviviera. Y, mis tarde, Einar y
sus hombres veian en la reaparicion de Eric la sefial de Odin
que estaban esperando. En cualquiera de estos casos puede
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observarse que la religion era utilizada para suplir el miedo
a la toma de decisiones extremas; asi emergian palpable-
mente los componentes infantiles de la barbarie.

Con relacién a ello destaca el rol de madre asumido
por la bruja Kitala, la mujer dedicada a descifrar y explicar
la actitud de Odin, pero paralelamente consagrada a velar
por Eric desde que éste fue capturado en su ninez. Tal vez
influida por el misterio de la piedra que colgaba del cuello,
probablemente motivada por un despertar de afectos mater-
nales hacia un infante huérfano de hecho, Kitala protege y
guia como una madre a Eric, y en definitiva impide que sea
torturado y que muera. Al tratarlo, de algin modo, como un
nifio desvalido no hace sino particularizar la actitud que ella
tiene con los demds, a quienes, en nombre de Odin, dirige
en la practica como chiquillos: asi parece cuando en la sala
del festin arroja las placas de madera al suelo y afirma
seguidamente que la ira de Odin caerd sobre quien mate al
esclavo. Pero el misterio que la bruja manipula también la
penetra, y la rodea en consecuencia de una aureola de
lirismo fantistico: su ultima presencia en el film, cuando
consulta las placas durante la partida de los barcos hacia
Northumbria sin que se sepa la prediccion que aquéllas
puedan indicar, hace pensar en una madre desbordada por
los acontecimientos, conocedora de que sus hijos facticos
se precipitan hacia la catastrofe; ya no es una manipuladora
en favor de la infancia, sino una madre a quien la desespe-
ranza incita a creer en sus propias estratagemas, rendida a
la tragica posibilidad de que los hipotéticos signos del cielo
formen parte de una cruenta realidad.

En el nombre de Odin, los vikingos se lanzan, genero-
sos con sus propias vidas, al encuentro de su destino. Los
cristianos, en el nombre de su Dios, se muestran mas pasi-
vos. Morgana lucha escasamente por su libertad y se
somete, por principios religiosos, al birbaro Aella. El padre
Godwin es un siervo de Dios y de Aella al mismo tiempo,
incapaz de rebelion alguna; cabe interpretar su lejana con-
tribucién a salvar la vida del bebé de Enid, el futuro Eric,
como una secuela de su devocién a quien entonces encar-
naba para él la suprema potestad en la Tierra, la reina vio-
lada, pero también como el medio de extinguir la materia-

: 33




lizacion de un horrendo pecado y una presencia perma-
nente de la culpa. Por supuesto, para Aella el dios cristiano
representa tan s6lo una idea a su servicio, plasmada segtin
sus ordenes al padre Godwin.

De acuerdo con la férrea estructura del relato, lo fan-
tastico incide también en el tema de la religién cristiana. La
identidad auténtica de Eric es revelada, por dos veces, en
conexion con la presencia de la capilla real. En la primera
ocasion, el padre Godwin comunica la verdad a Morgana
cuando los dos estin en el interior de aquel lugar. La
segunda revelacién, ahora de la joven a Einar, ocurre al salir
éstos de la capilla al aire libre, en lo alto de la torre, cerca
del cielo y en un clima de eternidad momentineamente sus-
pendida. Sobrevendra en seguida la culminacién de la bar-
barie, pero ya no a ras de tierra y en el fango sino. en las
elevadas y etéreas puertas del Walhalla, rodeadas por el
azul del mar en la esotérica lejania.

El largo viaje a través de la niebla

La lucha en la zona mis elevada del castillo equivale
también al final de un prolongado itinerario a través de la nie-
bla de la ignorancia; muy coherentemente desde el angulo de
las significaciones narrativas, el episodio previo al ataque de
la fortaleza ha consistido en una épica victoria de los prota-
gonistas (pero especialmente de Eric, inmediato vencedor en
el duelo) sobre el enemigo que mis terror les provoca, la
bruma que encuentran en alta mar. Convergen asi, en los tlti-
mos tramos del relato, la superacién de la niebla intelectual
(origen de las erréneas interrelaciones de los principales per-
sonajes masculinos) y el triunfo sobre la niebla maritima
(causa de equivocadas creencias de los vikingos).

Segin el prélogo en off, los hombres del Norte, habi-
les navegantes y constructores de barcos, quedaban “indefen-
sos y ciegos» cuando eran presa de la bruma en sus expedicio-
nes maritimas. De forma simétrica, la niebla de la ignorancia
habia suscitado la indefensién y la ceguera de Eric y Einar en
su prolongada y violenta coexistencia. En el instante decisivo
de su duelo, Einar se despojaba de la ceguera y Eric lo mataba
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en un impulso ciego. El clima de trigica leyenda, cefiida a los
vericuetos del destino, se habia ampliado y engrandecido pau-
latinamente. Aln tenia que alcanzar su cima, mayestatica-
mente alzada en el epilogo del film.

Inciden en el epilogo las definitivamente didfanas afi-
liaciones de Eric y Einar a diversos escenarios de la natura-
leza: la tierra y el mar. El destino ha guiado a Eric por un
dilatado itinerario, con término en el punto de partida, hacia
el regreso a su territorio natural, su reino terrestre. Después
de tormentosos afos de experiencias inicidticas, Eric
adquiere ahora su lugar en el orden del universo. A pesar
de lo accidentado de su periplo, no se ha convertido en una
criatura errante; por el contrario, la obtencién del pez-bri-
jula le ha dado la imagen de hombre seguro de su camino.

En cambio, la vida de Einar ha recalado en la mar, de
las costas escandinavas a las inglesas, en un permanente ir
y venir con objeto de reiteradas incursiones a sangre y
fuego segun la tradicion de su pueblo. El vikingo se ha cur-
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tido, bajo el sol y la lluvia, como guerrero navegante, con-
ducido y reconducido por los astros del firmamento. Su
funeral, inserto en la armonia postrera de las grandes leyen-
das, cierra de forma idonea su historia en la mar.

El cadaver de Einar es transportado a una embarcacion,
simbolo y espacio de su vida errante. Y empujan la nave a
las aguas para que los vientos del final del dia la lleven mar
adentro. Las flechas incendiarias que los vikingos disparan
ritualmente desde la costa otorgan al barco el caricter y el
significado de una pira regia. El sol que desaparece a lo
lejos, donde las aguas se arriman al cielo, bafia con una luz
rojiza, del color de la sangre, el mundo al que Einar ha per-
tenecido. Su cuerpo en la unién del mar con la sangre y el
fuego reencuentra pretérito y destino, en la conclusién de
una larga y violenta travesia.

Durante el duelo de ambos personajes se ha contem-
plado, muy por debajo de ellos, la tierra, marco inmediato,
y la mar, extendida a continuacién hasta el horizonte; son
los rumbos ofrecidos entonces a los dos combatientes por
un enfoque palmariamente determinista. En el curso del film
el ingrediente del destino ha emergido una y otra vez, desde
que se otorga al nifio de la reina Enid un rotundo signo de
identidad, la piedra colgada del cuello, hasta que Eric logra
su corona. La secuencia mis explicita es aquélla en que
Kitala muestra a Eric el pez de metal, le explica el modo de
orientarse con ¢él en la niebla y a continuacién le vaticina
que una mujer, a la que pronto conocera, ha de indicarle el
rumbo. En las palabras de la bruja estia contenido el futuro
inmediato. '

Desde diferentes perspectivas, The Vikings narra un
polivalente y largo viaje a través de la niebla en el que la
hegemonia del destino contribuye tanto al lirismo de las
tonalidades de leyenda semifantdstica como a una violencia
tragica en un clima de intenso realismo. Pero en especial
encauza los elementos significativos en un cohesionado dis-
curso moral, sugerente de una amplia gama de reflexiones;
el pez-brijula dirige las estructuras metaféricas hacia el
encuentro de la verdad mas alld de la niebla que ha cubierto
con la oscuridad y la confusion las vidas de los personajes.
The Vikings constituye a la vez una epopeya de la com-
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prension del universo y un poema del descubrimiento de la
identidad individual. '
Y, en la galaxia de los macrogéneros, es un esencial
film de aventuras. Se da en él la nota bisica, el exotismo con
relacién a la vida cotidiana en los paises desarrollados de la
época contemporanea; incluso se incrementa la ser.lszjlci(’)n
exotica desde la descripcién de las costumbres vikingas
como muy alejadas de la civilizacion inglesa, hoy much/o
mis conocida, en el mismo periodo histérico. Pero ademis
aparecen con pujante notoriedad ingredientes que, uno a
uno, contribuyen a delimitar un film segin el concepto de
la aventura y a situarlo en el macrogénero correspondiente
con afiadidas razones. El primero de ellos es la accion, que,
a partir de un realismo atento a los componentes gle violen-
cia, estalla en secuencias antoldgicas, en especial la del
asalto al castillo. El segundo, por supuesto, estd integrado
por el viaje, un tema sustancial en la pelicula. Y el tercero
atafie a la psicologia aventurera, palpable en los tres prota-
gonistas masculinos. o
Kirk Douglas, lider de la compafiia productora, escribio
en su autobiografia The Ragman’s Son (1988, El bijo del tra-
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pero, Ediciones B) que el film, mas que una «6pera nordica»,
catalogacién debida al critico del «<New York Times», era «un
western que se desarrollaba en tiempos de los vikingos». A
esta definicion tan exenta de rigor habria que preferir una
descripcion con base en una confluencia de subgéneros.

En efecto, afloran aqui y alld temas, caracteristicas y
recursos de diversos subgéneros del cine de aventuras. De
acuerdo con una division sustancial del macrogénero, The
Vikings perteneceria al sector de peripecias medievales.
Pero, de tenerse en cuenta los subgéneros con reconoci-
miento habitual, podria quedar parcialmente referido al de
piratas (en cuanto asi actGan tradicionalmente los vikingos)
y al de «espada y brujeria» (por la trascendencia de los ele-
mentos cercanos a lo fantistico). También cabe encuadrarlo
en el marco, excesivamente amplio, de los swashbucklers, o
sea, de los films de espadachines, y en la vasta esfera de las
peliculas maritimas. En cualquier caso, hay que recordar
una precision de Fleischer cuando fue entrevistado para
«Dirigido por»: «Siempre procuro ir un poco en contra del
género que estoy haciendo». No es una actitud original, va
que a menudo los hitos de cada género rompen los usos del
mismo, pero subraya un deseo de creatividad, y mis en una
€poca en que la competencia de la televisién favorecia la

Richard Fleischer,
director de "Los vikingos",
Jotografiado durante su
entrevista para la revista
"Dirigido”, con motivo de
su estancia en el festival
de Sitges.
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produccién, con generosos presupuestos, de films de aven-
turas en color y amplio formato de pantalla.

Nacido de la ambicion creativa, The Vikings tomd for-
mas a lo largo de un complejo proceso de preparacion y
realizacion, extendido a diferentes y sucesivos paises, coar-
tado por las circunstancias meteorolodgicas y crispado por
las diferencias de criterio entre Fleischer y el productor-
actor Kirk Douglas. Ambos materializaron también un largo
viaje a través de la niebla, pero uno y otro llegaron a sen-
dos finales felices: el film fue una obra maestra y triunfé en
la taquilla.

A partir de otro viaje maritimo

5 Prueba, entre otras, de que Kirk Douglas se proponia,

con The Vikings, alcanzar elevados objetivos fue la contra-
tacién de personalidades que habian resultado decisivas en
un sobresaliente film interpretado por €l muy pocos afios
atras, 20,000 Leagues under the Sea (1954, 20.000 leguas de
viaje submarino). Habia similitudes entre aquella pelicula
producida por Walt Disney y el proyecto acerca de las corre-
rias vikingas: escenarios maritimos, género de aventuras,
fantasfa, elevado presupuesto y recurso al color y al gran
formato.

Asi fue como Douglas, al frente de su entonces muy
joven compaiiia independiente Bryna Productions (bauti-
zada con el nombre de la madre del actor), llamé a Fleis-
cher, el director de la adaptacién de la novela de Jules
Verne; se habia llevado muy bien con él durante el rodaje
correspondiente y le gusto el trabajo de realizacién. No obs-
tante, ahora existia una circunstancia muy diferente: ademas
de actor principal, Douglas era el lider de la productora, y
en consecuencia Fleischer ocupaba jerirquicamente un
escalén inferior, como empleado del hombre al que, por lo
menos en teoria, tenia que dirigir en multiples tomas.

Practicamente Douglas no habla de la labor de Fleis-
cher en las tres paginas que dedica a The Vikings en la auto-
biografia mencionada anteriormente. En cambio, los pro-
blemas entre actor-productor y director ocupan buena parte
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del capitulo (una veintena de paginas) acerca del film en las
aln recientes memorias de Richard Fleischer, Just Tell Me
When To Cry, editadas por la casa neoyorquina Carroll and
Graf en 1993. El capitulo termina con una frase suficiente-
mente explicita: «Con Kirk Douglas uno no hace peliculas,
sobrevive a ellas». Y empieza con una recomendacion en la
misma linea: «Nunca trabajes con un productor que ademds
es la estrella.

Dadas las excelentes relaciones entre Douglas y Fleis-
cher a lo largo de la produccién de la obra disneyana, el
director aceptd entusiasmado la oferta, y mas al observar
que se queria llevar a cabo una pelicula de alto relieve. Su
alegria se acrecentd, con toda probabilidad, cuando Bryna
Productions obtuvo la colaboracién de Harper Goff y Elmo
Williams, respectivamente disefiador de produccion vy jefe
de montaje de 20,000 Leagues under the Sea.

Eran ambos muy capaces y poseian habilidades com-
plementarias, las cuales serfan debidamente aprovechadas
en el film sobre los vikingos. Goff constituia una versién
moderna del célebre William Cameron Menzies: como €él,
llevaba a cabo bocetos previos del desarrollo visual y apor-
taba considerable creatividad a la escenografia; su influen-
cia resulté considerable en la direccién artistica de 20,000
Leagues under the Sea, galardonada con el Oscar, aunque no
se le menciond en la concesién de la estatuilla a causa de
haber participado en el film con una categoria profesional
aparte, por razones sindicales. En The Vikings figurd oficial-
mente como disefiador de produccién y ayudante del pro-
ductor. Dibujé un minucioso story-board, control6 la esce-
nografia, cuidd de la construccién de los barcos y dirigi6 la
edificacién y decoracién del poblado vikingo. Es evidente
que no pocos de los méritos visuales del film se deben a él.
Fleischer le tenia en alta estima desde los dias disneyanos y
trabajé de nuevo muy a gusto en su compaiia.

Como responsable del montaje de la pelicula basada
en la obra de Jules Verne, Elmo Williams fue nominado al
premio de la Academia. Habia colaborado también, con
James Havens, en la direccién de la segunda unidad, y
Bryna le recluté para una y otra funcidén; en lo sucesivo tra-
bajaria en diferentes ocasiones al lado de Fleischer. Este se
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Einar, antes de perder el ojo izquierdo.

asombraba de que Williams, gracias a su especialidad de
montador, supiese elegir de antemano las tomas exactas que
luego resultarian necesarias, y lo consideraba un valiosisimo
y extraordinariamente personal director de segunda unidad.
Al igual que en lo referente a Goff, cabe observar en 7he
Vikings las excelencias de la contribucién de Williams, tanto
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en el rol de realizador complementario como en el papel de
supervisor de montaje.

Recurrir al trio estelar de la elaboracién de 20,000 Lea-
gues under the Sea testifica las ambiciones de Douglas. Pero
también su elecciéon de un director de fotografia de prime-
risima linea, el ya oscarizado Jack Cardiff, quien ademis
ingresaba entonces en la categoria de realizador. Experto,
desde sus inicios como cdmara, en el color, Cardiff se situ6
junto a las personalidades anteriores en un frente de alta
creatividad y llevé a cabo uno de sus mas bellos trabajos,
con un lirismo extraordinario en los exteriores referidos al
fiordo del poblado vikingo. El placer de Cardiff en el rodaje
le condujo, media docena de afios después, a dirigir un film
sobre vikingos, The Long Ships (1963, Los invasores), y a ras-
trear en €l efectos poéticos similares a los que habia conse-
guido en el precedente. Es preciso afiadir que la musica de
Mario Nascimbene realzé los efectos épico-idilicos de la
fotografia de Cardiff, sobre todo mediante la utilizacién de
un tema de bienvenida a los navegantes, expresado tanto
con un simple cuerno (en realidad, tres al unisono) como
con toda la grandiosidad orquestal y coral, y evolucionado
a leit motiv de los hombres del Norte.

Dejando aparte la musica y examinando el fulgor
visual de The Vikings, se puede llegar facilmente a la supo-
sicion de que en éste tuvieron buena parte de mérito Goff
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Curtis, Douglas, Borgnine y Donald, los principales actores masculinos.

y Cardiff, asi como en presumiblemente menor grado
Williams, y de que, por tanto, resultaria notoriamente exce-
sivo atribuir tal virtud por completo a Fleischer, pese a su
singular talento y su consabido interés en la composicion de
los planos. En sus declaraciones a «Dirigido por» hablaba de
ello, prefiriendo el vocablo «composicién» al de «encuadre».

«Prefiero bablar en términos de composicion, en el sentido
de que la composicion visual de cada plano tiene que estar
en funcion de lo que quieres decir, o de lo que quieres con-
tar. No debe ser un fin en si mismo; digamos que no se puede
componer por composicion, sino que debe estar en funcion
de un sentido dramatico».

Y agregaba: «Estudié arte dramdtico en la Escuela de
esta especialidad en Yale, y durante seis meses lo unico que
estudiamos fue como hacer composiciones dramaticas, es
decir, los actores fijos delante de la cdmara, sin dialogos y
sin movimiento, estudiando tan sélo el emplazamiento de la
camara, y aprendimos a bacer composiciones estaticas. Eso
que aprendi en Yale lo be aplicado siempre a mis peliculas,
de manera que la composicion fuese un comentario dramd-
tico sobre un personaje determinado. Por ejemplo, si un per-
sonaje es culpable, bay que hacer una composicion
teniendo en cuenta que es culpable; no hay que acusarle
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dramdticamente, pero si tenerlo en cuenta Jormalmente».
Suponer que Goff y Cardiff —e incluso Williams—
resultaron determinantes para la belleza visual de The
Vikings queda un tanto apoyado por el hecho de que nin-
guno de los films anteriores de Fleischer, exceptuando tal
vez el referido a Verne, la habian conseguido; el mayor
logro hasta entonces del director era su film 7o0ir de serie B
The Narrow Margin (1952), cuya accidn transcurria casi
enteramente en un tren y cuyas virtudes se adherian a coor-
denadas distintas de la del esplendor de las imagenes. Y si
se repasa la carrera posterior de Fleischer sera dificil hallar
una obra tan brillante como The Vikings, aunque sea patente
el interés de algunos de sus films. Todo parece indicar que
Fleischer obtuvo, con el proyecto é€pico de Douglas, una
oportunidad casi irrepetible, en funcién de un tema idéneo
para su estilo y a causa del equipo de colaboradores y de
las bases de produccién. En este aspecto hay que sospechar
que el continuado conflicto con Kirk Douglas no fue tan
negativo como el director afirma en sus memorias ¥y que,
sobre todo, el guién final, vituperado por el realizador, dio
una plataforma sélida y de alta enjundia a la pelicula.,
Invita también al recelo acerca de una hegemonia cre-
ativa de Fleischer en The Vikings que éste, en el libro auto-
biogrifico citado, eluda entrar en comentarios sobre sus
aportaciones personales en el terreno de estético Yy que en
cambio se cifia a los problemas con Douglas y a las anéc-
dotas pintorescas del rodaje. Parece muy raro, tratindose de
su obra maestra. Pero cabe hallar una explicacion en el
comportamiento autoritario y eficaz de Douglas. Como lider
de la compafiia, imponia sus opiniones. Como actor, se diri-
gia a si mismo a través de Fleischer. Como hombre pode-
roso, exuberante y decidido, solventaba los problemas que
se acumulaban en el rodaje en exteriores. Como creativo,
era una fuente de ideas. De hecho, Fleischer estaba, mal que
le pesase, a sus 6rdenes y tenia que aceptar sus caprichos.
Probablemente comprendia poco a poco que quien tomaba
las decisiones sobre 7The Vikings no era él sino Douglas.
Ademds Douglas empufiaba el bastén de mando no
solo por su lugar en la cima jerirquica sino también por su
aura de astro, que en el ambito de la industria cinematogra-
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fica le alzaba muy por encima de Fleisch.er; esta otra rela-
¢i6n profesional de superior a inferior influia probahle—‘
mente en el trato del equipo a cada uno de ellqs. Aml?os
{enian exactamente la misma edad, con un solo dia de dife-
rencia, pero el actor-productor, juntq con el dinerp y el-
poder, posefa la mdxima responsabilidad, y el d1recto‘1.
estaba constrefiido a depender de él y obedecerle, casi
como un hijo ante su padre. De ahi que no haya el menor
reproche al trabajo de Fleischer en las, memorias de Doq-
glas. En cambio el director aln parecia pleno. d? resenti-
miento contra el astro 35 afios después, al escr1b1r/ Just Tell
Me When To Cry (cuyo titulo, <<ﬁnicamenFe dime cuando llo-
rar», podria ser ilustrativo del inconsciente del autor en
orden a los hechos comentados). )

" Unas frases del libro dan pistas acerca de c6mo el
subordinado contemplaba al patron, en una mirgda tipica de
hijo dolido frente a padre autoritario: «Si 7o bubzerfz sido por
Kirk, habria resultado maravilloso bacer esta pelicula. Por
supuesto, sin Kirk no babria existido pelicula alguna».

Un guionista perdido en la bruma

Para que naciera The Vikings tuvo que existir Edisqn
Marshall. Popular escritor de novelas d.e aventuras, ’hab}a
conseguido ruidoso y prolongado éxito con .Befyamm
Blake, que, tras su publicacion en 1941, suministro plata-
forma narrativa a los films Son of Fury (1942, El bijo de la
furia) y Treasure of the Golden Condor (1953‘, ?l tesoro del
‘céndor de oro). Diez afios después de la aparicion de aque-
|la novela, Marshall firm6 The Viking, y muy pronto esta
obra atrajo a dos productores independientes, Mike Todd y
Edward Small, quienes decidirian unir fuerzas con vistas a
una lujosa version cinematografica. )

Sin embargo, el proyecto no prosperd; y, al frente de
Bryna, Kirk Douglas retom6 la iniciativa. Con su nueva com-
paiiia produjo primeramente un western, desusadafr.lepte
poético: The Indian Fighter (1955, Pacto de honor), dirigido
por André de Toth y rodado en Oregon. Hubo un breve
paréntesis en las actividades de Bryna, debido a colabora-
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Una expresion tipica de Kirk Douglas.

ciones de Kirk en films de otras compafiias, y después el
actor puso en marcha casi al mismo tiempo Paths of Glory
(1957, Senderos de gloria) y The Vikings, cuyo titulo con-
servaba entonces el singular del de la novela. Paths of Glory
fue una obra antimilitarista, escenificada en la primera gue-
rra mundial, para la que Douglas se alié con el productor
James B. Harris, que habia financiado el guién, y su aso-
ciado el director Stanley Kubrick, coautor del libreto con
Calder Willingham y Jim Thompson. Se eligi6 para el rodaje
Munich y sus cercanias, con filmacién de interiores en los
Estudios Geiselgasteig. Mientras estaba en la ciudad ale-
mana, Douglas controlaba la preproduccién de The Vikings,
cuyo equipo también utilizarfa, en la Gltima fase del rodaje,
los Estudios anteriores.

A partir de los inicios de la postguerra habia comen-
zado en Hollywood una inclinacién a efectuar rodajes en
Europa, con el objetivo de aprovechar los fondos de las
compaflias que estaban congelados legalmente en algunos
paises. La tendencia fue particularmente provechosa para el
género de aventuras, ya que facilitaba en no pocos casos fil-
mar en escenarios auténticos. Y, con el tiempo, la creciente
politica de coproducciones y las ventajas halladas en finan-
ciacion, costos y mercados empujaron con frecuencia a los
equipos de rodaje hacia tierras europeas. Bryna se inscribié
en esta corriente con motivo de su segundo y tercer films, y
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cdle ahi que Munich fuese durante un tiempo y con algin
paréntesis el cuartel general de Kirk Douglas.

Los preparativos de The Vikings comenzaron en 1956,
previamente al rodaje de Paths of Glory. A fin de lograr una
maxima autenticidad en el film sobre los vikingos, se planl:
flc6 una vasta operacion de busqueda documental, se eligio
localizaciones escandinavas para las filmaciones y se deci-
di6 encargar un nuevo guion. Habia uno, llevado a cabo por
Dale Wasserman, pero no estaba de acuerdo con las am}ax-
clones de productor y director. Asi que Douglas contratd a
otro guionista, que terminaria su labor al cabo de los pri-
meros meses de 1957.

Este libreto fue desechado y el nombre de su autor no
figuraria en los titulos de crédito. Tampoco seria recordado
en buen nimero de andlisis del film. Kirk Douglas ni habla
dle su existencia en The Rangman’s Son. Pero lo mas curioso
reside en que las memorias de Richard Fleischer se refieren
extensamente a €l y a su contribucién sin decir nunca de
quién se trata en realidad y nombrindolo ambiguamente
como «the English writer». Resultaria interesante saber los
motivos de esta expresa renuncia a la identificacién del
escritor, perdido en las brumas de la produccion de The
Vikings. '

Fue Noel Langley, un nativo de Sudafrica, el guionista
fantasma; Fleischer lo ha denominado en su libro «el escri-
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tor inglés» porque, después de haber escrito para Broadway
y Hollywood cuando vivia en Estados Unidos, se quedé en
Londres una vez desmovilizado al fin de la Segunda Guerra
Mundial. Importante colaborador en el libreto de 7he
Wizard of Oz (1939, El mago de Oz), trabaj6é como guionista
en dos films de aventuras medievales de Metro-Goldwyn-
Mayer con rodaje en Inglaterra, Ivanhoe (1952, Ivanhoe) y
Knights of the Round Table (1953, Los caballeros del rey
Arturo). Seguramente estas Gltimas contribuciones, ademas
del prestigio como autor teatral, fueron claves para que se
le llamara con objeto de la epopeya vikinga. También pudo
contribuir a ello un retorno de Langley a Hollywood, en el
curso del cual escribi6é con destino a otro film adscrito a la
Edad Media, The Vagabond King (1956).

A principios de 1957, Kirk Douglas habia expresado a
Fleischer su satisfaccion por el desarrollo que tomaba el
libreto. A continuacién se fue a Munich para rodar Paths of
Gloryy dejo a Fleischer a cargo de supervisar el guién. Lan-
gley se habia decantado a didlogos en un poético estilo a
la manera del verso libre y eludia en especial los tépicos
habituales en el lenguaje de los films situados en épocas
lejanas. Al cabo de un tiempo terminé su cometido, v el
guidn fue remitido a Munich. Lo que ocurri6 después esta
explicado del modo siguiente por Richard Fleischer en su
autobiografia.

«Cuando empezaba la primavera parti a Noruega para
emprender los tiltimos preparativos antes del rodaje. No obs-
tante, Kirk me pidié desplazarme via Munich a fin de que
nos encontrdasemos. En mi primera noche alli tuve una cena
con Kirk, Kubrick, James B. Harris y Calder Willingham...
Todos ellos habian leido el guion de “The Vikings”. Sus opi-
niones eran undanimes: el didlogo apestaba. Kubrick dijo que
ningun actor recitaria tales frases y los demads estuvieron de
acuerdo, Kirk incluido. Me habia quedado sin habla.»

“4 lo largo de la cena defendi mi conviccion de que
todos ellos estaban completamente equivocados. Sin
embargo, resulté fuitil. En tanto que incumbia a Kirk, aque-
llo era un ‘fait accompli”. Yo no habia creido que era asi
hasta que él me comunico que Calder Willingham iba a
reescribir el didlogo.»
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El grupo de Paths of Glory habia determinado que ’el
guion de The Vikings debia quedar libre de tonalidades mis-
ticas y asumir didlogos mas propios del lenguaje golgquml.
[leischer perdi6 la batalla y se marcho a Noruega sin hb'reto,
en espera de lo que Willingham hiciese a toda velocidad.
fue el primer choque entre Douglas y Fleischer. Cuanc.b‘ /el
productor llego al lugar del rodaje no traia una revision
completa del libreto, sino tan sélo una parte. Entonces tam-
bién llegd alli un criptico telegrama, remitido por Lang}ey.
Contenia Gnicamente las palabras que segtn el biblico Libro
de Daniel aparecieron en una pared del comedor de Balta-
gar, como vaticinio del final de Babilonia. Segin Fleischer,
s6lo él comprendio el significado del mensaje y dado que
estaban a punto de sentarse para cenar prefirié no expli-
carlo a Douglas y los demas comensales.

Pero la maldicion de Langley no se cumplié. The
Vz’?ez’ngs constituirfa un auténtico logro artistico y uno de los
puntales del mismo fue el guién. Calder ‘\Willmghar/n
—entonces en sus comienzos como escritor cinematogra-
fico— lo firmé en solitario y asi const6 en los titulos de cré-
dito, donde se mencion6 ademas a Dale Wasserman como
previo adaptador de la novela. Ni una palabra acerca de
Noel Langley, el guionista perdido en la bruma después del
concilidbulo de Munich.

La flota bajo la lluvia

Desde que decidié hacer The Vikings Kirk Douglas se
fijo como objetivo lograr la maxima autenticidad. En ello
estuvo plenamente de acuerdo con Fleischer, un reahzadO}r
con cierta tendencia al documentalismo. «Me planteé la peli-
cula como un reto de autenticidad bistorica», decia este
{ltimo en 1987. «Se sabe muy poco sobre la época de losl
vikingos, y antes del rodaje me trasladé a Noruega y procure
averiguar la mayor cantidad posible de cosas en torno a
ellos, su bistoria, sus costumbres, y luego utilicé -todo esto
cuando rodaba el film. Meti esas cosas en la pelicula subo’r—
dindndolas a la narracion, pero tienen bases reales. Hacia
novecientos o mil arios que no se veia estos hechos que salen
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en la pelicula, esos ritos, esas costumbres, pero todos son
realidad; por ejemplo, arrojar placas de madera para pre-
decir el futuro». Reconocia, no obstante, que en el film
habia «wuna mezcla de cosas bistéricas y cosas inventadas».
Segln €l la prueba de la esposa infiel era una invencién,
mientras que los saltos sobre los remos estaban tomados en
la Historia.

En su autobiografia Douglas subrayaba los esfuerzos
de investigacion con vistas a la calidad del resultado final.
“Queria hacer una buena pelicula. Contraté a expertos de
Noruega, Suecia y Dinamarca para que me transmitieran
una exacta sensacion bistorica acerca del periodo vikingo,
las dimensiones precisas de las embarcaciones que usaban,
como construian las casas...». Por su parte, Fleischer narra
en sus memorias un prolongado itinerario personal por tie-
Iras europeas para obtener documentacién 6ptima, escoger
localizaciones idéneas y poner en marcha diversas opera-
ciones de preproduccion. Es de suponer que fue acompa-
flado por otros miembros del equipo —con toda probabili-
dad, por el productor Jerry Bresler— ya que habla en
plural, pero Gnicamente cita a su admirado, y admirable,
Harper Goff.

Con arreglo a sus palabras, Fleischer se asesoré con
expertos y libros en Los Angeles, Londres y Oslo; recorrié
los fiordos de Noruega y la costa francesa en busca de los
mejores lugares para las filmaciones; visit6 con Harper Goff
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un museo naval en Oslo con objeto de hallar 105. rriodelos
de los barcos vikingos que necesitaban; y participo en lz}
contratacién de docenas de socios de clubs de remo asi
como en la de ehtrenadores que ensefaran a los anteriores
a bogar cohesionadamente. ‘

Finalmente quedé dispuesto que el rodaje se efectua-
ria en tres etapas, a partir de mayo de 1957: la primera, en
el fiordo Hardanger, situado en la costa noruega (con Ber-
gen como la ciudad importante mas préxima), donde Goff
comenzaria a edificar el poblado vikingo; la segunda, en
Fort Lalatte, un fuerte construido en el siglo X, que se
alzaba cerca de Dinard, en la costa de Bretafa, y que harlg
las veces del castillo de Aella; la tercera, en los Estudios Gei-
selgasteig de Munich, de cara a log ir}tenores restantes.

La primera etapa resultaba la principal y lg mds com-
pleja, no ya por las operaciones cinema'tog.rafxcas propia-
mente dichas sino por la logistica de alojamiento y abaste-
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cimiento. Un reportaje publicado en el nimero de julio de
1958 de la revista «Screen Stories» con la firma de Dick
Williams especificaba las dificultades para viajar de Bergen
al punto elegido como base en el fiordo: habia que invertir
«wna bora por carretera, treinta minutos en ferry, otras dos
horas de carretera, y finalmente mas de una hora en embar-
cacion rapida». La solucién consistio en alquilar dos gran-
des barcos-dormitorios (uno, el Brand VI, anteriormente
propiedad de Barbara Hutton) con capacidad conjunta para
albergar 600 personas y en disponer de otras dieciséis
embarcaciones para todas las finalidades pertinentes, inclui-
dos los transportes, el almacenamiento de provisiones, el
suministro de energia eléctrica y las oficinas de distintos
departamentos de produccién. Hubo que instalar ademas
una espectacular conduccion de agua potable, con una gran
cafieria de dos kilémetros de longitud.

A la flota descrita habia que afiadir los barcos vikingos,
construidos en unos astilleros de Bergen a imagen de los
auténticos de diez siglos atrds. Uno de ellos estuvo a punto
de desaparecer bajo las llamas antes de que el rodaje
comenzara oficialmente. Fleischer se habia trasladado al
fiordo con un mes de anticipacién a la llegada de Kirk y los
demais actores. Habia un programa previo consistente en
efectuar los arreglos finales y en filmar tomas sin la presen-
cia de la figuracion principal: entradas de barcos en el
fiordo, planos de la persecucion maritima y el abordaje,
panorimicas de paisaje... y €l funeral marino del epilogo.
Debido a una falta de coordinacién el fuego se extendio a la
madera del casco y por poco no acabé con la costosisima
embarcacién. El rodaje tuvo lugar a las diez y media de la
noche, cuando, debido a la estacién y a la zona geogrifica,
atin se podia captar el sol en el horizonte. No hubo, por
tanto, ni recurso a las transparencias ni uso de una miniatura
en Estudios, y el fuego resulté incluso excesivamente real.

Fleischer y Williams habian podido filmar con sol a lo
largo de un par de semanas —y de ahi, por ejemplo, el
esplendor de los planos correspondientes al regreso de Rag-
nar al fiordo, en la primera visién del territorio vikingo—.
Pero luego, tras que Douglas y las otras estrellas se incor-
poraran al equipo, el cielo tomé por costumbre quedar
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encapotado, surgié la niebla una y otra vez, la lluvia se con-
virtié en habitual... a lo largo de un par de meses. Muchos
planos diurnos pero finebres o bajo la lluvia no procedie-
ron de ideas de guién o de direccién sino de los caprichos
de la Naturaleza. Algunos ingredientes del estilo de 7The
Vikings fueron creados por los fenémenos meteoroldgicos.

A todo ello se agregaba un incremento de problemas
conyugales entre Tony Curtis y Janet Leigh, aireados por la
prensa sensacionalista desde algin tiempo atrds. Y Kirk
Douglas provocaba intermitentemente la admiracién y la
exasperacion de Fleischer. Este quedd gratamente sorpren-
dido cuando el actor exigi6 saltar €l mismo sobre los remos
de su barco y culminé con éxito, tal como se puede obser-
var en el film, los dos primeros empefios, fracasando en el
tercero pero conminando a que también fuese incluido en
el montaje. El astro se mantenia en todo momento optimista
e incluso veia connotaciones positivas en el mal tiempo: asi
se facilitaba el realismo.

Pero, al final, comprobé que cuanto faltaba por rodar
podia ser filmado en los Estudios de Munich y decidi6 aho-
rrar a €l y al resto del equipo dos semanas, como minimo,
de vida cada dia mis dura en el fiordo. Habia el problema
de como dar la noticia a los extras daneses y noruegos, pero
éstos ofrecieron, sin poder imaginarlo, la solucién: pidieron
mas dinero, bajo la amenaza de huelga, y Kirk acepté en el
acto que dejaran de trabajar y que regresaran a sus casas,
ante la estupefaccion de sus interlocutores. Habia llegado el
momento de navegar hacia la costa bretona para asaltar el
castillo bajo la luz del sol. El Brand VI abandonaba poco
después el fiordo vy la lluvia.

Filmando el mar en Munich

En Dinard las condiciones de vida del equipo fueron,
por descontado, enteramente opuestas: el hotel reemplazé
al barco y el sol sustituy6 al mal tiempo. Tony Curtis y Janet
Leigh pudieron cuidar entonces de su hija Kelly Lee, que
habia cumplido su primer afio cuando los padres estaban en
Noruega y que, en ausencia de los mismos, habia caido en
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una prolongada excitacién nerviosa. Como consecuencia de

ésta y de la crisis del matrimonio, los principales problemas

en la localidad francesa estuvieron relacionados con dichos
intérpretes. Un par de aflos atrs Janet habia rodado un film
en Africa, y Curtis aliment6 a raiz de ello un complejo de
inferioridad con tal magnitud que su esposa se negd en lo
sucesivo a aceptar peliculas con desplazamientos incluidos
a no ser que también se le contratara a €l. Y meses antes del
comienzo de las filmaciones de The Vikings los conflictos
mentales de Curtis habian arreciado y adquirié6 enorme
resonancia que se pusiera en manos de un especialista.

Se le consideraba un neurdtico en la industria y en la
prensa sensacionalista, por lo que Lloyd’s se nego a asegu-
rarle respecto a la posibilidad de accidentes en el rodaje. Y
falté poco para que se produjeran. En el asalto al castillo
inglés, representado por Fort Lalatte, una flecha hirid junto
a un ojo al actor, quien, por tanto estuvo muy cerca de sufrir
la misma pérdida que la correspondiente en la ficcion a Kirk
Douglas. Por otra parte, cuando se rodaba la secuencia cul-
minante en el duelo fraterno empezé a soplar viento de
gran velocidad y los intérpretes —Douglas, Curtis, Leigh—
pasaron serios apuros en las almenas, con el vacio a sus
pies, ante el creciente panico del resto del equipo. Segun
declaré mas tarde, Curtis fue el que apechugd con el peor
trago, ya que, desprovisto su personaje de la mano
izquierda, tenfa que empufiar Gnicamente con la derecha
una espada concebida para ser utilizada con las dos.

Después de las filmaciones del ataque al castillo y otras
tomas referidas a la costa inglesa, el equipo se traslad6 a
Munich para realizar los interiores inicialmente previstos y
las escenas que se habia dejado de rodar en Noruega. Los
Estudios Geiselgasteig fueron asi el marco de secuencias
como-las de la perrera real; en torno a los canes-lobos,
Fleischer cuenta que surgieron insospechadas dificultades
para que se mostraran terriblemente fieros, tal como se ve
en el film, y que sélo adoptaron por fin esta actitud, sor-
prendentemente, cuando Curtis, decidido a provocar la risa
de los demis, se disfrazé con ropas de un domador hasta
lograr un aspecto ridiculo en grado sumo.

Mis asombroso puede resultar que tras los dos meses
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Padlre,
Ragnar, e
hijo, Einar,
ante Egbert,
el lord
inglés.

en el fiordo bajo el mal tiempo se filmara en los citados
Estudios una escena maritima: la de la captura de Ragnar,
tras el naufragio de su barco al chocar con un escollo a
causa de la niebla, por Eric. La maestria de Jack Cardiff en
la iluminacién evitaria que hubiese ruptura ambiental y cro-
madtica con los planos, bellisimos, de la persecucién previa.

Cuando el film estuvo terminado, los costes habian
ascendido mucho mas alto de lo fijado en el presupuesto.
En los primeros compases del proyecto, Kirk Douglas habia
estimado una inversién de dos millones y medio de dolares.
De acuerdo con el guién definitivo y en el momento en que
todo el equipo ya estaba en el fiordo, la cifra era de tres
millones setecientos mil délares. La sustitucion de las lti-
mas semanas en Noruega por un mayor tiempo de estancia
en Munich provocd cambios en el presupuesto, que final-
mente alcanzd los cuatro millones. A causa del desfase de
los gastos Douglas recibi6é la denominacion de Kirk von
Stroheim, pero luego declararia, imperturbable, a una
impresionada Louella Parsons: «Anteriormente comencé
desde abajo, de modo que si lo pierdo todo, comenzaré desde
abajo de nuevonr.

Productor y distribuidora, United Artists, convinieron
que, para recuperar el capital invertido, era necesario des-
plegar una espectacular campana publicitaria; su realizaciéon
supondria un importe de un millén de délares. Una de sus
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vertientes fracasé: consistia en el envio, a maltiples criticos
cinematograficos, de un barco vikingo de plastico y un abre-
cartas con forma de daga medieval; y, sorprendentemente,
hubo tendencia a menospreciar el film desde el punto de
vista estético en notoria parte de la prensa.

Por el contrario, el puiblico reacciond no sélo favora-
blemente sino con entusiasmo, y los ingresos en taquilla lle-
garon a los seis millones de délares en Estados Unidos, con
lo que los beneficios inmediatos resultaron considerables.
Segilin las memorias de Kirk Douglas, éste pudo pagar asi
750.000 délares que debia al fisco. Bajo los lemas «The
Vikings Are Coming» (con un trasfondo irénico respecto a los
miedos histéricos de la guerra fria) y «IThe Screen’s Mightiest
Contest» (desafio triunfal a la competencia de la television),
los textos publicitarios especificaban que la obra habifa sido
«filmada realmente en los fiordos de Noruega cubiertos de
hielo y en los acantilados de Bretaria azotados por el mar».

Adquirié gran reso-
nancia en los medios
informativos, incluida la
televisiébn, una apoteod-
sica llegada de un barco
vikingo, tripulado por
marinos noruegos, al
puerto de Nueva York
tras haber cruzado el
Atlantico. Y una enorme
cartelera, casi de una
manzana de largo y con
altura correspondiente a
varios pisos, fue levan-
tada en Broadway con
motivo del estreno; en la
cima sobresalia la proa
de una embarcacién, y
Kirk Douglas fue elevado
hasta alli en un andamio
para bautizar aquélla con
champana. El productor-
actor llevo a su madre en

Morgana Yy Eric (Leigh y Curtis)

i
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una limusina hasta la fachada del cine en que los rétulos
luminosos destacaban el nombre, Bryna, de la compafia
cinematografica y de la mujer, muy entrada en afios y pro-
xima a la muerte,

Presentado ya en mayo, The Vikings se estrend en
Nueva York, por medio de las salas Victoria y Astor simul-
taneamente, el 11 de junio de 1958. La critica no pudo con
el film, decididamente triunfante. Pero influirfa, sin duda, en
que luego no recibiera nominacién alguna para los premios
de la Academia. Hay que precisar, sin embargo, en que los
galardones referidos a las obras de 1958, éxito de Gigi
aparte, reflejaron tanto un predominio del mal gusto de los
votantes como una continuidad de la reaccién contra las
superproducciones espectaculares tras la hegemonia de las
mismas en la concesién de los Oscars dos anos atrds. Los
otros cuatro films seleccionados para el lauro al mejor del
afio, junto al minnelliano Gigi, eran manifiestamente infe-
riores, artisticamente, a The Vikings; una obra maestra como
Vertigo, de Hitchcock, Gnicamente obtuvo un par de nomi-
naciones secundarias; y la Academia ignoré por completo
Touch of Evil (Sed de mal) de Orson Welles, The Tarnished
Angels (Angeles sin brillo) de Douglas Sirk, Bonjour Tristesse
(Buenos dias, tristeza) de Otto Preminger, The Last Hurrahb
(El ultimo burra) de John Ford y The Naked and the Dead
de Raoul Walsh.

Esta era su fiesta

Cinco afios después del menosprecio de The Vikings
por los miembros de la Academia, Fleischer afirmé: «El
unico productor con el que be tenido problemas ba sido Kirk
Douglas, porque ademds de productor era el protagonista de
la pelicula y ello creaba una situacion violenta dado que yo
no tenia nadie a quien quejarme del actor». El capitulo
dedicado al film en las memorias de Fleischer trataba una y
otra vez de las indicaciones sobre la puesta en escena efec-
tuadas por Douglas en momentos de rodaje.

Ya en la primera etapa de su carrera, durante los afos
inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial,
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Secuencia final: el funeral vikingo, una de los momentos mds intensos del film.

el actor se habia caracterizado por continuas sugerencias a
los directores y no sélo en torno a la labor interpretativa
sino incluso sobre la propia estructura de secuencias con-
cretas. Tras conseguir el estrellato con Champion (1949, El
idolo de barro), film por el que logrd la primera nominacién
al Oscar, Douglas extremo tal actitud, hasta el punto de que
anheld en seguida poder producir sus peliculas. Y en 1952
fund6é Bryna, aunque diversas circunstancias impidieron
sucesivamente que la compafiia se pusiera en marcha y
retrasaron su actividad real més de dos afios. Era obvio que
ser el presidente de Bryna permitia a Douglas imponer su
voluntad sobre los directores que contrataba.

Con alta probabilidad habia visto en el personaje de
Einar una gran ocasion para desarrollar al limite su estilo de
actor. Lo habia impuesto definitivamente en Champion con
muy buenos resultados y en funcién de €l repitié nomina-
cién de la Academia por The Bad and the Beautiful (1952,
Cautivos del mal) y Lust for Life (1956, El loco de pelo rojo).
Douglas tendia a la sobreactuacion y la exuberancia, tanto
en lo melodramatico como en lo jubiloso, y recurria fre-
cuentemente a un porte de dureza instintiva, inclinado a
espectaculares expansiones. Encarnar a un fiero y bullicioso
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vikingo constitufa una tactica Optima para intensificar los
acordes principales de su registro.

Ademas Einar estaba en la linea de los personajes que
habian facilitado la ascensién de Douglas: extrovertidos,
psicologicamente torturados, triunfantes en un momento
dado, perdedores al final, encaminados a la muerte, como
el boxeador de Champion, el periodista de Ace in the Hole
(1951, El gran carnaval), el policia de Detective Story (1951,
Brigada 21), el Van Gogh de Lust for Life; también se podia
inscribir en la misma linea o sus cercanias, con la diferencia
de que la narracién no culminaba con la muerte del prota-
gonista, otros personajes de los anos cincuenta, como el
cowboy de Man without a Star (1955, La pradera sin ley), el
Doc Holliday de Gunfight at the O.K. Corral (1957, Duelo de
titanes) y el militar de Paths of Glory.

Acostumbraba a manifestarse en la figuracion tipica del
Douglas de la época la aficién al alcohol, bien de modo per-
manente bien de forma ocasional, y The Vikings favorecia la
incidencia del actor en representar a un individuo exaltado
por la bebida. El protagonista del film debia exhibir, asi-
mismo, actitudes jaraneras, y Douglas habia demostrado su
inclinacion a lucirse en este ambito: recuérdese, por ejem-
plo, sus roles en The Big Sky (1952, Rio de sangre) y 20,000
Leagues under the Sea.

Tercer componente de las preferencias del actor en sus
composiciones era la exhibicion de vitalidad y de habilida-
des fisicas, ya patente en Champion y ahora necesaria en
The Vikings. Dicha propension revelaba vinculos con la
amistad y el respeto que Douglas profesaba a su amigo —y
compafiero en diversos films— Burt Lancaster, que habia
sido profesional del circo; en estos sentimientos habia tam-
bién un impulso de rivalidad. Y de ahi, en parte, las relati-
vas proezas de caracter atlético llevadas a cabo por Douglas
en la epopeya medieval, incluida la de cardcter mas bien cir-
cense que consistia en recorrer la longitud de una embarca-
cién por el exterior de la misma con apoyo de los pies en
los remos (una tradicién vikinga, segin Fleischer, que el
actor se empefi6 en practicar y dominar).

La amistad con Lancaster motivo, asimismo, la contra-
tacién de Tony Curtis —y su esposa, Janet Leigh—. El intér-
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Entlas almenas inglesas, Morgana y Einar.

prete de Eric se habia hecho, a su vez, amigo de Lancaster
en el rodaje de Trapeze (1956, Trapecio) y no sélo habia
compartido luego la cabecera de reparto con éste en Sweet
Smell of Success (1957, Chantaje en Broadway), una pro-
duccién Hecht-Hill-Lancaster, sino que incluso particip6 en
ella como empresario a través de su compafia conyugal
Curtleigh Productions. Tiempo después Curtis logré actuar
en el film de Bryna Spartacus (1960, Espartaco) con base en
que, por orden de Douglas, se crease un personaje espe-
cialmente para él. La presencia de Curtis en The Vikings
contribuy6 a la satisfaccién con que Douglas se habia
inmerso en el proyecto. Y la intervencion de otro actor,
Ernest Borgnine, conferia una mayor imagen de juventud al
astro del film: éste figuraba como su hijo, cuando aquél era
en la realidad un mes y medio mis joven.

Por todo lo antedicho, Kirk Douglas estaba decidido a
utilizar su personaje como medio idéneo para imponer la
gama de capacidades y simbolos ya integrada en lo que
cabria denominar su marca de fabrica. Einar tenia caracte-
risticas muy similares a los seres de ficcion que habian edi-
ficado y sustentado una compacta imagen de Douglas en
cuanto a capacidad profesional, estilo de intérprete y enfo-
ques humanisticos. Einar era duro, festivo, exuberante, y
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materializaba un trigico romanticismo alrededor de la vic-
toria reconvertida en fracaso. Muy probablemente el defini-
tivo cambio de guionista en Munich obedecié a que el actor
querfa que su personaje estuviese disefiado a su medida
hasta el dltimo detalle.

Y existia otra circunstancia no menos importante para
que Douglas se esforzase en gobernar minuciosamente la
produccién y la realizacion de The Vikings. Este era el ter-
cer film impulsado por Bryna pero el primero a partir de un
alto presupuesto. La carrera como productor de Douglas
—e incluso su completa libertad para elegir sus roles en el
futuro inmediato— dependia del éxito de la iniciativa. Dou-
glas crefa por completo en las posibilidades del proyecto;
por eso se habfa embarcado en él. Y estaba dispuesto a dis-
frutar en su realizaciéon. Era su fiesta. Y los demas —incluido
Fleischer—, sus invitados.

La ira en el ariete

Felizmente con relacion al rumbo de la fiesta cinema-
togrifica de Kirk Douglas, el enfoque de The Vikings atis-
bado por éste coincidié sobremanera con el disefiado por
Richard Fleischer. Y de este modo, si no en el detalle si en
el concepto, hubo coincidencia de directrices. Esta fuera de
duda que la eleccién de Fleischer, en principio motivada
por la concordia entre él.y Douglas durante el rodaje de
20,000 Leagues under the Sea, constituyé un acierto
rotundo del lider de Bryna. Tema, episodios y personajes de
The Vikings enlazaban con los materiales de base predilec-
tos del realizador y amparaban que éste pudiera desarrollar
al maximo sus aptitudes.

El film prosper6 asi como una reflexion sobre la vio-
lencia, a partir del enfrentamiento dialéctico de talento y
fuerza bruta; Egbert habia plasmado tal contraposicion al
desafiar a Einar con las palabras «Yo vivo del ingenio, no de
la fuerza», y el propio Ragnar recomendaba a su hijo ante-
poner el cerebro a los musculos. Fleischer se habia distin-
guido en las filmaciones de secuencias violentas y figuran-
tes agresivos, siempre desde el dngulo de un humanista, y

64

esta capacidad hallaba perfecto cauce en The Vikings. Aun
sujetandose a las normas imperantes en el Hollywood de la
época, Fleischer impregné el film de violencia, incluso en
hechos como el reducido a destrozar un barril de cerveza
lanzdndolo contra una roca. Intensificé el alcance de la vio-
lacion de Enid por medio del procedimiento eliptico de
mostrar, acto seguido a la irrupcién de Ragnar en la tienda,
el rostro patético de la reina ultrajada. Y dio profundo sen-
tido dramatico a la lucha mortal de Ragnar con los perros
lobos al narrarla con una panoramica de los asistentes a la
misma mientras se escuchaba el fragor de los ladridos y los
golpes de espada.

Método particularmente percutante fue abrir la secuen-
cia con un primer plano capaz de producir impacto. Asi bro-
taba, tras los dibujos del prélogo, el inicio de la imagen real:
un, aguerrido vikingo, Ragnar, ocupaba con ferocidad, de
cara a cdmara, el centro de la pantalla. Mas tarde, una
escena debutaba con la parte posterior de la cabeza de una
joven, que, al moverse, apartaba sus rubios cabellos y
dejaba ver el rostro de Einar. El halcén de éste llenaba el
encuadre al comienzo de la secuencia que terminaria con la
pérdida del ojo por el principe vikingo. La visualizacion del
fragmento en que Kitala ensefiaba el sistema de la brgjula a
su protegido Eric quedé inaugurada con la insospechada y
dominante presencia del pez de metal imantado. Y después
que al final de esta escena la bruja hablase de la mujer que
enamoraria y guiaria a Eric comenzaba la siguiente con la
visiébn de Morgana, en la cubierta de su nave. Obsérvese
hasta qué grado tales aperturas de secuencias coincidian
con ingredientes fundamentales del relato y comportaban
efectos impactantes en el marco de un lenguaje cinemato-
grafico esgrimido con vigorosos acentos.

Desde la perspectiva dialéctica brillan los tramos de la
llegada de Ragnar al fiordo, con una muestra elocuente del
afecto de los nativos a su rey. De modo previo a este impo-
nente recibimiento colectivo, magnificado por la belleza del
paisaje y el aliento documentalista, figura una sombria des-
cripcion de las actitudes criminales del monarca de Nort-
humbria, deliberadamente ambientada con matices tene-
brosos. A partir de la consiguiente contraposicion es
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frecuente la propuesta de cotejo entre el mundo vikingo y
el inglés, las diferencias entre los cuales resultan subrayadas
por las inflexiones lingtiisticas de casi todos los actores prin-
cipales: los americanos encarnaron a los hombres del Norte
y los britanicos a los ingleses, exceptuada Janet Leigh, que
tuvo a su cargo el rol de una princesa de Gales.

Respecto a la confrontacion, ya aludida, entre poder
mental y fuerza fisica —respectivamente vinculados en teo-
ria a civilizacién y barbarie—, Lord Egbert se yergue como
sujeto de referencia. Personifica la inteligencia y la cultura:
gracias a sus mapas se logra raptar a Morgana, gracias a sus
planos se organiza eficazmente el ataque al castillo. Sin
embargo y por mis civilizado que sea, carece de enverga-
dura moral: su traicién a su pais no tiene como motivo derro-
car a un monarca ilegitimo y tirano sino el simple deseo de
acceder al trono; por ello cuida de ocultar a Eric el signifi-
cado de la piedra que identifica a éste como auténtico rey.

En sucesivas ocasiones Egbert queda contrapuesto a
Einar, encarnacion de la hegemonia de la fuerza segln se
puede observar tanto en instantes festivos (saltos sobre
remos, lanzamientos de hacha a las trenzas de la esposa
infiel) como en su comportamiento a lo largo de la batalla
en la fortaleza. En el duelo final el vikingo muere, tras haber
alcanzado momentanea y virtualmente la victoria, porque
deja de ser él mismo al someterse a un impulso reflexivo y
diferir el golpe letal a su adversario; ha seguido el consejo
de su padre —anteponer el cerebro a los misculos— vy ello
ha representado su perdicion.

Pero el consejo de Ragnar ha beneficiado al hijo cuya
identidad como tal el rey vikingo desconocia, Eric. En aquel
instante, éste también obra en sentido inverso a sus capaci-
dades: se comporta en primer lugar como un feroz guerrero
y después se detiene a pensar en por qué ha vacilado Einar.
La confrontacién dialéctica entre Einar y Eric asume enton-
ces que cada uno tiene secundariamente algo de lo que
caracteriza al otro y, en consecuencia, los aproxima en vir-
tud de analogos impulsos, aunque éstos se hayan manifes-
tado en proporciones inversas: ain en la diferencia, son
hermanos.

Eric es en algin modo sintesis de Egbert y Einar: ha
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Lord Egbert
hace valer
sus derechos
sobre el
esclavo Eric
ylo libera de
su collar .

recibido educacién vikinga pero ha nacido en tierra inglesa;
ha vivido en esclavitud pero su madre fue la reina de Nort-
humbria y su padre, el rey vikingo. No es ajeno precisa-
mente al empleo de la violencia, mas su primordial triunfo
reside en el descubrimiento, via Kitala, de la brgjula y en
salir. indemne de la niebla, fuente del terror de los vikingos.
Ante Morgana el vencedor es el ingenioso Eric y no el for-
zudo Einar, aunque éste posea mucha mayor experiencia en
las lides amorosas. Ragnar ha sido el maestro de Einar;
Kitala, la preceptora de Eric. De ahi arranca buena parte de
las disimilitudes de los hermanos y de sus distintos rumbos.

Palpablemente explicita resulta una constante visual
que atafie a tales desemejanzas y que se inserta en el terreno
de lo sexual. La entrada, al principio del relato, de Ragnar
en la tienda de los reyes de Northumbria adquiere sucesivas
prolongaciones en como irrumpe por dos veces Einar en la
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estancia de Morgana, a bordo de sendas embarcaciones. En
cada caso las cortinas de la puerta son apartadas con vio-
lencia, desde el procedimiento de rasgarlas hasta el método
de apartarlas con la espada. El significado es siempre, y
aunque no se consume, la violacién. Si se acude a la pers-
pectiva dialéctica, se podra valorar en comparacién el acto
de Eric al rasgar por la espalda el vestido de Morgana para
que ésta reme con mayor facilidad; hay, evidentemente, una
aproximacion sexual, pero no estd regida por la fuerza sino
por el ingenio, no procede de la barbarie sino del talento.

Barbarie y talento se unen espectacularmente en la
imagen quizd mis significativa del film: el plano en ligero
contrapicado lateral de la penetracién del gigantesco ariete
en el puente elevado al otro lado del foso; la perspectiva
incrementa el aspecto de falo monumental gracias a que las
dos ruedas cercanas a la punta quedan suspendidas, con las
trazas de dos monstruosos testiculos. Todo converge en esta
imagen, extraordinariamente simbdlica. La violenta penetra-
cién del ariete significa la salvaje agresividad de los comba-
tientes vikingos, prolongada por sistema en la violacién de
las mujeres del enemigo. Representa también los objetivos
ultimos de los hermanos, dirigidos a la posesion de la mujer
que aman. Constituye un subrayado del estilo conferido al
relato, documentalista pero ademds fantistico. Y es una
conclusién ética: una civilizacién como la mantenida por
Aella y sus serviles y crueles complices ha de ser arrasada,
borrada del universo, ultrajada en los muros de piedra que
la defienden, exterminada para siempre. Si el medio tiene
que tomar las formas de la barbarie vikinga, loado sea Odin.
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FICHA TECNICA

USA, 1958. T.O.: «The Vikings». Produccion: Bryna
Productions. Distribucion: United Artists (estreno en
Nueva York el 11 de junio de 1958). Productor ejecutivo:
Kirk Douglas. Productor: Jerry Bresler. Director: Richard
Fleischer. Disefiador de produccion, escendgrafo y
ayudante del productor: Harper Goff. Director de la
segunda unidad y supervisor del montaje: Elmo
Williams. Guion: Calder Willingham (y Noel Langley) a par-
tir de una adaptacién por Dale Wasserman de la novela de
Edison Marshall «The Viking». Fotografia: Jack Cardiff, en
Technicolor y Technirama. Fotografia de la segunda uni-
dad: Walter Wottytz. Miisica: Mario Nascimbene. Director
de orquesta: Franco Ferrara. Decorados: Julien Derode.
Ayudante del director: Andrew Smagghe. Magquillaje:
John O’Gorman y Neville Smallwood. Sonido: Joe de Bre-
tagne. Peluqueria: Vasco y Cabriella Reggiani. Prologo y
titulos de crédito: UPA Pictures. Duracion: 114 minutos.
Intérpretes: Kirk Douglas (Einar), Tony Curtis (Eric),
Ernest Borgnine (Ragnar), Janet Leigh (Morgana), James
Donald (Egbert), Alexander Knox (Padre Godwin), Frank
Thring (Aella), Maxine Audley (Enid), Eileen Way (Kitala),
Edric Connor (Sandpiper), Dandy Nichols (Bridget), Per
Buckhoj (Bjorn), Almut Berg (Esposa infiel). Narrador en
«off»: Orson Welles.
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VIDEOGRAFIA

ACCION - A;?;ﬂrua ‘  Los vikingos
Warner Home Video
VHS 99475

05 \iiklos

SWARNER HOME ViDEO US

Los vikingos

Original Soundtrack. Music by Mario
Nascimbene. Orchestra conduced by
Franco Ferrara. (Legend CD 9)

Cara 1: Violences and Rapes of the
Vikings. Regnar Returns. Drunk's Song
/ Eric is Rescued by Odin's Daugthers /
Morgana is Captured. Dancing the
Oars. Eric and Morgana Escape / Love
Scene. Aella Cuts off Eric's Hand.
Voyage and Landing in Britain. The
Vikings Attack the Castle / Battle and Death of Aella. Duel / Eric Kills
Einar. Funeral/End Titles.
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The question you are
living or not living is probably
the biggest drama we have.

«La cuestion de sobrevivir
o morir es probablemente
el mayor drama que afrontamos.”

Howard Hawks




Sinopsis

3

Un texto sobreimpreso en tres bloques consecutivos, a
. continuacién de los titulos de crédito, prologa el film:

«Esta pelicula es una denuncia de la dominacion en
América por parte de las bandas de gangsters, asi como de
la insensibilidad y la indiferencia del Gobierno ante tan
pujante amenaza a nuestra seguridad y nuestra libertad.»

«Cada lance en esta pelicula constituye la representa-
cion de un suceso real, y el objetivo de esta pelicula es pre-
guntar al Gobierno: jqué se proponen ustedes hacer al res-
pecto?» T ;

«E] Gobterno es vuestro Gobierno. ;QuUé os proponéis
hacer al respecto?»

Avanzada la madrugada, en la calle 22 de Chicago. Un
operario (Hank Mann) trabaja en la limpieza de un club
nocturno donde ha terminado una fiesta bulliciosa en grado
sumo, a juzgar por un sujetador que aquél encuentra en el
suelo y por indicios de todo tipo, especialmente la acumu-
lacién de serpentinas. Tan solo quedan en la sala tres hom-
bres, de smoking, sentados en una mesa. Big Louie Costillo
(Harry J. Vejar), el propietario, lleva la voz cantante. Habla
de que tienen tres mil locales a su alcance en el South Side
y de que Johnny Lovo es un estipido que se buscara com-
plicaciones. Se pone a si mismo como ejemplo: posee todo
lo que desea, una casa, un automovil, una bella chica. Y-
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anuncia, para la semana proxima, otra fiesta sensacional,
con mas musica, mas chicas, mas de todo. Espera que digan
de él que esti situado en la cima del mundo («4h, Big Louie,
be sit on top of the world»).

Tras despedirse los otros, se dirige a un teléfono en el
extremo de la sala y solicita una comunicacién. Paralela-
mente la silueta de un individuo con sombrero se desplaza
a lo largo del local hasta detenerse tras una vidriera, en la
que queda enmarcada su sombra. El hombre ha silbado
hasta entonces una melodia; ahora saluda a Louie e inme-
diatamente dispara dos veces, luego desaparece. El trabaja-
dor que cuidaba de la limpieza acude junto al cadaver. Ate-
morizado, se cambia y huye del recinto.

En las oficinas del «Daily Herald», el director (Tully
Marshall) da enorme trascendencia a lo sucedido y expresa
a un subordinado la creencia en que comienza ahora una
guerra de bandas y en que cualquiera que pueda adquirir
una pistola luchard por conquistar el puesto de los otros.
Ordena un titular en esta linea: «That’s war! You put that in
the lead. War - Gang War!».

Un ejemplar del «Daily Herald» reposa en un asiento de
la barberfa de Pietro (Henry Armetta). La primera pagina
integra, con grandes caracteres, el titular «Costillo Murder to
Start Gang War/». Se acerca la policia. Guino Rinaldo
(George Raft) arroja su revélver al recipiente de las toallas
usadas, y Pietro hace lo mismo con el del cliente al que esta
atendiendo, cuya cara permanece oculta por un pano. Entra
el detective Ben Guarino (C. Henry Gordon), informa a
Rinaldo que debe acompanarle y le pregunta por Tony
Camonte. Este (Paul Muni) aparta la toalla que le cubria las
facciones y recibe idéntica orden del policia. Una cicatriz en
X destaca en su rostro, bajo el ojo izquierdo. Abandonado
el sillon, Tony se arregla sin prisas mientras trata con sorna
a Guarino. Se lleva un cigarrillo a los labios, toma una ceri-
lla vy la enciende en la insignia del detective, quien lo
derriba de un puietazo.

Estan los tres ante el jefe de detectives (Edwin Max-
well) en su despacho. La ficha de Camonte revela que llegd
a Nueva York en 1920 y que hasta ahora era guardaespaldas

de Costillo. El superior de Guarino acosa a Tony con pre-

Jobnny Lovo (Osgood Perkins) y Tony Camonte (Paul Muni)

guntas en torno a sus relaciones y encuentros con Johnny
Lovo, quien presuntamente le habria visto y entregado una
suma de dinero poco antes del crimen. Dada la rotunda
negativa del pistolero a responder, Guarino se dispone a
interrogarle con métodos més rudos, pero se presenta el
abogado Epstein (Ben Starkey) con un habeas corpus en
favor de los dos arrestados. El jefe de detectives se ve obli-
gado a dejarles ' marchar; previamente vaticina a Tony que,
cegado por la ambicién de dinero, caerd un dia u otro, y sus
palabras son corroboradas por Guarino. A la salida Tony
confirma a Epstein que se dirigird en el acto a casa de Lovo.

Devoto del lujo que se respira en el apartamento de
Johnny Lovo (Osgood Perkins), el criminal palpa el batin de
seda de su nuevo jefe y comenta «Expensive, eb?», dando
valor al hecho de que resulte caro. También valora la reso-
nancia en la prensa, hasta el punto de haber decidido cual
es el mejor reportaje sobre el suceso. Y dedica su atencion
a la bella rubia Poppy (Karen Morley), la amante de Lovo.




Este paga al asesino y le promete altos beneficios a su lado,
ahora que el South Side ha quedado practicamente a su
merced. Pero, cuando Camonte insinia que puede ocu-
parse de O’Hara (quien domina el North Side), Lovo cuida
de dejar claro que él es quien decide y que se niega a toda
maniobra en pos de la zona norte; luego nombra a Tony su
lugarteniente y le encarga que envie, de su parte, una cruz
de claveles blancos al funeral de Costillo y concierte una
reunién con la gente que opera en el South Side. Camonte
emplea por dos veces la apostilla «Expensive, eh?», para cali-
ficar un cigarro habano con que le obsequia su patrén y, al
marcharse, como rtbrica a su entusiasmo por Poppy.

A lo largo de toda la escena la conversacion de cardc-
ter profesional ha quedado interrumpida o acompanada,
segln los casos, por dialogos resultantes de la atraccion que
la joven despierta en el pistolero. Poppy se escuda en el sar-
casmo: cuando Tony se enorgullece de salir en el periédico,
le pregunta si aparece en un anuncio de cuchillas de afei-
tar. También Lovo utiliza la ironia, aunque de forma menos
agresiva: al explicar Tony que la cicatriz procede de la gue-
rra, anade la acotacién «a guerra con una rubia de Bro-
oklyn». En un momento en que Tony pretende flirtear des-
caradamente con Poppy, ésta sugiere a su amante que
recurra a la pistola que reserva para tales ocasiones, pero
Lovo, para quien lo prioritario consiste en la contratacién
del asesino de Costillo, hace caso omiso. Sin embargo, al
despedir a Camonte, especifica que «a ella sélo le gusto yo».

Parte del dinero pagado por Lovo es entregado por
Camonte a Rinaldo en el interior de un taxi. El criminal ase-
gura a su amigo que hay que esperar y que algin dia se
apropiara del negocio de la cerveza («’m going to run the
whole works»). Considera que el hecho de que O’Hara no se
haya adelantado en lo referente a Costillo es un signo de
debilidad. Y afirma que en este oficio no cabe ser blando.
Hace el gesto correspondiente a apuntar con un revélver y
recita: «S6lo hay una ley: hazlo primero, hazlo tii mismo, y
sigue haciéndolo» («There’s only one law, do it first, do it
yourself and keep on doing it»).

Es la hora de la cena y la hermana de Tony, Cesca, atin
no esta en casa. El pistolero se enfurece cuando su madre
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Los bermanos Camonte, Tonyy Cesca.

(Inez Palange) reconoce que acostumbra a suceder. Y acto
seguido sorprende a su hermana en el vestibulo besindose
con un joven, quien huye ripidamente. Tony reprocha aira-
damente a Cesca (Ann Dvorak) sus relaciones con hombres
y le da un fajo de billetes para que se divierta de cualquier
otro modo. La chica sube las escaleras hacia su habitacion
y es alcanzada ante la puerta por su madre, quien afirma
que aquel dinero es sucio y que Tony nunca lo daria a cam-
bio de nada. Cesca argumenta que él es su hermano, pero
la madre responde que para Tony ella es una chica mas.
«Cuando te necesite, te utilizara... igual que a cualquiera».
Y agrega que acabara como él.

Ya en su cuarto, Cesca guarda el dinero y oye la musica
de un organillo. Mira por la ventana. Atn hay luz de dia. El
organillero, seguido por unos nifos, se ha situado junto a
Rinaldo. La muchacha lanza una moneda; Rinaldo la recoge,
extrae una de su bolsillo para entregarsela al organillero y
hace saltar en su mano la de Cesca. Ambos cruzan miradas
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El protagonista, dispuesto a romper el cristal con una escupidera.

insistentes hasta que la hermana de Tony se retira de la ven-
tana y se sienta en el lecho con una sonrisa gozosa.

Ha llegado el momento de la reunién de Lovo con los
suministradores de cerveza a los locales del South Side. El
gangster acude con Camonte, Rinaldo y Angelo (Vince Bar-
nett) al hasta entonces cuartel general de Costillo, una sala
de juegos con apariencias de club de actividades recreati-
vas. En el cristal de la puerta se lee «Louis Costillo, Presi-
dent», y Tony lo hace afiicos con una escupidera. Entra con
los demais, presenta a su jefe como el nuevo presidente y le
concede la palabra. Lovo proclama que, con la Ley Seca, la
venta de cerveza ya no €s un juego sino un negocio y que
a partir de ahora él se encargara de-dirigirlo; la existencia de
tres mil locales en el South Side exige, segtin él, un mando
Gnico para que los beneficios resulten mayores. Uno de los
asistentes, a la vez fabricante y distribuidor, no esta dis-
puesto a recibir 6rdenes; Tony le derriba de un golpe. Otros
tres disidentes —Meehan, Berdini, Ziegler— no han com-

parecido, confiados en su fuerza: controlan centenares de
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establecimientos por si solos. Lovo, ya manifiesto sustituto
de Costillo, afirma que Camonte cuidara de los pedidos de
estos locales.

Acompafiado de Rinaldo y Angelo, Tony entra en un
bar v lleva a la fuerza al duefio hasta su despacho. Es un
cliente de Meehan y Berdini. El pistolero le hace firmar un
pedido mayor y a precio mis alto, aseverdndole que €l se
encargari de su proveedor. Actia de modo semejante en el
mostrador de otro bar, cuyo propietario es golpeado. De
noche, en el interior de un automévil, Tony comenta a
Rinaldo que el local que ambos miran pertenece a Ziegler,
y lanza una granada contra la fachada. Luego irrumpe con
sus dos acolitos en un establecimiento; un gran tiroteo esta-
lla en el interior, y el trio huye del lugar en coche mientras
los transedntes corren hacia alli.

Johnny Lovo estd sentado en la mesa de un restaurante.
Seguido de Rinaldo y Angelo, comparece Camonte; asegura
que todos les compran a ellos y que ha acabado con Ber-
dini y Meehan. Pero el diario trae en primera pagina que el
segundo ha sobrevivido y estd en una clinica. El trio se pre-
senta en ella. Mientras Angelo controla al personal, Camonte
y Rinaldo, cada uno con un gran ramo de flores, buscan por
un pasillo la habitaciéon de Meehan. Al encontrarla, Tony
dispara contra el herido y arroja las flores sobre el lecho;
Rinaldo lanza también su ramo al interior de la habitacion.

Ocupa la pantalla una hoja de calendario que corres-
ponde al 5 de octubre. En sobreimpresién, el cafion de una
metralleta empieza a expeler balas y, al compds de la rafaga,
las hojas vuelan hasta que se llega a la del 26 de agosto.

Al pie de‘la escalera que conduce al club-oficina de
Lovo, Tony se detiene al ver que desciende por ella Poppy.
El pistolero alardea de un nuevo coche y una nueva casa, e
invita a la joven a visitarle. Poppy le responde que se bus-
que una chica y €l afirma que es precisamente lo que esta
intentando hacer; ella le recomienda que se ahorre el
esfuerzo. Después Tony atraviesa la sala donde estan sus
hombres, comenta con Rinaldo que Lovo debe haber enfu-
recido y entra en el despacho de éste. Efectivamente: Lovo
ha montado en célera porque su lugarteniente ataco, la
noche anterior, un local del North Side. Cree que O’Hara
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reaccionard de inmediato y decide ir a verle para evitar una
guerra. Sale a la calle, bajo la noche, con Camonte y otros.
Se lanzan al suelo al advertir que un coche se acerca a toda
velocidad. Desde el coche arrojan a un individuo. Esti
muerto. Adjunto al caddver hay un papel con el aviso de
que se aparten de la zona Norte, «Keegp out of the North
Side».

De dia, en casa de Tony, Angelo ejerce cémicamente
de secretario: no sabe ni hablar por teléfono ni escribir.
Aparece Rinaldo y comunica a Tony que ha cumplido facil-
mente su mision: «estaba solo». Una flor en la solapa testi-
fica que viene de matar a O'Hara en su floristeria. Poppy se
anuncia por el interfono y Tony toma la flor de Rinaldo,
aduciendo que no conviene que le vean con ella. Una vez
llega Poppy y se van Angelo y Rinaldo, da la flor a la joven,
quien dice saber que han asesinado a O’Hara en su tienda
aquella mafiana.

Tony le muestra las contraventanas blindadas que ha
hecho instalar en su nueva casa. Y le hace leer el mensaje
publicitario de una agencia de viajes que se yergue en el
exterior: «El mundo es tuyo» («The World Is Yours»); un dia,
agrega, sera verdad en lo que a él se refiere. Luego exhibe
sus Gltimas compras en prendas de vestir y su cama, con
una ilusién infantil que provoca que Poppy le trate como si
fuera un nifo sin que él se dé cuenta. Angelo interrumpe
para notificar que abajo hay un policia y Tony le dice que
le haga subir. Poppy prefiere que no la vea y es conducida
por Tony a una escalera suplementaria. El policia es Gua-
rino; tiene que llevar al pistolero ante el jefe de detectives.
Tony encarga a Rinaldo que telefonee a Epstein para que
consiga rapidamente un babeas corpus.

Cajas aparentemente de fruta son abiertas en un alma-
cén por Gaffney (Boris Karloff) y sus hombres, pertene-
cientes al bando regido hasta entonces por O’Hara. El con-
tenido es un alto namero de metralletas que disparai 300
balas por minuto, el Gltimo pedido que realizé el lider ase-
sinado. Gaffney se siente seguro: Camonte ya no podri
irrumpir en el North Side, y la policia no puede perseguir-
les a causa de las armas puesto que todo el mundo tiene

derecho a comprarlas. Le dan la noticia de que vigilan a
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En el Paradise Club: Lovo, Camontey Poppy.

Camonte y de que cuando salga de la comisaria se le seguira
para comunicar adénde vaya. Gaffney ordena preparar
armas y automoviles; se dirigiran todos al South Side.
Poppy aguardaba a Tony en el restaurante donde
habian quedado citados al ser interrumpidos por Guarino.
Llega Tony, junto con Rinaldo y Angelo, y se sienta a su lado.
Prosigue el acoso a la joven, que habla de apetito y facilita
que él certifique que tan so6lo esta hambriento de ella («I'm
not bhungry, only for you») y que lo ha conseguido todo
menos lo que mas desea. Hay una llamada telefonica para
él, y Angelo toma el auricular; como de costumbre, tiene
problemas para entender al interlocutor. Se acercan al res-
taurante dos coches; de inmediato una lluvia de proyectiles
destroza los ventanales y barre el local, donde la gente huye,
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se tira al suelo o cae herida. Camonte, que identifica en el
acto a los agresores como los hombres de O’Hara, queda fas-
cinado por el poder de sus nuevas armas. Rinaldo derriba de
un tiro a uno de los atacantes, sale a la calle y recoge la
metralleta del caido. Tony la examina con suma ilusién;
piensa que con tales armas la ciudad seria suya en un mes.

La banda de Gaffney y los demis asociados de O’Hara
ha acribillado también el club que integra el despacho de
Lovo, el cual ha sido herido en un brazo y culpa de los suce-
dido a Tony ante Poppy, Rinaldo y Angelo. Pero Tony no se
arrepiente en absoluto del asesinato de O’Hara y practica-
mente ni escucha las furiosas palabras de su jefe; pretende,
incluso, atacar el North Side. Sin hacer caso a Lovo, empufia
la metralleta y le grita, antes de empezar a disparar a su alre-
dedor: «Apdrtate, jestoy escupiendo!» («Get outta my way,
I'm spittin’/»). Poppy le ve como proximo triunfador y le
anima a cumplir sus objetivos.

Cae un hombre en el bar de un hotel al ser tiroteado
desde un coche. Otro individuo es asesinado en la calle. El
jefe de detectives dice a Guarino que existe una red de
venta de armas y que se va a producir una carniceria; nin-
guna ley prohibe fabricarlas, s6lo esta penado llevarlas. Dos
automoviles corren en paralelo, con sus ocupantes dispa-
randose entre si. Un camién que transporta barriles de cer-
veza es perseguido por un coche; los toneles, agujereados
por las balas, se derrumban. Los automéviles recorren
velozmente las calles como maquinas de matar, las noches
se han convertido en una pesadilla.

Siete individuos son alineados en un garaje frente a
una pared y se desploman abatidos por las metralletas. Eran
los socios de Gaffney, quien no se habia reunido con ellos
a la hora prevista porque vio llegar a un grupo en el que
figuraban dos hombres con uniformes de policias y creyd
que se producia una redada. Guarino le ensefia los cadave-
res y Gaffney se aterroriza. Decide ocultarse. MacArthur
(John Lee Mahin), un periodista del <Journal», halla el
escondrijo y Gaffney le obliga a quedarse en él para que no
pueda revelarlo.

Guarino notifica a su jefe que Gaffney se ha escondido,

que Lovo estd acabado y que no hay pruebas contra
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Camonte. El jefe de detectives recrimina a un periodista pre-
sente que los diarios contribuyan a la glorificacion de los
gangsters, a los que consideran mucho mas viles y crimina-
les que los antiguos proscritos del Oeste. Recuerda que
recientemente han matado a tres niflos en plena calle.
«Cuando pienso lo que surge en las cabezas de estos piojos,
me entran ganas de vomitar» («When I think what goes in
the minds of these lice, I want to vomit»).

En el despacho de Mr. Garston (Purnell Pratt), editor
del «Evening Record», estan reunidos con €l representantes
de instituciones y asociaciones civicas. Se reprocha a Gars-
ton la publicidad que su diario proporciona a los gangsters
situando sus actividades en primera pagina. El editor res-
ponde que no se puede acabar con ellos ignorandolos sino
arrestindolos y desenmascarandolos. «Esto es lo que les
sacard de la primera pagina/». Y conmina a los alli congre-
gados a hacer leyes y asegurarse de que se cumplirdn;
insiste en la necesidad de una ley sobre la posesion de
armas. Un italiano manifiesta que tales criminales deshon-
ran a su pueblo. Garston concluye su filipica con el aserto
de que el adversario es el crimen organizado.

La obra teatral Rain y su personaje estelar, Sadie
Thompson, suscitan el interés de Camonte, que acude a una
representacién con sus dos inmediatos subalternos y otros
pistoleros. En el descanso previo al Gltimo acto, se le noti-
fica que Gaffney juega en una bolera aquella noche y que
en una hora se puede reunir a toda la banda. El gangster
opta por aprovechar la oportunidad de suprimir a su com-
petidor, pero deja a Angelo en el teatro con la mision de
informarle luego con cudl de los dos tipos que la pretenden
se queda la protagonista.

Frente a la bolera, los hombres de Tony se han some-
tido a una larga espera para actuar en el momento id6neo.
Ello ha dado tiempo a que se incorpore Angelo y cuente a
su patron el final de la obra: la chica volvi6 al pajar con el
Ejército. Entran en el local, Tony silba su melodia de muerte.
Gaffney derriba todos los bolos; una mano traza en la hoja
de puntuaciones la X correspondiente al strike. La banda de
Camonte se despliega y toma posiciones en diversos puntos
del recinto. Gaffney se dispone a jugar de nuevo. Lanza una
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bola e instantineamente cae bajo una rafaga de metralleta;

la bola derriba todos los bolos menos uno que se tambalea
y que por fin se derrumba mientras la metralleta ruge por
segunda vez.

Solos de blues ejecutados por los instrumentistas de la
orquesta de Gus Arnheim acompanan la entrada de
Camonte en el suntuoso Paradise Club, dedicado a cena y
baile. Tras recibir abundantes saludos, el gangster divisa en
una mesa a Lovo y Poppy v se instala entre ellos; en seguida
inicia con la joven un coqueteo humillante para Lovo. Mien-
tras Angelo se divierte por su cuenta, Rinaldo topa en el ves-

_tibulo con Cesca, vestida sugestivamente, que le acusa de

evitarla y le pregunta si le hace falta un organillero (tex-
tualmente dice « suppose you need an organ grinder to
work with», con un doble sentido referente a una excitacion
por medio del toque del 6rgano). La chica le pide bailar
pero Rinaldo aduce que es la hermana de Tony y (Gnica-
mente una nifa. Ella asegura que ya tiene 18 afios y realiza
unos voluptuosos movimientos de danza para estimularle
hasta que, consciente de su fracaso, va al encuentro de otro
joven. Tony. baila en la pista, estrechamente abrazado, con
Poppy en tanto que Lovo, mortificado y colérico, coge un
objeto de la mesa como si fuese un revélver. De pronto,
Tony ve a Cesca bailando cheek-to-cheek con el joven ante-
rior y se precipita hacia ella; golpea a su pareja y arrastra a
su hermana hacia la salida.

Entran ambos en casa de ella, vociferindose el uno al
otro. «La proxima vez que te vea en un sitio como éste, e
mato/», clama Tony; le rompe el vestido y la abofetea. Cesca
se arroja en los brazos de su madre, que ha descendido por
la escalera al oir los gritos y la lleva arriba. «Te lo habia
dicho, te bara dano, bace davio a todo el mundo» («He’ll
burt you, be buris everybody»). Cuando Tony sale a la calle
le disparan desde un automévil. Sube en el suyo, se pone
al volante vy huye, pero el otro vehiculo le persigue. Los
proyectiles de los agresores alcanzan las ruedas del coche
de Tony, quien ya no lo puede controlar; después de un
dilatado zigzagueo, opta por atravesarse en el camino de
sus contrincantes, con lo que los dos automoéviles caen en
una zanja.
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'Gino Rinaldo, Pietro y Tony Camonte.

Con el smoking rasgado y huellas de contusiones,
Tony se presenta en la barberia de Pietro, que la utiliza tam-
bién como vivienda. Telefonea al Paradise en busca de
Rinaldo o de Lovo, pero ya no estan alli; luego a un par de
chicas amigas de Rinaldo, al que localiza en el apartamento
de la segunda. Cuando su lugarteniente se reine con él,
Tony da dinero a Pietro y le pide que llame por teléfono al
despacho de Lovo (adonde éste habia manifestado dirigirse
al salir del Paradise) exactamente a las dos y diez; debe
hacerse pasar por el que intenté matar a Camonte, y comu-
nicar que la presa escapo.

Falta solamente un minuto para las dos y diez.
Camonte y Rinaldo recorren la sala de juegos del club y
hallan a Lovo, muy tenso, en su oficina. Disimulando su
ansiedad, Lovo inquiere a Tony sobre el motivo de su
aspecto. Al sonar el teléfono, rehusa descolgar, alegando
displicentemente que debe ser Poppy, pero toma el auricu-
lar cuando Tony dice que responderd él. Lovo escucha un
momento y contesta que se han equivocado de nimero,
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Tony y su secretario, Angelo. -

ante lo cual Rinaldo efectia su gesto caracteristico con la
moneda y Tony empieza a silbar su melodia tipica. Mientras
Lovo se hunde en el panico, su ex-lugarteniente rompe el
cristal de la puerta, en el que figuraba el nombre del ante-
rior, y luego acusa a éste de haber pagado la tentativa de
asesinato. Por fin abandona la estancia en tanto que Rinaldo
se apresta a usar el revolver contra el aterrorizado Lovo. Se
oye un par de detonaciones cuando Tony sale de la pieza
contigua.

Es atn de noche al entrar Tony en el apartamento del
asesinado. Da a entender a Poppy lo acaecido y le manda
hacer el equipaje. Mientras espera, mira por la ventana el
luminoso «The World Is Yours». Llama a la joven para que lo
contemple con él y comenta «Recuerdas lo que te dije?».

El nombre de Antonio Camonte figura en el cristal sus-
titutivo del que exhibia el nombre de Johnny Lovo. Los pies
sobre la mesa, Rinaldo recibe la visita de Cesca, quien
inquiere una vez mis por qué rehusa sus invitaciones. El
pistolero ha recortado una hoja de papel repetidamente
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Cesca (Ann Dvorak) y Rinaldo (George Raft).

doblada, de forma que al desplegarla aparece una serie de
siluetas femeninas, cada una con la forma de una X. Cesca
bromea sobre el significado de la serie y reitera su habitual
intento de seducir a Rinaldo. Obtiene la respuesta acostum-
brada—«Qué diria Tony?»— pero arguye, victoriosamente,
que su hermano estara fuera de la ciudad durante un mes.

Florida ha constituido el escondite temporal de
Camonte mientras se diluian los ecos del asesinato de Lovo.
La noticia de su regreso no causa excesiva sensacion en las
oficinas del «Daily Herald», cuyo director opina que las
cosas han cambiado notoriamente y que ahora en el poder
municipal hay gente nueva que estd dispuesta a cazar al
gangster.

De noche dos automoviles se detienen ante la casa de
la madre de los Camonte. La mujer, muy angustiada, se
queja a Tony de que Cesca, como él en otros tiempos, ha
renunciado a su hogar y de que ahora vive con un hombre.
Da la direccién, 236 Central Street, y se da cuenta, dema-
siado tarde, de lo que su hijo pretende hacer. No puede
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detenerle. Tony sube en su coche, con Angelo, y los dos
vehiculos se ponen en camino hacia Central Street.

Acompafandose al piano, Cesca canta una balada
humoristica, para Rinaldo. Ambos estan felices y enamora-
dos, en la intimidad de su apartamento. Camonte silba su
tema finebre en el pasillo y llama a la puerta. Durante unos
segundos Rinaldo siente el impulso de coger su revélver,
pero elige al fin dedicar la mano a juguetear con la moneda.
Abre, saluda a Tony, y Cesca grita mientras suenan sucesi-
vos disparos. Rinaldo cae; mirando a su asesino; Cesca se
abalanza sobre el cadaver, en mitad del pasillo, y clama que
se habian casado el dia anterior. Su hermano intenta abra-
zarla, pero ella le rechaza y huye escaleras abajo. Tambale-
andose, anonadado, el criminal regresa a su coche y se
dirige con Angelo a su casa.

Se transmite la orden de arresto de Tony Camonte por
el asesinato de Guino Rinaldo. Motoristas y coches de la
policia se ponen en marcha. El sonido de las sirenas rasga
el silencio de la noche. Los perseguidores llegan ante la casa
de Tony casi al mismo tiempo que éste, vy Angelo, quien ha
despedido a los pistoleros que acompafiaban a ambos,
resulta herido de muerte tras cruzar el umbral. Asciende
dificultosamente las escaleras a continuacidén de Tony, que
aun no se ha recuperado del shock que le ha producido su
error. Repiquetea el teléfono y Angelo consigue responder
y enterarse de quién llama, Poppy; orgulloso de su primer
éxito con el auricular, se desploma junto a Tony, quien oye
la voz de la chica pero desiste de hablar con ella.

Por la escalera secundaria ha entrado Cesca. Apunta a
su hermano con una pistola. Se oye una sirena y baja el
arma. Mira por la ventana. Guarino esta en la calle con mal-
tiples policias. Un camién sustenta un conjunto de potentes
focos. La casa queda iluminada a retazos, fantasmagorica-
mente; las luces crean un clima de alucinacién en la gran
sala donde se hallan los hermanos. Estos intentan escapar
por la salida posterior, pero la policia ya la ha cubierto. La
Gnica perspectiva es la lucha hasta la muerte, una basqueda
suicida de la heroicidad y el amor, la unién que ahora les
parece posible como ribrica de la similitud de sus identi-
dades. Asi lo ha dicho ella, tal vez recordando cémo la cata-
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logaba Rinaldo: «Soy como ti, Tony» («I'm like you, Tony»),
Y otras palabras de la chica exprimen todavia mis profun-
damente la verdad: «Tii eres parte de mi y yo soy parte de ti,
siempre ha sido de esta manera» («You’re me and I'm you -
it’s always been that way»).

Enardecido por el peligro y por la fusién fraternal,
Tony se lanza a la negacién de la realidad y actaa febril-
mente; cierra puertas y ventanas blindadas, recurre a un
pequeno arsenal de armas y municiones, dispara hacia el
exterior. La respuesta del enemigo es un alud de proyecti-
les, y Cesca se estremece, alcanzada por las balas. Su her-
mano, despavorido, la tiende en el sofd. Ella le pide que la
abrace, y le dice que ya no podra ayudarle. El panico invade
a Tony; sin Cesca se queda solo, y le suplica que no le aban-
done, le exige que viva porque en caso contrario se sentird
indefenso. Ambos han regresado a la realidad. Cesca musita
que Guino no tuvo miedo y que €l si lo tiene. Pronuncia por
dos veces el nombre de Guino y muere, mientras Tony
sigue conminindola a seguir a su lado.

Una granada de gas penetra en la estancia y Tony se ve
obligado a salir a la escalera. La policia comienza a derribar
la puerta de la casa a golpes de hacha. Camonte baja los
escalones con una pistola en la mano, Guarino le dispara al
brazo y el gangster pierde el arma. Cuando el detective le
va a colocar las esposas, Camonte logra esquivarlo y corre
a la calle. Un policia descarga su metralleta contra él. Tony
se tambalea y por ultimo se derrumba en la acera En lo alto
brilla el luminoso «The World Is Yours», como una inscrip-
cién funeraria en la negrura de las tinieblas.

La conexion Burnett

Meses después de su estreno americano en 1932, Scar-
Jace accedi6 a las pantallas espafiolas bajo el titulo de EI
terror del hampa. Cuando, transcurridas cinco décadas, vol-

vi6 a las salas de exhibicion de nuestro pais, fue denomi--

nado mediante el afiadido del titulo de origen al aqui reci-
bido antafio, Scarface - El terror del hampa. A partir de
entonces ha sido conocido simplemente como Scarface.
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La cicatriz, en cruz 0 X, de Tony Camonte.

Algo similar ocurrié en Estados Unidos con respecto a que
el subtitulo inicialmente afiadido por imposicion de la auto-
censura industrial, The Shame of a Nation («La vergiienza de
una nacién), pasé paulatinamente al olvido y hoy es casi tan
sélo recordado a tenor de la pintoresca situacion que lo
produjo. .
«Scarface», que significa «cara marcada con una cica-
triz», era el apodo del célebre gangster Al Capone y sirvié
para bautizar la novela que propicié el film, publicada en
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1930 por la editorial neoyorquina E. J. Clode, Inc. Su autor,
Maurice Coons, habia escrito ya, pese a su juventud, multi-
tud de narraciones para los pulps, baratas revistas de relatos
cuyo nombre genérico provenia del rugoso papel en que
estaban impresas, de pulpa o de estraza. Dada su fecundi-
dad, utilizaba abundantes seudénimos y empleé el de Armi-
tage Trail para firmar el velumen con base en la vida de
Capone. Su primera traduccién al castellano fue posible-
mente la de la editorial bonaerense Acme Agency en 1944,
bajo el titulo Cara Cortada y como primer nimero de la
coleccién policiaca «Rastros», En 1993 apareci6é en catalan,
con la denominacién original, gracias a la coleccién de
novela negra «Seleccions de La Cua de Palla», de la casa bar-
celonesa Edicions 62.

En el momento de la inicial edicién americana Capone’
sufria el acoso de la justicia pero atn conservaba su hege-
monia en el mundo del gangsterismo. Tenia tan sélo 31
anos. Otra clase de poder residia entonces en manos del
magnate Howard Hughes, siete afios més joven. Este habia
ingresado en el universo del cine como productor indepen-
diente poco tiempo atrds y vio en el famoso gangster un
tema de maxima actualidad, favorecedor del éxito en las
taquillas. Probablemente también le interesaba a Hughes
encarar la existencia de un contemporineo que, al igual que
€l aunque por métodos criminales, gozaba de extraordina-
rio poder y de la atencién popular.

A lo largo de la novela de Coons el protagonista reci-
bia el nombre de Tony Camonte, y al final hallaba un tra-
gico destino, con lo no que existia el riesgo de una identi-
ficacién explicita. Salvado este obstdculo, el titulo daba las
pistas suficientes para que el lector pensara automitica-
mente en Capone, y de ahi que el impacto quedase asegu-
rado. Por otra parte, Coons habia inscrito en el relato
muchos de sus conocimientos de primera mano sobre los
gangsters de Chicago, cuya compaiiia frecuentd, y en con-
secuencia el libro contenia un cierto valor documental.

Hughes no dudé mucho: pagé 25.000 délares por los dere-

chos de la adaptacion cinematografica. Coons, quien hasta
entonces habia vivido con estrecheces econémicas, se tras-
lad6é a Hollywood y se lanz6 a una lujosa existencia, con
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chéfer y mayordomo. Vendio a la pequefia compafiia Mopo-
gram una novela anterior, The Thirteenth Guest, y el film
correspondiente (EI huésped n® 13), estrenado en agosto de
1932, tuvo como actriz estelar a Ginger Rogers; el novelista
fue acreditado también en funcién de didlogos adicionales.
Esa obra habia sido publicada en 1929, ya con la firma de
Armitage Trail, y tal seudénimo persistiria en los titulos de
crédito. La carrera de Coons termin6 muy pronto; tras haber
adquirido una notoria obesidad a causa de sus excesos en
Hollywood, el escritor murié por aquellos tiempos, a lf)s 28
afios, de un ataque al corazén en el Grauman’s Chinese
Theatre. Resulté impulsado a la fortuna por el tema de la
Ley Seca y precipitado a la muerte por la desaforada ruptura
de esta norma.

Caddo Company era el nombre de la empresa cinema-
tografica que Hughes habia puesto en marcha en 1926, a sus
veinte afios. Al principio la compania contaba con Para-
mount a efectos de la distribucion, pero al cabo de poco
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tiempo pas6 a difundir sus films por medio de United
Artists. Su director-estrella fue Lewis Milestone. Gané el
premio de la Academia al mejor director, en la concesion

correspondiente a la temporada 1927-1928, por Two Ara-

bian Knights (1927, Comparieros de armas), un film referido
a la primera guerra mundial, mientras que al mismo tiempo
The Racket (1928, La horda), otra pelicula suya para Caddo,
competia con lGnicamente dos obras para el lauro a la mis
destacada estéticamente. Seguidamente Milestone estuvo
entre los realizadores que colaboraron con el propio Hug-
hes en la direccion del célebre film de tema aeronautico
Hell’s Angels (1930, Angeles del infierno), rampa de lanza-
miento de Jean Harlow. Y luego llevé a cabo The Front Page
(1931, Un gran reportaje), versiéon de la obra teatral de Ben
Hecht y Charles MacArthur que después seria conducida
también a la pantalla por Howard Hawks y Billy Wilder;
aquel film obtuvo nominaciones a los premios de la Acade-
mia en las categorias de obra, director y actor principal
(Adolphe Menjou). :

Tan solo seis afios duré la fulgurante presencia de
Caddo en el crepisculo del cine mudo y los inicios del
sonoro, y Scarface fue el dltimo film presentado por la
firma, a través de United Artists; le habian precedido, en los
principios de 1932, Cocks of the Air (Un as en las nubes), de
Thomas Buckingham, y Sky Devils (Diablos celestiales), de
Edward Sutherland, comedias con nuevas incursiones en la
gran pasion del productor, la aviacién. Con toda probabili-
dad este apego habia incrementado la amistad entre Hughes
y Howard Hawks, el director de Scarface, quien estuvo
anteriormente vinculado con la aeronautica en diversos
aspectos. El lote de films de Caddo fue redistribuido a par-
tir de 1935 por una compafiia muy secundaria, Atlantic Pic-
tures, que tenia su sede en Nueva York.

El proyecto del film Scarface nacié, en 1930, entre un
alud de peliculas de gangsters y un cierto éxito de novelas
con idéntica temdtica; cine y literatura confluian al respecto
en la tendencia a enfoques narrativos desde el punto de
vista del delincuente y a partir de un 4nimo de realismo. Por
supuesto el género cinematogrifico de gangsters procedia
del periodo mudo (y precisamente Hawks habia colaborado
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con Ben Hecht —principal guionista de Scarface/—— en la
creacion de las bases literarias de la obra silente mas carac-
leristica de tal linea, Underworld, 1927, La ley del bampa, de
Josef von Sternberg). Pero hallo en el SOnoro su_pl.ena
expansion, no solo por la posibilidad de incorporar ruidos
fan particulares como las detonaciones de pistolas o metra-
lletas y los chirridos de los neumaticos de los autqmovﬂes,
sino ademis por la directa influencia de la corriente de
escritores que, con Dashiell Hammett a la cabeza., cultivaban
la ficciéon criminal con ambicién literaria, realismo docu-
mental y estilo behaviorista. ‘

Gracias al uso del behaviorismo, dichos novelistas lle-
gaban a expresarse de un modo un tanto apélogo al .de .lf)s
guionistas del sonoro. Adquiria preeminencia la descripcion
de los personajes como si fuesen contemplados por una
camara cinematografica; es decir, con base en sus compor-
tamientos fisicos, incluidas las frases que pronuncxabag.
Huelga subrayar que novelas con tal gstilo resultaban. 1d?-
neas para su version filmica, y que escFltores‘ con 'esta incli-
nacién (que se vertia en una elevada inventiva v%sual y en
una vigorosa destreza para los didlogos) eran optimos para
trabajar como guionistas. Y ademas estal?an. espec1alizados
en una tematica de sumo interés para el publico de la época.

Uno de ellos, William Riley Burnett, habia logrado altgs
ventas con su novela Little Caesar (El pequerio César)., pub.h—
cada a principios de 1929 por la editorial neoyorquina Dial
Press. La obra narraba el ascenso y la caida de un gangster,
constituido en protagonista, y fue adaptada con e.l mismo
titulo (1930, Hampa dorada) por Warner Brf)g., ba.]o direc-
cion de Mervyn LeRoy. Antes ya de que el éxito cinemato-
grifico se afadiera al literario, Hughes llamé a Burnett con
el objetivo de que escribiera el guion Qe Scarche. Conoce-
dor del mundo de los gangsters de Chicago, tr1unfante. con
una novela sobre el tema y accedido a Hollywood en virtud
de la venta de los derechos de la misma, parecia el hombre
ideal para dar un tratamiento cinematografico al tema de Al

ne.
CapoCorrian los tiempos, por tanto, de los origenes de la
linea de ficcioén literaria que se llamaria luego f<novela
negra» y del paralelo brote del movimiento filmico que
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Una foto publicitaria con Muni, Raft y Vince Barnett.

mucho después fue conocido como «cine negro». Cabe pre-
cisar que asi como en la eclosién del roman noir prevale-
ci6 el protagonismo del detective privado, el nacimiento de
los films noirs respondié primordialmente al usufructo del
gangster como personaje principal. En consecuencia Das-
hiell Hammett, que habfia cultivado en la novela la figura del
investigador, recibié de Paramount el encargo de escribir
una historia para un film de gangsters, definitivamente City
Streets (1931, Las calles de la ciudad), de Rouben Mamou-
lian; pero el protagonista era un adversario de los delin-
cuentes, con lo que Hammett no se integraba en el autén-
tico ciclo del subgénero de gangsters. Por el contrario,
Burnett procedia del minoritario sector de novelistas que
habian elegido como eje narrativo a un representante de
dicha categoria de criminales, al igual que Donald Hender-
son Clarke, el autor de Louis Beretti - The Story of a Gun-
man (1929, Un hombre llamado Louis Bereiti). Y, al ser con-
tratado por Hughes con motivo de Scarface, materializd
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histéricamente la conexion entre la novela negra y el cine
negro en el ambito genérico de la narrativa sobre lideres de
bandas tipicas de la Prohibicion.

Confusa paternidad de un incesto

Cuando Burnett fue contratado por Caddo ya se habia
trabajado abundantemente en el libreto del film. Entre los
primeros colaboradores en las bases literarias figurd Fred D.
Pasley, periodista del diario neoyorquino «Daily News» que
habia escrito una biografia de Capone y que no seria acre-
ditado finalmente en el genérico. Se queria reflejar con
autenticidad acontecimientos ain frescos en la memoria del
publico, y Pasley era considerado una autoridad en cuanto
a eonocimientos sobre el gangster. Por otro lado, se le podia
atribuir alguna parte de la responsabilidad en la difusion del
apodo «Scarface», que no habfa surgido del hampa sino de
la prensa. Los hombres de Capone no se referian a éste por
medio del mote, sino que le denominaban por el nombre
de pila, hasta el punto de haber popularizado el slogan,
reminiscente de los mosqueteros de Dumas, «All for Al, Al
for All», es decir, «Todos para Al, Al para todos».

Con una retribucién de 2.000 délares por semana, Bur-
nett se puso a trabajar para Scarface. Habia cerrado el trato
con un representante de la compafia y luego tuvo dificul-
tades para comentar el desarrollo de su tarea con el lider de
aquélla, del cual le separaban casi siempre diversos inter-
mediarios. En unas declaraciones a Ken Mate y Pat McGilli-
gan, publicadas, después de su muerte en 1982, en la revista
«Film Comment» (y recogidas en el libro Backstory, con edi-
cién castellana de Plot), recordaba que, al incorporarse al
proyecto, se present6 a Hughes y que éste le asigné un des-
pacho al que en seguida comenzaron a traerle libretos:
«Muy pronto tenia doce guiones amontonados en mi escri-
torio». Tal aseveracion puede parecer exagerada, pero Bur-
nett habia manifestado practicamente lo mismo en el curso
de una entrevista realizada en agosto de 1980 con destino
al mensuario francés «Polar»: «Habia ya lrece guiones
cuando empeceé».
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Tony, furioso con Cesca por sus aventuras nocturnas.

‘ Tanto en sus comentarios para «Polar» como en los de
«Film Comment» Burnett se quejaba de un clima de caos en
la elaboracién del libreto. «Escribi un guion completo. No
afirmo que fuese muy bueno. Pero tampoco afirmo que
alguien bubiese sido capaz de escribir un buen guion bajo
aquellas circunstancias. Nadie sabia en realidad qué dia-
blos se estaba baciendo, excepto —aparentemente—
Howam’ Hawks». Y anadia que, una vez terminado su
libreto, no tuvo oportunidad de redondearlo con el director
¥ que, hasta aquel momento, habia trabajado para Hughes
y no para Hawks. A este dltimo no le gust6 el guién de Bur-
nett, pero Hughes lo habia dado por definitivo y habia fijado
la fecha de inicio del rodaje. Entonces productor y director
tomaron la resolucion de llamar a Ben Hecht, cuya rapidez
en la escritura de libretos era un hecho comprobado.

De los recuerdos de Burnett surge la duda en torno al
origen del tema de las relaciones incestuosas entre Tony
Camonte y su hermana Cesca, que en ocasiones se ha atri-
buido al enfoque propuesto por Hecht y que en otras habia
sido reivindicado por Hawks como idea propia. Burnett
declar6 que Hughes le habia hablado ya del tema del incesto
y que €l no llegd a entender muy bien la posible funcionali-
dad de este elemento dramitico. De ahi que bien pudiera ser
que la iniciativa de agregar el tema al eje narrativo hubiese
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procedido del productor o de cualquiera de los guionistas
que trabajaron en el proyecto con anterioridad a Burnett.
Cabe dudar, ademis, de la veracidad de la reivindicacion de
la idea por Hawks en cuanto parece que €ste acostumbraba
atribuirse, a posteriori, invenciones de los demas.

Hawks y Hughes habian entrado en competencia
directa con anterioridad a la puesta en marcha del proyecto
de Scarface. Ambos rodaban en paralelo sendos films de
aviacion (el tema que los vinculaba especificamente), The
Dawn Patrol —aqui La escuadrilla del amanecer—y €l ya
citado Hell’s Angels. Hubo una coincidencia de detalle en
los guiones, pero sobre todo una lucha sorda para avan-
zarse en la contratacion de pilotos, ya que no habia sufi-
cientes para abastecer al mismo tiempo ambos rodajes. Y
luego uno y otro director porfiaron para vencer en la carrera
que tenfa como meta el estreno; los dos films llegarian al
putblico avanzado el afio 1930. La continuada rivalidad con-
dujo a que Hughes confiase la realizacion de Scarface a su
competidor. Eran pilotos expertos y ello reforzaba notoria-
mente sus vinculos cinematograficos.

Tras desestimar el libreto de Burnett, el director apoy6
la eleccion de Ben Hecht como nuevo guionista en la anti-
gua colaboracion de ambos, anteriormente aludida, para
Underworld, film mudo pero de analogo ambito tematico.
Hecht se comprometi6 a reescribir el libreto en dos sema-
nas, cinco dias por cada una, con un salario de 1.000 dola-
res diarios. Muchos afios después Hawks aseveraria en
sucesivas entrevistas (por ejemplo, a Peter Bogdanovich, al
inicio de los 60, y a Joseph McBride, en los 70) que ideo el
tema del incesto y de la analogia de los Camonte con los
Borgia; y que, tan solo con explicarlo a Hecht, logré que
éste aceptara el trabajo y decidiera volcarse en €l a partir del
dia siguiente.

En el libro de McBride Hawks on Hawks (1982, Hawks
segiin Hawks, edicion espafiola de Akal) figuran las siguien-
tes palabras del entrevistado, tal como recordaba —o ima-
ginaba— haberlas dirigido al guionista en el instante men-
cionado: «Bien, Ben, se me ha ocurrido la idea de que la
familia Borgia estd viviendo boy en Chicago. Mira, nuestro
Borgia es Al Capone, y su bermana comete el mismo incesto
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que Lucrecia Borgia». Incluido en la obra de Bogdanovich
The Cinema of Howard Hawks (1962), surge el recuerdo
hawksiano de que habria dicho a Hecht que «queria descri-
bir la familia Capone como si se tratase de los Borgia insta-
lados en Chicago»; pero también aparece el siguiente
comentario del director en torno a su trabajo a dto con el
escritor en la elaboracién del guién: «Nos influyeron mucho
los elementos incestuosos de la bistoria de los Borgia. Hici-
mos claramente incestuosas las relaciones entre el hermano
¥ la bermana». Un tercer testimonio de Hawks sobre el
tema, formulado con anterioridad a los citados, se remonta
al nimero de «Cahiers du Cinéma» correspondiente a
febrero de 1956: «Cuando hubimos precisado las relaciones
entre Capone y su bermana, escribimos todas las escenas
con esta idea en la cabeza».

Las afirmaciones de Hawks fueron sustancialmente
desmentidas por John Lee Mahin, que trabajé en el guioén de
Scarface después de Hecht. Preguntado por Todd McCarthy
y Joseph McBride en torno a la paternidad de la doble idea
Borgia/incesto, Mahin respondié que Ben se la habia comu-
nicado a Hawks y que oy6 al escritor decirlo asi; y anadié
que los Borgia habian sido siempre personajes favoritos de
Hecht. Estos comentarios, seguidos de otros sobre una pre-
sunta propension de Hawks a la falta de veracidad, fueron
publicados en el nimero de marzo-abril de 1980 de «Film
Comment» y luego reimpresos en el libro Backstory.

Mahin habia entablado amistad en Nueva York con
Ben Hecht y Charles MacArthur, quienes escribian conjun-
tamente obras teatrales y libretos cinematograficos. Con
motivo del encargo del guion de The Unholy Garden (1931,
El paraiso del mal) por el productor Samuel Goldwyn, el
tandem propuso a Mahin que se agregara al viaje a Holly-
wood para colaborar —aunque anénimamente— en la tarea
y facilitar que los dos autores pudieran regresar lo antes
posible a sus hogares en Nyack, Nueva York, y ocuparse en
Sus proyectos para la escena. Una vez en California, sobre-
vino la peticién de Hawks a Hecht con relacién a Scarface
y la condiciéon impuesta por el Gltimo respecto a dedicar
Unicamente dos semanas al film. Asi que el escritor se cifi6
a trazar el relato, dialogos incluidos, de acuerdo con lo que
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deseaba Hawks, pero sin darle las formas de un guién defi-
nitivo, lo que hubiera requerido mas tiempo. Consciente de
que resultaba necesaria una etapa posterior de trabajo,
Hecht traspasé la responsabilidad a Mahin. «Tendrds pro-
blemas», le dijo,«pero éste es el empleo que te prometimos».

Satisfecho por la aportacién de Hecht, el director del
film temia que la inexperiencia de Mahin fuera dafiina para
el desarrollo del guién. Y decidi6 cubrirse con un profesio-
nal avezado, Seton L. Miller, quien habia colaborado con él
en media docena de peliculas, desde el ocaso del periodo
mudo. Miller se dedicé a estructurar técnicamente en
secuencias el relato de Hecht, mientras que Mahin adaptaba
los didlogos a las mismas, uno y otro bajo la supervision
constante y minuciosa de Hawks, al que cabe considerar,
por tanto, no sélo co-autor de la historia firmada por Hecht
sino también del libreto final.

Estos hechos quedaron rubricados en los titulos de cré-
dito. Hecht figuraba en ellos como creador de la screen
story, o sea, del relato para la pantalla, en tanto que se men-
cionaba a Mahin y Miller como responsables de la continui-
dad y los didlogos. Se afiadia a los nombres de ambos el de
Burnett, lo que hace suponer un usufructo parcial de su
guién o bien una intervencién en los cambios que impuso
la censura industrial después del primer término del rodaje.
Parece mas logica la segunda posibilidad. En cualquier caso
la contribucién de Burnett debia tener cierta importancia,
dado que no pocos libretistas colaboradores en Scarface
quedaron ausentes del genérico, incluso Fred D. Pasley (al
que se considera el principal adaptador de la novela en el
curso de las iniciales tareas de preparaciéon del proyecto).
¢Habria sido Pasley el generador del tema del incesto?

Mas alla de las fronteras

Aunque no se sabe a ciencia cierta el proceso de uso y
rechazo de los ingredientes de la novela a lo largo de las
sucesivas adaptaciones a libreto cinematogrifico, si cabe
observar las diferencias definitivas entre la obra de Coons y
el film de Hawks tal como sobrevivi6 a la censura.
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Paul Muni'y Henry C. Gordon, intérprete del detective Guarino.

Por supuesto no hay en la novela referencias, ni
siquiera implicitas, a los Borgia o al incesto. Tony abandona
muy pronto a su familia, y deja, por tanto de ver a su her.—
mana, que se llama Rosie y no Cesca. Combate en la pri-
mera guerra mundial, donde una herida le ocasiona la cica-
triz que modifica considerablemente sus facciones, y se le
da por muerto; al regreso, renuncia a su apellido original,
Guarino, y toma el de Camonte, con lo que borra ya por
completo un pretérito peligroso para su libertac’l y su inte-
gridad fisica. De ahi que, mucho tiempo después, ni Rosie
ni sus otros familiares le reconozcan. El azar quiere que
Mike (no Guino) Rinaldo, lugarteniente de Tony y seductor
inveterado, conozca a Rosie y se case con ella; sin saber que
han llegado al matrimonio, Tony irrumpe en la habitacion
de un hotel donde esti la pareja y asesina a Rinaldo, en la
creencia de que éste ha engafiado y corrompido a Rosie.
Como nadie conoce la identidad real de Tony, la amante del
gangster, Jane, sospecha que €l la traiciona con Rosie; qui-
zas ello originé la idea del incesto.

109




Entre los familiares de Tony que tras la guerra le daban
por muerto y no le reconocian al verle, destacaba su her-
mano Ben Guarino. Policia, siete aflos mayor que Tony, lle-
gado con el tiempo a detective y ascendido a teniente y
luego a capitin, mataria personalmente al gangster gracias
a que éste renunciaba a disparar contra su hermano. El film
mantuvo el apellido Guarino para el detective que se con-
vertia en perseguidor encarnizado del criminal, pero no
habia ningin vinculo familiar entre ambos; la ficcién cine-
matografica apellidaba Camonte a Tony y a Cesca desde del
primer momento. Al principio de la novela una frase del
policia pudo sugerir el enfoque filmico de los gangsters
como seres movidos por impulsos infantiles. Tony, enton-
ces con 18 afios, le pedia prestado el coche a Ben y éste le
respondia «Kids and cars don’t go together», es decir, que
los nifios y los coches no compaginaban.

Quedaron fuera de la pelicula importantes anotaciones
sociales del libro, cuyo primer capitulo introducia un dngulo
determinista: el barrio en que Tony habia vivido —oscuro,
l6brego, sucio, himedo— «era el escenario de la zona de los
gangsters, su lugar de reproduccion, su escondite y uno de
sus principales terrenos de actuacion» («<Ihis was the setting
of gangland, its spawning place, its lair and one of its prin-
cipal hunting grounds»). Lineas inmediatas a las anteriores
subrayaban que, desde su nacimiento, el protagonista habia
sido encauzado paulatinamente hacia su destino por las cir-
cunstancias del medio en que vivia y que, por tanto, «e
resultaba tan dificil librarse de ser gangster como a un prin-
cipe heredero librarse de llegar a rey» («t was as difficult for
bim to keep from being a gangster as it was for a Crown
Prince to keep from becoming King»). De todos modos, el
film describe el hogar de la familia Camonte con hincapié
en el contexto de una clase socioeconémicamente baja y de
un marginado nicleo de inmigrantes italianos.

Se advierte mayores distancias alin entre novela y film
en las continuas referencias de la primera a la corrupciéon
policial y judicial y en la casi completa omision de ingre-
dientes analogos por la pelicula (con toda seguridad, a fin
de sortear la autocensura de la industria cinematografica). El
propio Ben Guarino es presentado, a los 25 aflos, como un
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Rinaldo y Guarino en la barberia de Pietro.

policia que gana 150 dodlares al mes y posee un coche cuyo
valor se acerca a los 3.000. Tony excusaba tal hecho
mediante la reflexidén de que «odos los polizontes poseian
grandes coches y algunos capitanes poseian numerosos edi-
ficios de apartamentos y enviaban a sus ninos a los mejores
colegios de Europa». Cuando, al retorno del conflicto bélico,
el protagonista desempefaba las tareas de transportista de
alcohol «nunca fue bostigado por agentes de policia; todos
estaban a sueldo de Lovo».

A tales comentarios de caricter genérico el libro ana-
dia retratos de altos funcionarios notoriamente corrompi-
dos. Asi, el capitin Flanagan, jefe de los detectives, que
cobraba mensualmente 500 dolares de Lovo vy, luego, de
Camonte; y fiscales también pagados por los gangsters,
incluso por cada una de las bandas rivales entre si. Un fis-
cal reunia a los lideres de las diversas organizaciones de
delincuentes para repartir entre éstas las zonas de comercio
clandestino en la ciudad. Con ello la narracion clasificaba de
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hecho a la delincuencia tipica de la Ley Seca en dos grupos,
los gangsters v los representantes de.la Administracion, lo
que constituia un punto de vista muy lejano del elegido en
la versidn cinematogrifica.

La perversidad del capitan Flanagan y del ayudante de
fiscal Moran se acentuaba al traicionar ambos a Camonte y
quedaba contrapuesta al repentino impulso del gangster a
comportarse, por primera vez, con sentido social: de
repente, Tony llegaba a la conclusién de que «el bienestar
del género humano era mds importante que su preservacion
particular» y de que él «estaba en deuda con el mundo»
(«the realization that the welfare of mankind was more
important than his own preservation, the realization that he
owed something to the world»). Después de matar a Flana-
gan y antes de acabar con Moran (como si los ejecutase no
s6lo en nombre de la venganza sino ademis en virtud de un
concepto abstracto de la justicia), el protagonista escribia
cuanto sabia en torno a la corrupcién de la Administracion
y lo guardaba en un amplio sobre donde especificaba que
fuese entregado, sin abrir, el dia después de su muerte, al
diario «Evening American». En el capitulo previo a la narra-
cién del fallecimiento de Tony Camonte, la novela explicaba
las consecuencias de aquellas declaraciones: suicidio de
media docena de personalidades, completa reorganizaciéon
de la Administracién y de la policia en muchas ciudades,
ruina de innumerables personajes publicos... i

Es facil deducir que Coons, en un giro no muy previsi-
ble pero con cierta logica, concedia al final tonalidades
heroicas al gangster y lo situaba eventualmente en un nivel
de beneficio social mis alto que el adjudicado en el libro a
los servidores de la ley y el orden. Obviamente, a tenor de
las normas de la industria cinematografica, todo aquello no
podia irrumpir en la pantalla. Y menos atn a partir de la lle-
gada del verano de 1931 —momento del inicio del rodaje de
Scarface—, cuando ya se habia comprobado que los perso-
najes. principales de films como Little Caesar, estrenado al
finalizar el afio anterior, o The Public Enemy, presentado el
15 de mayo, habian despertado simpatias e incluso admira-
cién entre los espectadores. Por otra parte, la Motion Picture
Producers & Distributors Association deseaba evitar cual-

112

Imagen correspondiente a la muerte de Tony Camonte.

quier roce con las autoridades piblicas. Lo mejor de la
novela no podia, de ningin modo, figurar en el film. Coons
debia ser consciente de ello mientras se dirigia hacia la
muerte por medio del alcohol prohibido que los gangsters
suministraban al pais de la Ley Seca.

Entre gangsters y censores

Pese a que se acostumbra decir que el rodaje de Scar-
Jface comenzd en 1930, no arrancd en realidad hasta finales
de junio de 1931. Y no habia sido anunciado de forma ofi-
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cial antes de enero de este tltimo afo, mes en el que se pro-
dujo, segln parece, la célebre intervenciéon de Ben Hecht a
lo largo de dos semanas. El escritor relaté en su autobio-
grafia A Child of the Century (editada por Simon and Schus-
ter en 1954) como cerrd el trato mediante el agente Myron
C. Selznick, hermano del famoso productor: «Mi primer con-
tacto con Myron llevé a que tenia que trabajar para Howard
Hughbes. Dije a Marion que no confiaba en Mr. Hughes como
patrono. Trabajaria para él si me pagaba cada dia a las 6
de la tarde. De esta manera tan sélo perderia un dia de tra-
bajo en el caso de que Mr. Hughes se mostrara insolvente»,
Aceptd de forma definitiva tras una conversacidn con
Hawks. Y escribi6 la historia en diez u once dias, con una
extension de 60 piginas. Segin dichas memorias, se le pre-
sentaron mas tarde dos enviados de Al Capone, con una
copia del texto y con pistolas bajo los abrigos. Hecht les
convenci6 de que la narracidn no tenia nada que ver con Al
Capone y de que el titulo era para confundir al publico y
llevarlo a las salas en funcidén de que aquél era «uno de los
bombres mds populares y fascinantes».

La publicacién especializada «Film Daily» dej6é cons-
tancia, en la época, de que Hawks habia hablado con el
propio Capone en torno al film. Y Hawks narré a McBride,
en el libro-entrevista citado anteriormente, y a Jon Tuska,
segin la obra de éste The Detective in Hollywood (Double-
day, 1978), que fue invitado por Capone, tras ver el gangs-
ter una copia original de la pelicula, a visitarle a Chicago y
que estuvo alli con él, acompaniados de atractivas y desin-
hibidas féminas, por espacio de dos o tres horas. El director
obtuvo ademas informacion de individuos vinculados con
aquel mundo de delincuencia.

Dijo a McBride: «Muchos de los gangsters que he cono-
cido eran bastante infantiles. Me enferman y me cansan las
muchas cosas que veo sobre los gangsters en las cuales todos
gruiien a todos, y todos son los tipos mas duros del mundo.
Esos tios no eran asi. Eran como nifios». Y afiadié que habia
sugerido a Hecht que, en la secuencia donde Tony Camonte
esgrimia por primera vez una metralleta, tratase al protago-
nista «como un nifio que encuenira un juguete nuevo». Con-
viene recordar al respecto la comparacion, citada en el apar-
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tado precedente, de Tony con un nifio en la novela original,
aunque en este caso con relacidén a los coches. Probable-
mente la idea correlativa de Hawks provino de aquella frase,
pronunciada por el hermano mayor del protagonista.

Resulta curiosa la anécdota explicada por Hecht en su
libro autobiogrifico porque el film, como antes la novela,
integraba no pocos hechos referidos palpablemente a la
figura y la carrera de Capone. En la pantalla aparecen, por
ejemplo, el ametrallamiento de un restaurante, que por muy
poco no condujo al gangster a la muerte, y la matanza del
dia de San Valentin en 1929. Big Louie Costillo, el primer
asesinado en la accién filmica, es el equivalente a Johnny
Torrio. Cuando se habla de O'Hara como lider de la banda
del North Side y de su habitual ubicacién en una floristeria,
la referencia consiste en Dion O’Bannion. El tiroteo final
entre el protagonista y la policia fue inspirado por un hecho
similar que tuvo como personaje a un pistolero conocido
como Two Gun Crowley. Tales datos son Ginicamente algu-
nas muestras de la deliberada adherencia de Scarface a los
acontecimientos reales, visible ya en la contrataciéon de Fred
D. Pasley, el biégrafo de Capone, y extendida a una deno-
dada busqueda de informacién, a menudo por medio de
profesionales de la crdnica de sucesos.

Segin Hawks, uno de sus mejores informadores fue el
actor George Raft, que habia estado relacionado con el
hampa de lujo y conocia a Capone. Parece ser que Hawks
coincidié con Raft y el antiguo amigo y protector de éste
Owney Madden (encumbrado en el negocio de los night-
clubs) en un combate de boxeo; el director se interesd pri-
mero en los directos conocimientos de los gangsters por
parte de Madden, y mis tarde contratd a Raft, quien ya habia
debutado en el cine y actuado en algin film del mismo
género (e inspirado el personaje interpretado por Douglas
Fairbanks, Jr. en Little Caesar). En su libro Jon Tuska cuenta
que Capone interrogd a Raft acerca de la moneda que lan-
zaba al aire una y otra vez en el film; el actor dijo que era
un nickel (cinco centavos) y el gangster le conminé a con-
tar que si cualquiera de los hombres de Al Capone hiciera
lo mismo emplearia una moneda de oro de veinte dolares.

Sin embargo, el origen de la idea del lanzamiento de
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moneda procedia precisamente de que se habia encontrado
en Chicago cadaveres de individuos asesinados en una de
cuyas manos el homicida habia colocado una moneda de
cinco centavos como signo de desprecio. A lo largo del film
el gesto del personaje de Raft, Guino Rinaldo, adquiria gran
impacto visual, llegaba a generar tensién (por ejemplo, en
la escena que terminaba con el asesinato de Johnny Lovo),
definia al personaje como un pistolero encargado de crime-
nes y ayudaba al actor a lograr una interpretacién consis-
tente. Hawks asegurd haber inventado la idea, y Raft lo con-
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firmaria. Burnett la atribuy6 al actor. Y Mahin testificd que
fue una aportacion de Hecht, plasmada en la historia que
escribio. Ocurriria con la moneda algo similar a lo sucedido
con el incesto.

Lo que si cabe atribuir al director es la incitante danza
de Cesca ante Rinaldo con 4nimo de que la saque a bailar
en el night-club. Hawks, en una fiesta en su casa cuando
comenzaba la produccion del film, vio que Ann Dvorak, la
intérprete de Cesca, intentaba sin éxito que Raft bailase con
ella; y, a continuacién, cémo la actriz llevaba a cabo ante
aquél unos sugerentes pasos de danza, con nitido voltaje
sexual, a fin de hacerle cambiar de decisidn. Bastd a Hawks
para pedir a la joven que repitiese la escena ante la camara.
La incorporacién de Dvorak al reparto vino por medio de
su colega Karen Morley, llamada personalmente por
Howard Hughes para el rol de Poppy, sucesiva amante de
Lovo y Camonte. Ambas eran muy amigas, y Karen impuso
practicamente a su compaiiera, aunque con la total aquies-
cencia de Hughes, quien la contratdé a 250 doélares por
semana, le dio el primer papel femenino de Sky Devils y la
cedi6 luego a la Warner (para un film de Hawks) a cambio
de mil délares semanales. _

Boris Karloff ya habia rodado con Hawks (The Crimi-
nal Code, 1931) y volvib con €&l para encarnar un personaje
un tanto similar al de la pelicula anterior; poco después fil-
maria Frankenstein (1931, El doctor Frankenstein), que se
estrend medio afio antes que Scarface. Mas prestigioso por
su labor en el teatro que en el cine, Osgood Perkins asumio
el rol de Johnny Lovo; un afio més tarde tendria un hijo lla-
mado Anthony Perkins, y falleci6é de un ataque cardiaco al
cabo de un mes de que aquél cumpliese cinco afos. Del
teatro arrancaba también primordialmente la reputacion de
Paul Muni (escogido para representar a Tony Camonte),
aunque habia sido nominado al premio de la Academia por
su primer film, The Valiant (1929). El propio Hawks se des-
plazd a Nueva York para efectuarle las pruebas pertinentes
y contratarle. Hughes exigi6é que antes de la firma Muni se
desplazara a California con el objetivo de someterse a prue-
bas mas exhaustivas, pero el actor se negd e impuso sus
condiciones.
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«“Scarface” es mi pelicula favorita, afirmé Hawks a
McBride, incluso hoy, porque la bicimos completamente
solos Hugbhes y yo. Todo el mundo estaba bajo contrato con
las compaviias. No podiamos conseguir un Estudio... Senci-
llamente, en Hollywood no se queria que se biciese peliculas
independientes, Asi que alquilamos un pequerio Estudio
lleno de telaravias y lo abrimos, e bicimos la pelicula.» Se
comenzé a rodar en los Metropolitan Sound Studios de
Hollywood (no confundir con los Metropolitan Studios de
Fort Lee, New Jersey, entonces en plena actividad) con
animo de terminar el film en un par de meses, pero las pre-
siones de los 6rganos de control de la Motion Picture Pro-
ducers & Distributors Association se intensificaron hasta el
punto de que la realizacién de la pelicula se adentré en un
fantasmagorico laberinto de supresiones, cambios y afadi-
dos, como sucesivas rafagas de metralleta contra la version
original. Las preocupaciones de los gangsters ante Scarface
quedaron brutalmente superadas por las de los censores.

Resulta, como minimo, paraddjico que la MPPDA con-
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minara, bajo implicitas amenazas, a que el film discurriera
segin sus deseos mientras que los delincuentes aceptaban
casi democraticamente que se les representara en la panta-
lla tal como los autores cinematograficos querian. Y tal vez
sea elocuente recordar que Will H. Hays, presidente de
MPPDA e impulsor del codigo de «normas morales», habia
formado parte del gabinete de Warren Harding, historica-
mente asociado a la connivencia de la Administracién con
los gangsters.

Hays contra Hugbes

Ya en la fase de elaboracion del libreto Scarface fue
escrutado con lupa por Hays y sus acdlitos. Y la rigurosa
vigilancia que se le adjudicé en aquellos momentos se con-
vertiria poco a poco en una especie de persecuciéon inquisi-
torial, que retrasé en definitiva el estreno del film hasta la
llegada de la primavera de 1932. De este modo Scarface fue
la Gltima produccién de Caddo presentada al publico. Has-
tiado del medio cinematografico, Hughes habia renunciado
a otro film de caradcter aeronautico, Zeppelin L-27, y, poco
después de la premiere del de gangsters, inauguraba en
Glendale, California, la Hughes Aircraft Company, en una
decisién que simboliz6 su inmediata dedicacién, personal y
empresarial, a los aviones. No regresaria a la produccion fil-
mica hasta ocho afios mas tarde, con The Outlaw, y su
retorno, al lado de Hawks, significd la reanudacion de su
lucha contra Hays.

Las mas poderosas companias del cine americano
habian fundado en 1922 la Motion Picture Producers & Dis-
tributors of America (MPPDA) como un organismo de coor-
dinacioén, representacion y promocion de la industria, y ele-
gido para dirigirla a Will H. Hays, cabeza de la
administracion de Correos. Al poco tiempo éste concentrd
esfuerzos en la preparacion de un Coédigo de Produccion
que equivalia a un conglomerado de normas de autocensura
industrial al que deberian quedar sometidas todas las empre-
sas cinematograficas. Aunque no tuvo efectos plenos hasta
el 1 de julio de 1934, el Cédigo ya se aplicaba con impetu
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en 1930, y quienes velaban por su cumplimiento lo enarbo-
laron de forma sumamente agresiva con motivo de Scarface.

Existieron diversas causas del reiterado ataque de la
llamada Hays Office al film de Hughes y Hawks. En primer
lugar hubo el intento de adherir la industria a las preocupa-
ciones gubernamentales ante las aureolas de popularidad
que rodeaban a gangsters prominentes, y en consecuencia
se habia tomado la decisién de impedir que la pantalla con-
tribuyera a dar una imagen favorable, aun parcialmente, de
tales delincuentes. Sin embargo, Hecht y Hawks habian con-
ferido a los criminales de Scarface una condicion clara de
violentos parafascistas, con lo que sus personalidades y
actividades quedaban evidentemente condenadas; por
tanto, las verdaderas causas de la persecucion de Scarface
se inscribieron en otras perspectivas.

Muy probablemente una de las motivaciones que mds
animaron a Hays para enfrentarse a Hughes consisti6 en la
repercusion publica que asi podrian obtener el reciente
Cédigo v, consecuentemente, el hombre que lo habia
impulsado; no se olvide que Hays era, sobre todo, un poli-
tico. En el tema estaban involucrados, directa o indirecta-
mente, un grave problema social, el gangsterismo, y un
espectaculo en auge, el joven cine sonoro, asi como figuras
de la actualidad tan conocidas como el magnate Hughes y
el entonces acosado por la Justicia Al Capone.

Y a ello se aunaba el recelo de las grandes companias
de produccion, sustentadoras de Hays, hacia las pequenas
empresas independientes, cuya ascensién y proliferacion se
temia. Caddo inspiraba mayor aprensién porque, fundada
como filial de la sociedad petrolifera Caddo Rock Dirill Bit
Company de Louisiana, habia sido puesta en marcha y
estaba dirigida por un joven muy emprendedor y dotado de
grandiosos recursos econdémicos. Hughes era, por tanto, un
potencial enemigo de la industria pesada de Hollywood, y
cuantas trabas se le ocasionaran podian frenar su carrera fil-
mica y, a la vez, provocar que desistieran de seguir su ejem-
plo hombres con capacidades e iniciativas similares.

Por ltimo, la cruzada contra Scarface, pese a su mani-
fiesta hipocresia, parecia til con vistas a dar al pablico una
imagen moralmente favorable de Hollywood que, a lo largo
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de los tiempos anteriores, habia sido contemplado reitera-
damente como una afrenta a las buenas costumbres y criti-
cado a menudo por los sectores puritanos y reaccionarios.
Ademids, la resonancia de las primeras aventuras de Hughes
con actrices cinematograficas facilitaban que quienes le
combatieran quedasen beneficiados por un halo de respeto
a la moralidad.

En tales circunstancias se inici6é y desarroll6 un férreo
control de Scarface. El largo texto correspondiente a esta
obra de Hawks en The American Film Institute Catalog -
Feature Films, 1931-1940 (University of California Press,
1993) esta consagrado casi en su totalidad al dilatado epi-
sodio de la lucha entre Hughes y Hays, extendido desde la
primavera de 1931 hasta el estreno, un afio més tarde; posi-
blemente sea hoy la mis documentada sintesis de aquella
liza, y a €l cabe acudir para un conocimiento pormenori-
zado de los hechos.

Pese a que se habia consultado a la Association of
Motion Picture Producers (dependiente de Hays y su
MPPDA) a medida que se construia el guion, el represen-
tante de aquel organismo Jason Joy hallé importantes incon-
venientes en la versidon que Hughes y Hawks habian consi-
derado definitiva. Al comienzo de junio de 1931 se exigia
que no se glorificase desde ningin punto de vista a Tony
Camonte, ni incluso en el de «hombre amante del hogar», y
que al final se le mostrase como un «wil cobarde». Poco des-
pués un psicologo, Carleton Simon, hizo, a requerimiento
de la Hays Office, diversas sugerencias en torno a la nece-
sidad de cambios en el libreto, entre ellas algunas final-
mente aceptadas por los autores del film: la madre del pro-
tagonista debia criticar a éste su comportamiento, Guino y
Cesca tenian que haberse casado en secreto, Guarino habia
de cazar al criminal y no morir previamente. Avanzado el
rodaje, a finales de julio, Joy atn reclamaba la inclusion de
tres ingredientes rechazados, de momento, por Hughes y
Hawks: un prélogo moralizante, un parlamento de un per-
sonaje en idéntica linea y el subrayado final de la cobardia
de Camonte.

Terminado el rodaje al inicio de septiembre y vista una
copia del film por los censores, éstos conminaron a Hughes
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a modificar lo que, a partir de entonces, se llamo la Version
A de Scarface. Hubo que proceder, asi, a la confeccion de
la denominada Versién B. Esta contenia un prélogo, inicial-
mente mas largo que el anadido por dltimo, escrito por
Lamar Trotti junto con Hawks y el productor adjunto E. B.
Derr, y un nuevo final, segin las indicaciones de la Hays
Office, con Guarino triunfador y Camonte atemorizado pre-
viamente a caer bajo las balas de la policia. Ademas se habia
agregado sucesivas anotaciones acerca de que el poder de
Camonte se asentaba en la facil adquisicion de armas; el
motivo residia en una campafa politica para restringir la
libre compra de las mismas.

No obstante, tampoco la Versién B suscitod el completo
agrado de los censores. En octubre se tuvo que rodar un ter-
cer final, en el que Camonte era ahorcado; la ausencia de
Muni, incorporado a sus actividades teatrales en Nueva
York, determiné que sélo se viera parcialmente el cuerpo de
Camonte, encarnado por un doble, y que se recurriera a un
sistema de narracién tangencial y eliptico. Pero atn asi en
noviembre Hays reclamaba otros cambios, incluido el del
titulo. Se barajaron distintas denominaciones: entre ellas,
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The Shame of a Nation, Yellow, Man Is Still Savage, Scar on
a Nation, The Scar, The Menace, y al comienzo de diciem-
bre se registr6 la primera de las citadas. Llegaron mas cam-
bios: Richard Rosson filmé una conversacién entre fuerzas
vivas en torno a la amenaza del gangsterismo, y se suprimi6
un abrazo de los hermanos protagonistas, una escena de
Camonte en un yate (se supone que durante la estancia en
Florida) y un regalo del gangster a su madre, asi como deta-
lles juzgados excesivamente violentos.

Sorteada por fin la oposicion de la Hays Office, Hug-
hes top6 en febrero con la prohibicién del film en el Estado
de New York por parte de su comité de censura, con lo que
rehus6 utilizar la ejecucion en la horca, ingrediente de la
Version C. Seguidamente inicié una pugna contra los cen-
sores neoyorquinos en la que llegd a obtener el apoyo del
propio Hays, temeroso ahora de una pérdida de poder de la
industria cinematografica. Hughes logré también la adhe-
sion de notables sectores de la prensa, en la que habia
publicado estas palabras:

“Ha llegado a ser una seria amenaza para la libertad
de expresion en América que autointitulados guardianes de
la salud publica, personificados por nuestras juntas de cen-
sura, den su ayuda y su influencia a los esfuerzos infruc-
tuosos de egoistas y malignos empernios para eliminar una
pelicula simplemente porque ésta describe la verdad de la
situacion en Estados Unidos que ha sido noticia de primera
pagina desde la llegada de la Probibicion. Estoy convencido
de que la resuelta oposicion a “Scarface” estd guiada por
motivos politicos. La pelicula, tal como fue rodada ocho
meses atras, ha sido elogiada con entusiasmo por promi-
nentes autoridades en el crimen y en la coaccion de la ley y
por importantes criticos cinematogrdficos. Parece ser opi-
nion undanime de tales autoridades que “Scarface” es una
Justa y poderosa denuncia del dominio de los gangsters en
Ameérica y que, como tal, serd un formidable factor en el
apremio a nuestro Estado y a nuestros gobiernos federales
bara actuar de modo mds drdstico con vistas a liberar al
Dpais del gangsterismon»,

Después de ceder en muchos aspectos ante la auto-
censura industrial, Hughes gand su tltima batalla. En algu-
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nos puntos se estrené la Version C, pero lo comun fue la
difusion de un Scarface con el final de la versién B y con
supresiones, cambios y afiadidos originados por las princi-
pales reclamaciones de la Hays Office desde antes del ini-
cio del rodaje hasta el ocaso de 1931. Bajo el titulo Scarface
- The Shame of a Nation, el film fue presentado a la critica
en el Grauman’s Chinese Theatre de Hollywood el 2 de
marzo de 1932, tuvo premiére mundial en Nueva Orleans el
ultimo dia de aquel mes, consiguid difusion a partir del 9 de
abril y accedi6 a Yonkers, New York, poco tiempo después,
el 19 de mayo. Lewis Milestone dirigié el montaje que se
puede considerar definitivo y Richard Rosson participd en
la filmacién de afiadidos.

Entre tanto, Al Capone habia ingresado en prisién. El
17 de octubre de 1931, mientras seguia desarrollindose la
lucha entre Hays y Hughes, el gangster fue considerado cul-
pable de evasién de impuestos, y, una semana mas tarde,
resulté condenado a 11 afios de cdrcel. Tras pasar por dis-
tintos centros de reclusion, se le encerrd en la penitenciaria
federal de Atlanta el 4 de mayo de 1932. Cumplié la mayor
parte de su condena en Alcatraz, y se le concedid la liber-
tad a finales de 1939. Aquejado de sifilis desde principios de
1938, falleceria de una hemorragia cerebral al comenzar
1947.

Una X, signo de muerte

Algunos de los cortes sufridos por Scarface correspon-
dian a asesinatos. El film estaba lleno de ellos. Durante el
rodaje habia quienes consideraban que Hawks estaba loco,
amontonando cadaveres. Y el director decia: «No, es Histo-
ria. La violencia bace la Historia». Habia ideado, con Hecht,
colocar una serie de X en las imigenes como signos de
muerte: cada vez que alguien caia asesinado, aparecia, de
una u otra forma, la X fanebre, con lo que no resulta dificil
hallar un minimo de una treintena de X en el film.

Tal férmula estaba inspirada por un habito de la
prensa: sefialar con una X, en las fotografias referidas a cri-
menes, la situaciéon del cadaver. Y, a la vez, fue motivada
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por la cicatriz, en forma de dicha letra, que destacaba en el
lado izquierdo de la faz del protagonista. En el primer ase-
sinato se hacia coincidir la silueta del autor, Camonte, con
la linea vertical de una cruz que dividia una vidriera. Poco
después, el mismo personaje, cuyo rostro ain no se habia
visto, se quitaba la toalla que le tapaba la cara como conse-
cuencia de ser atendido en una barberia, y entonces la cica-
triz remitia a la presencia de la cruz en el crimen. En diver-
sas ocasiones las X eran mdas bien cruces, lo que
incrementaba el sentido funerario.

Antes de arrancar la accién del film ya habia surgido
una X: bajo. el texto sobreimpreso «Directed by Howard
Hawks» en la culminacion de los créditos. Al finalizar la
pelicula, otra X, similar, apareceria junto con las palabras
«The End». Donde habia mis X era en la matanza del
garage, con siete victimas: el plano inicial mostraba una viga
integrada por sucesivas aspas, y la cAmara encuadraba siete
de ellas; concluidos los disparos, se las veia otra vez.

La letra fatidica marcaba las relaciones entre Cesca y
Rinaldo desde la primera secuencia en que aparecian jun-
tos. Ella le miraba desde la ventana de su habitacién cuando
él estaba en la calle junto a un organillero; las rejas de la
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El protagonista, cercado en su vivienda por la policia.

baranda de la ventana dibujaban una X que se interponia
entre las miradas reciprocas. Mucho después, al encontrarse
ambos en un night club, los tirantes en la parte posterior del
vestido de Cesca formaban una X, y ésta era muy visible y
significativa cuando ella bailaba ante €l para incitarle a lle-
varla a la pista. Seguidamente, cuando Camonte estaba en
Florida, Cesca se presentaba ante Rinaldo en el despacho de
aquél: Rinaldo habia practicado el tipico juego de recortar
papel doblado repetidamente, y, desplegado éste, queda-
ban a la vista un ristra de X. Por dltimo, en la escena en que
Camonte mataba a su lugarteniente habia una X en la puerta
del apartamento de la pareja, en el lugar destinado al
nimero, y se reflejaba en la pared al caer Rinaldo.

Con relaciéon a Lovo, brotaba una X de caricter pre-
monitorio durante la secuencia en que Camonte, tras haber
conseguido su primera metralleta, se enfrentaba con él;
correspondia al cruce de los tirantes en la espalda del jefe
de la banda. Luego, en el tramo que finalizaria con el asesi-
nato de Lovo por Rinaldo, unas aspas de ventilador sugerian
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la letra y el inmediato crimen. Ocurria algo parecido con
Gaffney: una X precursora, reflejada en una pared de su
escondrijo, antecedia la X trazada en su hoja de puntuacio-
nes después de lograr un strike en la bolera, donde seria
asesinado. Y no pocas X, casi siempre como sombras, sur-
gian en el fragmento final, cuando morian sucesivamente
Angelo, Cesca y Tony; una de ellas figuraba en la parte
superior de la puerta de la casa, como un anticipo del vio-
lento destino de su inquilino.

Hawks manifestaria, en declaraciones muy posteriores
a la época de realizacion del film, que se habia instituido un
concurso entre los miembros del equipo para hallar modos
de incluir una X en las imdgenes, y que se concedia un pre-
mio en délares a quien proporcionase una idea practicable.
Por otra parte, Hawks recordd usos de la letra que no apa-
recen en la pelicula, por lo que, con toda probabilidad,
habian correspondido a fragmentos suprimidos en el primer
montaje o después a instancias de los censores.

Si el film incluia una sucesidén de asesinatos, las X
incrementaban la reflexién del espectador en torno a la
muerte, cuyo concepto impregnaba de esta manera todo el
desarrollo de la accién. Desde otro punto de vista, se rela-
cionaba asi la explosién de crimenes con la personalidad
del protagonista, cuyas ansias de poder y cuya carencia de
sentido moral habian desencadenado la oleada de asesina-
tos. Y finalmente, aunque fuese de forma casi subliminal, la
X hacia pensar en la cruz gamada de los nazis, ya entonces
simbolo de violencia, y mas atn en cuanto Camonte y sus
secuaces se comportaban como auténticos fascistas, empe-
flados en dominar por la fuerza de las armas el mundo en
que vivian.

A este respecto resulta concluyente la presencia del
slogan publicitario, en caracteres luminosos, The World Is
Yours («el mundo es tuyo»), que fascina al personaje prin-
cipal y que se constituye en simbolo de sus ambiciones
totalitarias y de su patolégica interpretacion del suefio ame-
ricano. En Underworld (donde Hawks colaboré con Hecht)
habia aparecido un mensaje equivalente, The City Is Yours.
La muerte de Camonte al pie del slogan que brilla en la
oscuridad de la noche subraya el rumbo perverso que el
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gangster habia dado a su vida, y expresa la derrota defini-
tiva de un fascista.

También cabria agregar a tal area de significados la
melodia que silba Camonte cuando se dispone a cometer u
ordenar un asesinato. Procede de la 6pera de Gaetano
Donizetti Lucia de Lammermoor y corresponde a las. pala-
bras «Chi mi frena in tal momento?». En la primera secuen-
cia del film, el protagonista la silba y a continuacién mata a
Costillo, con lo que desenfrena una guerra en provecho
propio; Costillo crefa estar en la cima del mundo y Camonte
se preparaba para ascender a tal lugar.

Silbar Donizetti concuerda con la raiz italiana del pro-
tagonista y contribuye a su identificaciéon étnico-social. Por
otra parte, se integra en los nexos —escasos— de Camonte
con la cultura, a la que aparenta venerar. El gangster increpa
a Angelo porque éste no sabe escribir, y no repara en su
propio y flagrante error, encomendarle la funcién de secre-
tario. Cuando asiste a la representacién de Rain lo que mas
le interesa es el sistema para producir lluvia en el escenario
y con cudl de los dos hombres decidird quedarse Sadie
Thompson. Tales anotaciones hacen palpable que la incul-
tura de Camonte enlaza con su infantilismo, y sugieren un
significado complementario de las X y de las cruces en
cuanto unas y otras pueden recordar tradicionales férmulas
de firma para los analfabetos. La ascension y la caida del
gangster estin en consonancia con su carencia de desarro-
llo intelectual.

De algin modo la visién de Tony Camonte como un
tipo extraordinariamente infantil se extiende a sus acdlitos y
configura a su grupo de pistoleros como un conjunto de
seres con inmadurez extrema. Asi, Angelo introduce ingre-
dientes de comedia bufa en un relato manifiestamente natu-
ralista sin que el realismo de éste se resienta. Y el seductor
Rinaldo deja entrever, sobre todo con el juego de recortar el
papel para conseguir una serie de siluetas de mufiecas, que
se siente atraido por las mujeres de forma analoga a aqué-
lla en que un nino adora a sus juguetes. Camonte y sus
secuaces actiian como chiquillos en un mundo de adultos y,
de momento, logran vencer porque recurren a una crueldad
infantil que resulta imprevisible para sus adversarios; la ya
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comentada reacciéon del protagonista ante su primera metra-
lleta es un rotundo ejemplo de su pueril concepto de la vida.

En el curso del film abundan las pruebas de este infan-
tilismo; recuérdese también las exhibiciones de vestuario
que Camonte ofrece a Poppy. Pero tal vez lo mas impor-
tante consista en los vinculos profundos de la falta de madu-
rez con el destino tragico del personaje estelar. Este falsea y
olvida la realidad al sustituirla con fantasias que, aunque
perversas en grado sumo, no dejan de ser grotescamente
ingenuas. La audacia del criminal se apoya en una pandilla
de hombres con cerebro de nifios y en tiles que contem-
pla como juguetes (armas, coches, postigos blindados...).
Desaparecidos sus acdlitos e ineficaces sus juguetes, se
encuentra solo e indefenso: Gnicamente sabe buscar pro-
tecciéon en Cesca, el vinculo directo con el hogar de su
nifiez. Con ella materializa una desesperada regresién a la
infancia, y ambos transfieren al mundo real un doble
ensueno, el amor mutuo, inexorablemente incestuoso, y la
capacidad de triunfar sobre el mundo exterior.

Pero, al agonizar Cesca, la infancia estalla: la joven des-
cubre que Tony es un cobarde y no el heroico principe azul
que habia imaginado; él pierde su ultimo refugio, la Gnica
persona en que creia ver una perpetua fuente de amor y
amparo. La mente del gangster se nubla entonces al igual
que su madriguera, repleta del gas de las granadas policia-
les. Y el hasta ahora poderoso Tony Camonte reecuentra la
desnudez original, la impotencia de un recién nacido,
inerme ante las alimafias, aterrado por la oscuridad.

Salvajes en la jungla

Inconsciente de sus propias debilidades, Tony
Camonte ha denominado siempre Little Boy, y no Guino, a
su lugarteniente y amigo Rinaldo, como si éste fuese un her-
mano menor y adolescente, al que debia cuidar y guiar. De
acuerdo con ello le da dinero a cambio de su obediencia,
de forma andloga a como procede con Cesca, que si es una
hermana menor y adolescente. El comportamiento del
gangster con ambos, palpablemente paternalista, constituye
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una prolongacién del universo del gangsterismo, entendido
como una caricatura patologica de la sociedad civil.

En efecto, el gangsterismo —segin estd representado
por las bandas de Scarface— mimetiza las estructuras socia-
les, pero de forma que llega a equivaler a su parodia, espe-
cialmente en cuanto a sistemas industriales y comerciales y
a administracion de justicia. Este mimetismo aparece refle-
jado en el film a tenor de una paulatina evolucion desde una
minima racionalidad —representada por Big Louie Costillo
y, en grado menor, por Johnny Lovo— hasta lo mis absurdo
—personificado por Camonte y sus hombres—. El tragico
transito esta regido por la escalada de violencia, por el
olvido de las normas de la civilizacion. Es asi como la banda
del protagonista llega a adquirir la fisonomia de unos salva-
jes en la jungla, de unos nifios crueles que han roto con el
mundo adulto y estin convencidos de que pueden acabar
con él, de unos crios cuyo egocentrismo es tal que se creen

133




capaces de dominar el universo. La fascinaciéon de Camonte
ante el slogan «The World Is Yours» es la consecuencia
légica de tales inmersiones en un fantasia extremadamente
pueril.

Destinado a narrar comportamientos de individuos
mas cefiidos a la accién que a la reflexion, Scarface resulta
un film muy rico en ideas visuales, definitorias de lo que
realmente acontece mis alld de los actos de los personajes.
El luminoso es una de las principales, por sus amplias y pro-
fundas significaciones; los usos de la X o de la cruz esta-
blecen un eje de creatividad visual que otorgan sostenida
coherencia al trepidante desarrollo del relato. Otras ideas
contribuyen a caracterizar sélidamente los personajes y a
desvelar sus mundos particulares: asi, la moneda saltarina
de Rinaldo, las luchas de Angelo con el teléfono, la danza
en solitario de Cesca. A este respecto parece muy afortu-
nado el dio de encendidos de cerilla por Tony: el primero,
en la insignia del detective Guarino, expresa la osadia esti-
pida del pistolero, que sélo gana con ello un pufietazo en
la mandibula; el segundo, frente al mismo Guarino, se con-
creta en la ufia de Tony, amedrentado éste por la experien-
cia anterior como un nifio al que un castigo oportuno ha
puesto en su lugar.

Prueba muy espectacular de la elevada creatividad
visual es el fragmento en que la muerte de Gaffney es
narrada por medio del derrumbe de un bolo. Y otra consiste
en el vuelo de las hojas de calendario al tiempo que una
metralleta dispara. En ambos casos la magnifica visualiza-
cidén, herencia directa de la gran época final del cine mudo
en Hollywood, se hermana con un imaginativo usufructo de
las posibilidades del sonoro, aqui referidas al estruendo de
las armas. A lo largo del film la iluminacién deliberada-
mente expresionista de Lee Garmes, una auténtica declara-
cién de principios con relacién a una estética luego adscrita
al cine negro, se adhiere a una banda sonora repleta de
aportaciones creativas, desde el silbido del protagonista
hasta las detonaciones en off. Los didlogos impulsan noto-
riamente la fertilidad de significados: recuérdese, por ejem-
plo, la enorme elocuencia de los «Expensive, eh?» que
Camonte pronuncia en su visita a Johnny Lovo, o las frases
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maliciosas que Cesca dirige a Rinaldo para seducirlo.

También en lo auditivo el estilo revela inteligentes e
imaginativas estructuras, a menudo adheridas a las rafagas
de metralleta y en impactantes casos a los ruidos de los
automoviles y las sirenas de la policia. El director del «Daily
Herald», el jefe de detectives y Johnny Lovo en su discurso
a los distribuidores de cerveza lanzan las palabras como
balas, con el ritmo de un crepitar de armas. La verborrea de
Camonte contrasta con el talante lacénico de Rinaldo, y una
y otro se oponen a las dificultades de Angelo para expre-
sarse. Desde un distinto punto de vista, cabe advertir de qué
forma Tony y Cesca parecen proximos cuando se gritan uno
al otro y de qué manera el primero y Poppy quedan distan-
tes en sus didlogos.

La misma arquitectura del film hace patente una sagaz
eleccidn: cefir la visién al universo de los gangsters (pro-
longado, por supuesto, en el de la policia) y exceptuar de
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El acoso final de la policia a Torry Camonte.

tal norma la resonancia de las actividades de aquéllos en la
prensa, que viene a constituir una especie de ventana al
exterior; incluso la secuencia de las fuerzas vivas, impuesta
por la Hays Office cuando Hawks habia dejado de trabajar
en el film, queda situada en el despacho del editor de un
periodico y otorga a este personaje el papel prominente. Asi
aparece con total contundencia un mundo cerrado de seres
inscritos en una dramitica huida hacia adelante en la jungla
que ellos mismos han creado y donde, para sobrevivir, tie-
nen que matar. Son nifios salvajes cuya crueldad se vuelve
contra ellos en su propio escenario, donde han represen-
tado y actuado sus demenciales fantasias.

A los valores estéticos e intelectuales de Scarface hay
que afiadir una polivalente trascendencia historica. Fue una
de las primeras obras maestras del cine sonoro, aupada a
una brillantisima conjuncién de lo visual y lo auditivo en
una puesta en escena con plena coherencia de estilo y
vibrante acumulacion de ideas. Se alz6 a la cumbre del ciclo
de peliculas de gangsters y plasmo las bases expresivas de
lo que mas tarde seria definido como cine negro. Caus6 un
gran impacto en la industria pesada de Hollywood en
cuanto hacia patente de forma espléndida las posibilidades
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de las pequenas companias de produccién que deseaban
trabajar con independencia. Comportd una batalla particu-
lar, larga y accidentada, contra la oficina y las normas de la
autocensura industrial, y luego frente a congregaciones reli-
giosas, agrupaciones puritanas e incluso una asociacion ita-
liana, hasta llegar a ser prohibida en la Alemania nazi. Y
qued6 inscrita como una de las mejores peliculas de uno de
los mas grandes autores de Hollywood, Howard Hawks,
con un rango artistico similar al de Bringing Up Baby (1938,
La fiera de mi nifia), Only Angels Have Wings (1939, Sélo
los angeles tienen alas), Air Force (1943) o Red River (1948,
Rio Rojo). '

Cabe atribuirle ademas un valor que tal vez el paso de
las décadas haya conducido al olvido: la audacia de con-
templar a los gangsters como unas criaturas fascistas
¢uando, aln en tiempos de la Prohibicién, aquellos crimi-
nales mantenian su imperio en el pais y estaban respalda-
dos por politicos, jueces, fiscales y policias. Desde este
punto de vista Scarface fue la obra de unos hombres racio-
nales e intrépidos que, paraddjicamente, serian atacados
desde sectores de la propia sociedad que defendian. Quizis
el impacto del film en su é€poca llegd a profundidades de un
inconsciente colectivo en las que se tambaleaba la idolatria
al suefio americano, y Tony Camonte reflejaba en exceso
los ocultos impulsos de una comunidad educada en la sed
insaciable de un fatil triunfo.
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FICHA TECNICA

USA, 1932. T.O.: «Scarface - The Shame of A Nation».
Produccion: Caddo Company, Inc. Distribucion: United
Artists (luego, Atlantic Pictures, y finalmente, Universal),
con estreno el 31 de marzo de 1932. Productores: Howard
Hughes vy Howard Hawks. Supervisor de produccion: E.
B. Derr. Director: Howard Hawks. Director de segunda
unidad: Richard Rosson. Guion: Ben Hecht (relato para la
pantalla), W. R. Burnett, Seton I. Miller y John Lee Mahin
(continuidad y didlogos), y Fred D. Pasley (adaptacion de la
®bra original), a partir de la novela de Armitage Trail «Scar-
face». Fotografia: Lee Garmes y (segunda unidad) L.
William O’Connell. Cdmaras: Warren Lynch y Roy Clark.
Direccion artistica: Harry Oliver. Montaje: Edward Cur-
tiss. Supervisor de montaje: Douglas Biggs. Musica:
Adolph Tandler y Gus Arnheim. Somido: William Snyder.
Gerente de produccion: Charles Stallings. Montaje de
versiones alternativas: Lewis Milestone. Duracion: 90
minutos. Intérpretes: Paul Muni (Tony Camonte), Ann
Dvorak (Cesca Camonte), Karen Morley (Poppy), Osgood
Perkins (Johnny Lovo), George Raft (Guino Rinaldo), Boris
Karloff (Tom Gaffney), C. Henry Gordon (Ben Guarino),
Vince Barnett (Angelo), Inez Palange (Madre de Tony y
Cesca), Edwin Maxwell (Jefe de detectives), Harry J. Vejar
(Louie Costillo), Bert Starkey (Epstein), Henry Armetta (Pie-
tro), John Lee Mahin (MacArthur), Tully Marshall (Director
del «Daily Herald»), Purnell Pratt (Garston), Hank Mann
(Operario de limpieza), Paul Fix (Gangster de Gaffney),
Maurice Black (Gangster), Charles Sullivan, Harry Tenbrook
(Distribuidores de cerveza), Howard Hawks (Meehan).
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VIDEOGRAFIA

Scarface

CIC Video

VHS 55007
Version original
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