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Cuando la poesía nos haga millonarios 
 
 

 
 
 

 
 

Cuando la poesía nos haga millonarios, obviamente no seremos humanos. 
Seremos dioses. Y es que a pesar de mi visión pesimista ante la acción de “vivir” de lo 
que escribimos es a lo sumo un gran argumento para la ciencia ficción, un buen chiste 
para circo pobre o en los mejores de los casos el sueño más húmedo de un autista. 

 
La poesía no se vende, ni se lee. Bueno, sí se lee, aunque en espacios tan 

reducidos, por sujetos que también producen poesía. A ver, probemos: Salga de su casa 
una mañana cualquiera a las 8 a.m., tome un colectivo hacia algún lugar (no importa 
dónde), observe. ¿Ve Ud. a alguien leyendo? Quizá sí. ¿Es poesía lo que lee? No. 
Volvamos. 

 

Editorial 



La poesía no es para vender, es para dar a entender al mundo que existimos 
como algo más que mercaderes, que productos, que objetos de intercambio, que 
mercadería andante. La poesía muchas veces es el lugar más común para los marginados 
(y los que aparentan serlo). 

 
Ser poeta es un oficio que en realidad no tiene beneficio. No tiene beneficio, 

pero sí algo que jamás otra cosa puede darnos: Libertad, conciencia, sensibilidad, amor, 
ternura, esperanza, esperanza, mil veces esperanza. 

 
No soy un utópico, ni un soñador. Es un hecho: Todos los poetas en algún 

momento vamos contra la corriente, perdemos alguna extremidad, angustiamos nuestro 
espíritu, morimos con Rimbaud, nos asilamos con Dante, tratamos de gozar 
dolorosamente con Pizarnik o con Plath, intentamos la locura con Leopoldo Maria 
Panero, nos comprometemos con Vallejo, y somos desde ya, seres indeseables, pero 
inofensivos. 

 
La poesía no se lee, no se vende (y más si es poesía contemporánea hecha por 

jóvenes), pero existe. Algo hay que hacer. Una idea: salgan de sus casas vayan a una 
librería y compren algún libro de poesía (no importa cuál), luego vuelvan a tomar un 
colectivo a algún lugar y en medio de la ruta, como enloquecidos y euforizados por 
algún alucinógeno, lean un poema del libro, en voz alta para que todos escuchen, luego 
cuando toda la gente piense que usted está demente, desquiciado, preso de la tensión o 
de alguna enfermedad psicopática, cierre el libro, regálelo a la primera persona que vea, 
baje en el paradero más próximo y sonría. Usted acaba de ganarse el cielo, acaba de 
hacer un acto que ante los ojos sucios es extraño, inconcebible, temerario, quijotesco, 
tonto, estúpido, pero no. Usted habrá ganado algo más que el rechazo masivo, habrá 
ganado la purificación total de su alma, de su ser. 

 
Si usted no puede intentar este acto de heroísmo, no importa, de todas formas, 

compre el libro, guárdelo como una especie de “cosa curiosa” y espere el paso del 
tiempo sobre su cara, coma un helado de lúcuma, sea feliz en su ignorancia, vaya al 
baño dos veces al día, tenga buenas relaciones con sus vecinos, lave la ropa sucia, viaje 
a Francia, tome un té helado, acaricie un  gato negro, vea televisión, visite su Facebook, 
entre a Remolinos, consuma soya, vaya al médico, presencie la muerte de un anciano, 
coma cinco frutas al día, medite sobre el calentamiento mundial, compre un sexy 
calendario, y sueñe aunque la muerte, pronto, le diga que no. 

 
 
 

Paolo Astorga 
Editor de la Revista Literaria Remolinos 

Blog: http://sinllegaraloinvisible.blogspot.com/ 
 

 
 
 
 
 



 

El hombre que pide a los dioses la muerte es un loco: no hay en la muerte nada 
tan bueno como la miseria de la vida. 

Eurípides 
 
 
 

 
 

Ψ

Poesía 



Sergio Gabriel Lizárraga 
sergiopoet@hotmail.com 

 
 
 

CON EL VUELO HERIDO 
 
 

Has dejado mi vuelo herido, 
Con el alma sangrando fracasos. 

Ha mitad de mi sueño 
Tus dardos quebraron las alas, 

Y el cielo se hizo tumba 
Y la tierra...la mano 
Que ahogó el vuelo. 

Has hecho de mí un ave 
Que desde su esclavitud 

Imagina antiguos trayectos, 
Y un hombre que se arrastra 

Mendigando cielos 
 



RUTINA 
 
 

He salido igualmente a trabajar 
Con el alma madrugada en arrugas 

Con ojeras bostezando sobre mi historia. 
Muy temprano 

He comenzado a repetir los otros días 
El mismo desayuno, las mismas pastillas, 

Iguales oraciones, idénticos vacíos. 
 

He salido muy temprano, 
Indefenso, incrédulo, pobre, 

Ha ganarme la vida 
Con un poco menos de vida 

 



MI SOMBRA 
 
 

Mi sombra es un buitre famélico 
Deseando mis sobras. 
Mi sombra parece viva 
Y va siempre delante, 

Paseándose por el escenario 
Que encuentra en mi carne. 

 
Por eso te ofrezco mi sombra. 
Porque no será un objeto más 

En tu galería de victorias, 
Será la denuncia 

De cuánto placer encuentras 
Cuando llevas, 

No la carne fresca de tus presas, 
Sino su carroña 

A tu boca. 
 
 
 

 

Ω 
 
 
 
Sergio Gabriel Lizárraga (Tucumán, Argentina, 1975) es Profesor en Letras egresado de la 
Universidad Nacional de Tucumán, estudiante de posgrado en la FLACSO Buenos Aires. 
Ejerció la docencia en el nivel universitario, terciario y medio. Es capacitador docente en el 
Ministerio de Educación de Tucumán. Mediante una beca de la Società Dante Alighieri de 
Roma, realizó estudios de perfeccionamiento en Italia. Obtuvo numerosos premios literarios 
como la “Pluma de Plata 2008” de la SADE Córdoba. Participó en diversas antologías en su 
país y el exterior. Es gestor cultural en su comunidad. 



Francisco Jesús Muñoz Soler 
franciscomuozs2003@yahoo.es 

 
 
 
 
 
LA  LENTA  HUIDA  DE  LAS  HORAS 
 
 
            “Huye sin percibirse, lento el día, 
              y la hora secreta y recatada 
              con silencio se acerca… 
              FRANCISCO DE QUEVEDO 
 
 
1- 
 
En entrañable escenario de urbano desierto 
retirado en la paz que de su claridad mana 
a través de sus profundas y alargadas ventanas 
mi música callada y mis argumentos, 
 
intento llenar de dicha mi ánima, fortalecerla 
con baños de contemplación y ricos recuerdos 
aderezados con bellos y canoros ritmos 
intenso soñar de vibrantes y espumosas olas 
 
“que mejora la lenta huida de las horas.” 
 
 
2- 
 
Alimento engañado para orugas en silencio 
germino en fugaces días, aunque no me lo creo 
a pesar que saludo a la parca en confianza 
 
nos conocimos en puntuales y amargos eventos 
pero ha ido aminorando su distancia 
conforme le crece su capa de mortaja  
 
“que barnizará con el sedimento de mi limo.” 
 
 
3-  
 
Vencer ese temor de miserias y espantos 
ese espacio tenebroso de desconocidas ascuas infinitas 
que nutrimos al dictado que todo lo iguala 
 
cuándo me enfrente le diré, serás mi consuelo 



llévame a tu mar de continuas pérdidas 
allí encontraré sustento, la gracia 
 
“que elevará mi ánima con pies de barro.” 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ANCHO,  PROFUNDO,  DENSO,  CORPÓREO  
 
 
 
Ancho, profundo, denso, corpóreo, 
unidad  en sí mismo, forjador de territorio, 
amazónico cobijo y transportador pródigo 
del material del que se construyen los sueños. 
 
Escenario de ensoñaciones de sofistas y aguirres, 
de curso lento, abrupto, demoledor, sereno 
proveedor y fagocitador de imperios, 
de enigmáticos dorados terrenales y eternos. 
 
Unos transitan por ambiciosas arterias 
impulsoras de deforestación y miserias 
emporio del hoy de unos pocos 
ciénaga pútrida de un mañana de todos 
 
otros encuentran la llave del punto G de los diafragmas 
espacio donde se cultivan etéreos placeres 
esos que para gozarlos es necesario creer que existen, 
sueños de bogadores de espacios con sentido y calmos. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Hallar el limo forjador de la abertura del punto enigmático 
donde la cuajadura del alma transciende cercana 
y sentirse humano genera el sentido mágico 
de lo fugaz y lo eterno a la vez. 
  
 
 
 
                                                                                                                                        3 
 
 
 



¿NO  SÉ  SI  ME  LLEVARÁ  A  LA  ROCA?  
 
 
 
 
 
                       “De nuevo Amor, bajo sus párpados oscuros 
                         fijando en mí las tiernas miradas de sus ojos.” 
                                                    ÍBICO 
 
 
 
¿No sé si me llevará a la roca?  
para en mi ignominioso desespero 
precipitarme en las gélidas engullidoras 
 
voraces acólitas de Afrodita encantadora 
nutricio magma de vencidos por hechizos 
que diestros se creían de engaños, 
 
deseo no divisar jamás Leucadia 
que ya tuve ración de brebaje 
por Cipris extendido en mis entrañas 
 
con temerosa prudencio cedo a las miradas 
que fulgen con haces de ternura inextricable 
en el íntimo recinto de mi alma, 
 
no sé si me llevará a la escapada 
la hermosa luz que bulle bajo los oscuros 
pero no quiero perecer en la hondonada 
 
que fija la monótona cerviz de la indiferencia 
no seguiré sentado cual Penélope sin Ulises 
y la gran fealdad espante las miradas. 
      



AUNQUE  TENGO  MOMENTOS  DE  ALEGRÍA 
 
 
Aunque tengo momentos de alegría 
siento que no vivo mi propia vida, 
que estoy secuestrando mi tiempo 
sepultándome de futilidad y pérdida, 
 
para evitar que esa sensación   
que empieza a enmohecer mis sueños 
no corroa mis entrañas 
de frustración y rabia, 
por todo lo que estoy dejando 
de vivir y disfrutar 
en mi única y frágil vida, 
 
necesito asumir los necesarios riesgos 
para subir mis montañas 
cometer mis errores 
y contemplar mis propios atardeceres, 
 
no quiero sentir la necesidad 
de volver atrás en mi vida 
cuando llegue a la edad 
que sabré que pronto 
me estaré muriendo, 
 
por no haber puesto el valor 
el tesón y la indispensable entrega 
para tener la certeza 
de haber gozado la plenitud 
de mis propios días. 
    

Ω 
 

Francisco Jesús Muñoz Soler. Nacido en Málaga el 24 de Diciembre 
de 1.957, ciudad que ha resguardado sus días. Es miembro de la Red 
Mundial de Escritores (REMES), del movimiento. Poetas del mundo, 
también a publicado en las Revistas de Literatura digitales Artepoética, 
Remolinos, Encontrarte, Cinosargo, Letras Nuevas, Palabras de 
Tramontana, Amigos de la Urraka, Divague, El Laberinto de Ariadna, 
Herederos del Caos, Perito, 40cheragh , Urraka Internacional, Es hora 
de Embriagarse, Voces de Hoy, Almiar/Mar de Poesías, Letras, 
Ariadna-RC Laberinto La Rosa Profunda, Nevando en la Guinea, 
Espíritu Literario, Laberinto de Torogaz, Pensamientos Likidos, Dulce 
Arsénico, Contra la Oscuridad, Buracos Quentes, Carrollera, Palabras 

Salvajes, Antaria, Mondo Kronhela, Efory Atocha, Album Nocturno, Imaginante, Poesimistas, 
Nueva Literatura, Antología Literaria Actual, La Botica, Radio Sentidos, Radio Web Mundial, 
Colectivo Clepsidra, Comunidad P. La Revista, Azul@rte, The Big Thimes, Isla Negra, Árbol 
invertido, Caminos de poesía, Papirolas, Arte pasión y locura, Plataforma Placa, Otros 
rincones, Letras de Chile, Realidad Literal, Literarte, Botella de Náufrago, Sinalefa, Cañasanta. 



Carlos Miranda Passalacqua 
 

 
 
JUGAR A LA BOHEMIA 
 
 
Las borracheras, los cafecitos, 
la yerbita de dios, la blanca dama, 
los burdeles, los bares, los garitos, 
juventud ingenua, anhelada fama. 
 
Las utópicas ideologías, 
discusiones que evitan ser banales, 
creaciones de nocturnas orgías 
de filosofías irracionales. 
 
Underground por excelencia la insignia, 
compañeros con mismos intereses, 
plebeyos que aparentan ser burgueses. 
 
Literatura, historia, política, 
música, pintura, cine, teatro, 
decorando el barroco autorretrato. 
 
 



ROMÁNTICO HASTA SIEMPRE COLETA 
 
 
A puertita gayola lo recibe, 
alista pasito doble el coro 
una tarde en la que se escribe 
un gran cierre con tabaco y oro. 
 
La magia del capote en chicuelinas, 
una danza por par de banderillas, 
remate soberbio en manoletinas 
y jugarse la vida de rodillas. 
 
Con la suerte de la suerte suprema, 
hasta la gamusa, sin puntilla 
dobla y empuja la montera. 
 
La última página de un libro 
narra la ovación de dos orejas, 
puerta grande y hasta siempre coleta. 
 



ANTE TODOS, SU MESTER DE JUGLARÍA 
 
 
 
Sin más que el ingenio por capital, 
sin más que la rima como herramienta 
se dirige hacia un pueblo rural 
un juglarcito de pico de menta. 
 
El maestro de la improvisación 
relata historias, le ofrecen libar. 
todo lo que implica ser un bufón 
saber cómo a multitudes cautivar. 
 
Se mete a la gente y tres monedas 
al bolsillo de sus tristes miserias 
el amante de la risa de las serias. 
 
A la monótona melancolía 
el noble oficio de juglaría 
la saca de quicio le rompe esquemas. 
 



Y SINO ¿PARA QUÉ VIVO? 
 

 
Somnolencia en vigilia, 
itinerario por sueño, 
tour de más de tres días, 
verdes compañeros, públicas subastas. 
 
Banquete de nobles sin duda, 
acceso sin restricción al plebeyo, 
ninfómanas que duermen de día, 
fetichismos que no saben de disputas 
ni de edades, ni de proveniencias, 
pastillas de todos los colores. 
 
Genios que bluffean a sus esposas, 
poetas que alternan lengua y laringe, 
jefes sin amores ni rencores. 
 
el manjar de la depresión, 
las taquicardias deliciosas, 
adiós pudores, adiós resacas. 
Todo tiempo pasado fue peor, sin controversias 
sonrisas van y a lo mejor vuelven. 
 
La combinación de cuatro de ellas 
amortiguación… quizá no, 
sin espacio para la memoria 
seis horas, rompe hielos la paleocorteza. 
 
El exceso del sinexceso tampoco fue. 
Por sinuosos caminos transcurre la voluntad del señor, 
por sinuosos caminos andaré yo 
y sino ¿para qué vivo? 
 

 



NO APTO PARA CREYENTES 
 
 
 
 
Quizá porque no quise, quizá porque no pude, 
prefiero pensar que porque no me esforcé, 
pero que rico echarle la culpa al gato negro. 
La sal maldecir por el resto del tiempo. 
 
Tal vez genético, acaso no. Ora sí, 
no lo sé, poca relevancia tiene ya. 
Los hechos hablan y no se guardan nada de su repertorio, 
el tiempo vociferará a mi oído: 
todo fue y será una dulce mentira, 
aunque en las profundidades de mi ser, no me engaña, 
lástima que a veces se atiborre de conciencia. 
La mentira. 
 
Al final, el resultado será holísticamente una mentira; 
respiro mentira, almuerzo mentira, duermo mentira, 
la vida es una mentira, el mundo es mentiroso, 
el arte es una mentira, el sueño es una mentira, la religión es una mentira. 
Las cosas más bellas también son mentira, 
el amor. 
 
¿Por qué no querer ser defraudado si tremebundos desengaños brindo? 
¿Por qué los críticos de arte? ¿Por qué los periodistas deportivos? 
Todo es una gran ironía, 
un sarcasmo engañador, 
una quimera que no se atreve a mostrar su otro rostro. 
Doble moral que nadie cuestiona. 
 
Y sin embargo, rompo los íconos, 
no me avergüenzo de renegar de mis tradiciones. 
Todos duermen como invernadores pero se cagan de miedo de la muerte. 
Las verdades absolutas nunca se supieron 
y el suicidio susurra a mis dedos la verdad, 
y es estúpido vivir ochenta años atormentado por nada, 
si en la revolución francesa no sentí nada, cuando muera igual será, 
¿a qué temerle? 
 
No podré ver el impacto que genere en los mortales, 
todos desarrollarán un sólido fuste construido en base a mentiras, 
todos resisten las embestidas más brutales de la temible realidad, 
realidad que depende del observador. 
Así, fácil es burlarla por la inercia de la imbecilidad o por temor. 



CREACIÓN DEL HOMBRE 
 

 
Deducción para todo lo demás, no hay razones 
mayores al llanto desconsolado; 
es preferible comprar la promesa del antibalas 
a sufrir a cuestas de las oscuras tinieblas de lo impredecible. 
 
Caral, Roma, Grecia, o cualquier civilización 
jamás se ausentó y creen todos tener la certeza 
pero de sus manos escapa, hasta a Luis XIV 
sometimiento maldito, ausencia de reflexión. 
 
Freud, Nietzsche, Marx, Feuerbach; 
sentido del sin sentido, bálsamo incierto. 
tranquilidad ante indescifrables enigmas, 
motivación: cabrear el castigo 
¿devorar acaso al Tótem? 
 
¡Venga y pare de sufrir! 
¡Qué rico está el diezmo! 
Consume el pensador animista (conformista) 
dulce vida metafísica asegurada 
ahora sí, todo tiene un porqué. 
 

 
 

 

Ω 
 

 
Carlos Miranda Passalacqua, nací el 21 de septiembre de 1990. 
Estudio psicología en la Universidad de Lima. Por alguna extraña razón 
hace poco menos de un año empecé a escribir en un blog, me gustó 
hacerlo y mis amigos me exigían que siga publicando entradas. No he 
escrito demasiado, pero poco a poco voy puliendo un estilo personal. Me 
entretiene mucho leer literatura peruana, Bryce, Vargas Llosa, Julio 
Ramón Ribeyro y un largo etcétera. Soy aficionado a los toros y a la 
música trova y mis ratos libres suelo ocuparlos jugando fútbol (soy 
arquero igual que Bryce) y ajedrez. 



Michael Jiménez Melchor 
sueltamelamano@gmail.com 

 
 
 
 
UN BALÓN DE FÚTBOL DESINFLADO 
 
 
ya estoy acostumbrado a tu silencio 
a dejar pasar los días sin una noticia tuya 
 a empolvar el móvil en un rincón de mi casa  
que la vida vaya a la deriva diariamente 
que mi corazón sea un balón de futbol desinflado  
que los perros me ladren en las calles 
 
acostumbrado a tus noches de juerga 
tus fines de semana en los bares  
tus labios de nicotina y humo 
tu mirada ausente cuando me miras 
a que recibas llamadas mientras me besas  
y me quede suspendido en el aire 
 
acostumbrado a tus huídas 
a verte tan poco tiempo 
a que pasen los días lentos sin saber de ti 
que la lluvia caiga y no me moje 
 
acostumbrado a tus ausencias 
que el reloj no marque tus horas 
mientras los niños juegan en los parques y plazas 
a saber de ti por boca de otros 
 
acostumbrado a dormir temprano  
y sin ti 
a no poder recordar tu aroma 
tampoco la suavidad de tu piel 
ni las curvas de tu cuerpo 
no recordar tu voz y tu risa 
el color de tus ojos 
o si te pintas las uñas 
 
estoy acostumbrado  a que me dejes inevitablemente 
a dejarte ir sin mas remedio 
a permanecer desinflado por dentro 
acostumbrado a no tenerte 
 



LOS TESTIGOS DE JEHOVÁ YA NO LLAMAN A MI PUERTA 
 
 
cuando abras la puerta lo notarás 
la espera ha sido larga 
cuando te fuiste con la promesa de volver 
los rincones tenían luz 
ahora solo las arañas se divierten tejiendo 
incansablemente desde entonces 
 
ahora en mi jardín ha crecido la mala hierba 
las flores que tenía murieron sin remedio 
los perros orinan ahí diariamente 
y los borrachos duermen a pierna suelta su embriaguez 
 
ya en el techo ni los gatos juegan 
Los Testigos de Jehová ya no llaman a mi puerta 
tampoco el panadero me despierta con su bocina 
y la basura se acumula a la puerta 
 
cuando vuelvas y abras otra vez la puerta 
o mejor dicho intentes abrirla 
notaras que ya no te espero 
porque la cerradura es otra 
porque ya no maúllan mis gatos 
porque  ya no te escribiré poemas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LOS POSTES DE LUZ SIN TU FIGURA ABRAZADA A ELLOS 
 
 
 
detesto los días sin tu risa 
los parques vacios sin tus senos 
el móvil muriendo sin tus mensajes 
el emoliente enfriándose en la esquina 
las tarde sin chat 
mis poemas sin tus oídos 
la música en mi mp3 sin tu voz 
 
detesto la espera frente al móvil 
que no rían los mensajes 
el teclado ausente 
los besos que no llegan 
tu voz en la contestadora 
todos las combis que viaje contigo 
 
detesto la espera larga 
los días que no te veo 
todas las plazas que existen sin ti 
los postes de luz sin tu figura abrazada a ellos 
las veredas que camino solo 
 
detesto saber que si timbras al móvil en porque piensas en mi 
 
detesto al móvil que estos días anda muy callado 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MAÑANA COMPRARÉ UN NUEVO MP3 
 
 
voy a salir a degenerar la ciudad 
incendiar tu plaza favorita 
orinar en tu parque preferido 
derribar todos los postes de luz que abrazaste 
 
iré en mi coche a estrellarme contra todas las combis en las  que navegaste 
a llenar de humo las calles por las cuales transitas diariamente 
tocar escandalosamente el claxon para opacar tu voz en el aire 
hacer carreras con Los Chinos para que te generen mas vértigo 
y salgas expulsada de tu asiento 
también aplastaré las mototaxis que sedujiste 
 
saldré hoy a borrar tu presencia de mis manos 
a respirar otros aires en otros lugares 
correr de la voz de los niños 
del anciano que riega sus plantas 
recorrer paraderos donde no hayas estado tú 
huir de las bancas de parque 
de los ambulantes en las alamedas 
 
aborreceré la municipalidad de tu distrito 
sus policías y los serenazgos con sus perros 
los puentes peatonales que llevan rumbo a tu casa 
a los emolienteros que te preparan sus brebajes  
la mazamorra de calabaza que reposa en las ollas 
aquellos bares donde te embriagaste de poesía y música 
las dos botellas de vino  
 
mañana compraré un nuevo mp3  
escribiré otra clase de poemas  
leeré narrativa por un tiempo 
no usaré capuchas en las noches 
ni enviaré mensajes de texto a los celulares  
tampoco  timbraré de madrugada por molestar 
 
mañana me acordaré que alguien  espera por mi 
que en Chile no sabía de tu existencia 
que mis gatos me quieren 
que las horas se deben de aprovechar  
mirando el ocaso en la playa 
 
mañana viviré en otro planeta 
construiré mi propia ciudad 
sin bares nocturnos 
ni plazas y alamedas 
sin bancas de parque ni sus ambulantes 
tampoco combis o microbuseros locos 
en mi mundo no habrá cuentos de hadas



LLAMARLE POR TU NOMBRE 
 
 
hoy he decidido serte infiel 
no llamarte esta vez al móvil 
ni escribirte mensajes de texto 
tampoco correos electrónicos a tu bandeja de entrada 
ni mencionarte esta noche 
 
salir con ella a pasear del brazo 
rodear su cintura con pasión 
besarle el cuello aceleradamente 
sentir sus senos tan cerca de mí 
su figura ardiente quemando mis manos 
 
he decidido llamarle por tu nombre 
dejar que ría como tú 
y me bese con esa intensidad con la que tú me besas 
que pronuncie mi nombre en ingles 
 
hoy he decidido hacerle el amor 
poseer su silueta locamente 
besar cada centímetro de su existencia 
inundarme la boca de su sabor 
 
y por siempre conservar esta noche 
 
hoy he decidido serte infiel 
con el propio recuerdo  
de ti misma 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DEJAME RESPIRAR 
 
 

Me gusta tanto que me encante, 

que quiero hasta la locura, 

desarmarme en el vaivén de tu cintura, 

y remar sobre tu espalda y naufragarte  

Andrés Calamaro 
 

 
 
déjame respirar de tu vida 
de cada latir de tu corazón 
de todos tus sueños 
respirar de aquellos ojos tuyos 
de tu mirada clavada en mis pupilas 
 
déjame respirar de la esencia de tus cabellos 
de tu risa al viento 
de cada respirar en tus silencios 
de tu voz tramontando los aires 
de tu eco en mis oídos 
 
déjame respirar de tus movimientos 
de tu cuello poseído por el amor 
de tu cintura al compás de la música 
de tus pies descalzos sobre las nubes 
 
déjame respirar de cada segundo de pasión que anhelas 
de tus gemidos y sudor 
de todos tus deseos intensos 
de tus límites infinitos 
 
déjame respirar de tu nombre 
de todo tu cuerpo 
de la sombra que proyectas 
del licor de tus besos 
 
 
 
 
 
 



TODAS LAS MUJERES LLEVAN TU NOMBRE 
 
 
 
todas las mujeres llevan tu nombre 
en sus vestidos de domingo 
y juegan a llamarse como tú 
desquiciando mis sentidos 
 
todas las mujeres llevan tu nombre 
y se burlan de las estrellas 
no miran al cielo 
ni creen en el conejo de la luna 
(tú no conocías esa historia) 
 
todas las mujeres llevan tu nombre 
aunque sus árboles no tengan hojas verdes 
y sus girasoles mueran cada noche 
entre fuegos artificiales 
 
todas las mujeres llevan tu nombre 
ninguna se llama como tú 
sólo lo llevan en sus bolsos de mano 
junto al lápiz de labio  
y el monedero rosa 
que algún novio les obsequió 
 
todas las mujeres llevan tu nombre 
pero nadie conoce tu historia 
ni tus llantos en el mar 
tampoco tus penas en las olas 
y tus noches en altamar 
 
todas las mujeres llevan tu nombre 
dibujado en sus sonrisas 
tatuados en sus ojos chinitos 
clavados en sus labios cerezas 
incrustados en su piel vainilla 
 
todas las mujeres llevan tu nombre 
se visten de gala por las noches 
de dama cada tarde 
de princesa en las mañanas 
de bella durmiente en mis sueños 
 
todas las mujeres llevan tu nombre 
ninguna ilumina al sol con sus suspiros 
ninguna respirar flores de primavera todo el año 
ninguna arrebata poemas a estas manos 



LLENARME LOS BOLSILLOS DE TU AROMA 
 
 
hoy viniste a decirme adiós  
por tercera vez 
a dejarme tu esencia en las calles 
a llenarme los bolsillos de tu aroma 
hoy viniste con tu despedida inevitable 
a dar el golpe final a mis sentimientos 
 
hoy viniste a matar la musa que representas 
hoy viniste a quebrarme los huesos y el alma 
hoy viniste a llevarte mis últimas caricias 
a exprimir el amor que no conseguí borrar 
hoy viniste a embriagarte nuevamente de 
mis versos 
 
hoy viniste a dejarme sin  aliento y pasión 
hoy viniste a llevarte mis abrazos  mis sonrisas 
todos los nombres de mis gatos 
mis pantalones caídos 
 
hoy viniste a condenarme con tu recuerdo 
hoy viniste a decirme una vez más adiós 
a advertirme de lo inevitable 
a querer aplacar el dolor/amor 
a tratar de borrar tu huella digital de mi piel 
 
hoy viniste a torturarme con el nombre de él 
(de tu novio) 
hoy viniste a cerciorarte que vaya a sufrir 
hoy viniste para llevarte mi reflejo en tus ojos 
 
hoy viniste a saber si aún te amo 
a decirme con tu presencia que me amas 
a decirme te quiero en una llamada 
a pedirme auxilio con tu llanto 
a exigirme que te lea mis poemas 
 
hoy viniste a pedirme ser tu superhéroe 
y a convertirte en la villana de mis historias 
a crear un nuevo comic de aventuras 
una historia sin fin 
a quitarme mis poderes de poeta 
 
hoy viniste a derramar el cielo en el lodo 
hoy viniste a pisar mis papeles 
hoy viniste para saber de mí 
hoy viniste a poner mi nombre en tu vida una vez más 
 
hoy viniste para jamás volver 



AFTER CALL 
 
 
hoy me di cuenta 
que tu amor es incondicional 
hoy me di cuenta  
que mi amor por ti es eterno 
hoy me di cuenta 
que mi amor por ti es eterno 
hoy me di cuenta 
que nuestros mundos no se juntarán 
otra vez 
hoy me di cuenta 
que mi vida nunca estará completa 
hoy me di cuenta 
que tu voz maduró 
hoy me di cuenta 
que la distancia es larga y corta 
hoy me di cuenta 
que nunca conocerás a mis gatos 
hoy me di cuenta 
que mi vida será un constante viaje 
hoy me di cuenta 
que la noche se abre en mi celular 
hoy me di cuenta 
que mis dedos te escribirán por siempre 
hoy me di cuenta 
que no me atrevería a verte nuevamente 
hoy me di cuenta 
que no escucharemos a Calamaro juntos 
hoy me di cuenta 
que tus pies no pisarán mi vereda 
hoy me di cuenta que tus manos  
no tocarán mi puerta otra vez 
hoy me di cuenta 
que no vendrás con la excusa de un libro 
hoy me di cuenta  
de tu distancia en el mar 
hoy me di cuenta 
que mi amor es para siempre 
hoy me di cuenta 
que mis poemas no te abrazarán 
 

Ω 
Michael Jiménez Melchor (Lima, 1981) Además de criar gatos, escribe 
poesía para no darle gusto a la tristeza. Radica en Villa el Salvador, 
esquina desde donde nos ataca con sus versos y reseñas a través de su 
bitácora: http://angelesdelpapel.blogspot.com. No vales una bala es su 
primera publicación. 
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EL   IA 

 

 

Amargóse lentamente  
Hablando de lo ducho de ciertas erizadas teas 
Fue sorprendida inmersa en cavilaciones 
Por su hermana la cabra  
Ambas de un salto diez cataratas distintas 
Una de otra de cada noche  
El abra azul tiene callosidades en su edad 
Harán un dado con los números de la cabra  
El abra azul se pregunta por Juan, María y el mes de Julio en Noviembre 
Donde  extraviados estarán 
El abra azul cantará una melodía dulce y fúnebre 
Melodrama de compañías 
Tañen los dientes de la cabra azul 
Todo por el frío 
Captura su sal y sol 
Lame su veneno, suerte nuevamente, copula el resquemor 
Sangre en las porosidades de la dadiva  del  abra azul 
Así no sea  dado, el número ha captado su tiempo 
Funge de perdón el movimiento de la cabra azul 
Luces de astas entre el bosque del que penden muchos silencios dilatados 
Las pupilas de la cabra azul van dibujando la pequeña oración que 
Acompañará los días venideros por lo del próximo pasado 
La cabra azul ya no confía en su eco 
Captura una liebre, la reduce con sus pesuñas 
Le incrusta el asta, la hace volar 
Para ver en la sangre que al viento corta 
Su próxima acción que, ya entre ensueños  había delatado 
Porque algún día también,  la cabra azul, será de ámbar 
Guiño al unísono. Abra.  
  
 
 
 
 
 



TU GUARISMO CABALÍSTICO 
 
 
 
 
Descienden los dientes   del rey 
Y toca con sus tres garfios un  bultito 
Solo el  encabritarse de la cabra azul 
Sólo sin funda, sólo sin vaina 
Condona mis deudas de felicidad 
Cabra roja 
Tú también sabes fungir  
Le gusta tocar pero jamás ser tocada cabra roja 
Terminó siendo la   reina cabra roja 
La cabra roja se divierte en las escaleras, la cabra roja disfruta los bultitos y las   
Líneas verticales horizontalizadas 
 
La  cabra  azul odia las asas 
Las agarraderas 
El hijo quemado de la cabra beige 
Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 
Joaquín ignora tu esperma fecundado brevemente 
Tus espermas desnudados sobre un lavabo 
Inodoro, el  mejor cementerio 
Tu mejor criterio cabra roja 
En Chosica te esperan unas delicadas piedras dibujadas para ti 
Enjugaba su hocico con el flujo perdido de la cabra roja 
El flujo pedido,  concepto de ternura 
Ay Mary jane 
Otra vez tu diván 
Y ahora que hago una cita contrita  
Un epígrafe para una falso psicópata 
Vomitaré  dos palabras más. Con un quinteto de arroces azules 
Errares azules 
 
La cabra azul  se odia a sí misma 
Odia a las  oroyas  que edificó 
Todo por intentar lo de Elix Mhur 
Lo del ave fénix 
Y su turbado infierno en líneas 
 
Cecilia me baja el cierre introduce sus tres uñas y mi peor bultito infectado de edades 
del sol 
Sus tres uñas se denudan 
Deja sus  piececitos sobre fondo marrón y nueve monedas ensortijas 
Ella ama lo acre. Lo dulce la obliga 
Mueren varias frases anudadas pero rotas 
Y se pregunta   ¿el televisor?    Ah  su imagen nubosa 
 
Sus nubes mueren,   hiede   y se va. 

ABRA Y GUIS 



 
 
Abra y Guis se encuentran en el bono de una noche obviada 
Vagan  tras el vagón que olvidaron edificar 
Carpas para espíritus,  rutas para mudos 
Domos para sangre  
Leche para bizcos 
Intentan ayudar a la cabra azul y su megáfono 
Extraña alegoría de su voz muerta 
 
Cruzan la calzada  topados de muñones 
Odian los “reloges” por ello son un par de “reloges” de arena 
Odian  a la “h a la g y a la r” 
Hamo, garfio, razón 
No estar identificados con ellos es un acto razonable 
Lleno de ternura oxidada  
Porque  sus pasos son las frases más trilladas, pero, no oídas 
Ahora huele a carne  
Ahora huele humo 
Ahora huele  a Deán 
Ahora huele a filo tartamudo 
Y cuando dicen cinco restaron sus oportunidades 
Restaron su halo convicto de eses 
Segaron sus instantes todo por un poco de libertad enrejada 
Abra y Guis quieren arruinar su vida del modo más perfecto 
Pero hoy ignoran el concepto de ello 
Aunque vaya que lo han creado 
“Anquel” murió ya 
Zozobran las tenazas sueltas  a los cuerpos en el estío más absurdo 
Imposible entristecerse con tamaña respuesta 
Mejor pescar alfileres para darse a la par 
Ya halarse ahí. 
 
Textos extraídos del poemario inédito titulado: El Haz De La Kabra 
 
 
 

Ω 
 

 
 

Félix Méndez. Harista autodidacta y polidisciplinario. Encajo oes,  resto haches,  setas 
y hachas. Tengo la voz del martillo. Descanso entre domingo y viernes mientras leo 
constantemente una litrografìa perdida por los dados. Oralizar de mí es una necedad. 
Para mayores cabriolas, auscultar mi blog cuya dirección virtual es: 
http://radiofelixmendez.blogspot.com   
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UNA COPA DE CARICIAS 
 
 
[Fragmento]  
 
III 
Has venido a comprarme la madrugada 
con una copa de caricias de chocolate. 
No sé si nací para correr a tus brazos 
o decirte: ¡Lárgate!, mi corazón no está en venta. 
 
Qué importa, 
Es difícil ganar esta guerra 
nuestros cuerpos se han aliado contra nosotros. 
Mejor intentemos mentir despacio a la diosa de la carne 
que nos ha tendido esta trampa deliciosa. 
 
No tiene sentido usar la lógica 
no hay ciencia exacta para la carne  
como tampoco la hay  para la simetría de tu cuerpo. 
 
No hay  escapatoria. 
No pensemos en guerrear contra el ejército que nos afrenta. 
 
Mejor escodémonos bajo el santuario de la seducción 
antes  de que el sol nos encuentre desvestidos. 
 
 
 
IV 
 
Deshagámonos de la conciencia, 
arrojémosla al mar 
y huyamos de los buitres pardos de la ciudad 
que nos acechan desde los templos del pecado 
 
_Roma no puede estar muy lejos de aquí. 
 
 
 
 
 



SALUD POR ELLAS 
 
 
Ni hablar. 
Desdoblaré despacio el otro rostro de la ebriedad humana 
ahora que estoy a espaldas de mi Ángel. 
 
Ni modo, soy un adicto de la mujer, del rock y de la poesía. 
¡Pero caray! 
¿Cómo no hablar de la mujer si hablamos de la belleza, del arte, de la musa y de todas 
esas cosas que alimentan al espíritu del hombre? 
La mujer es belleza y arte ante los ojos de la carne. 
Es amante, como la noche es amante del poeta. 
¿Existe una manera de separar estas cosas? 
 
No tengo vino, 
mas tengo ahora mismo un vaso de agua en la mano derecha 
y digo: 
 
¡Salud por las mujeres! 
¡Salud por el rock! 
¡Salud por la poesía! 
 
Ando fermentado por una mueca de atroz ironía 
que equivale a algo así como un beso en el cachete 
o mejor aún, en la oreja o en la entrepierna. 
 
No hay duda, los labios de una mujer  
es un licor  tibio 
que se extiende poco a poco en las venas del hombre. 
 
Por eso digo: 
¡Salud por ellas! 
Y salud por como son las cosas. 
 
Es más… 
Salud por todos, 
por los gatos, 
por los pingüinos 
Salud por Walt Whitman. 
Por ti que estas leyendo. 
Salud por la vida. 



DEUDORA DE BESOS 
 
 
¿Qué me has hecho 
vil creatura  
para pensarte ahora? 
 
¿Que me has dado de deber 
para desear que te mire? 
 
Manzana peregrina 
y deudora de besos precavidos. 
¡Calla a las lluvias de mis adentros, 
Cállalas con los ruidos y locas promesas 
de tu reino. 
 
Miéntame siquiera 
un poco. 
 
Dime que no existes 
o dime que mañana estarás frente a mí. 
 
No entiendo lo que me pasa, 
no entiendo lo que me sucede  
ardes en mis manos 
                     dueles en mis brazos 
y mueres en mis ojos. 
 
¡Caray!, esta locura es irremediable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MIEL DE OTOÑO 
 
 
Y pasó... 
Pasó aquella tarde 
como pasa el viento triste, 
aquella que trajo tus ojos 
                                               y tu beso lírico de niña. 
 
Pasó, 
como pasa el alba sin regreso. 
 
Tarde fugitiva que se marchó. 
Ave  clandestina que no volverá. 
 
Y tu boca y mi boca se juntaron, 
y tus ojos 
y los míos se miraron. 
 
Fundidos en los ojos de un cielo adolescente. 
 
Fuimos dos gotas 
de lluvia, 
inocentes, 
dos paranoicos enfermos de amor.  
  
Miel de otoño que se marchó 
Sé bien que no volverá. 
 
Que más da. Que así sea. 
 
 
 

Ω 
 

Pablo M. Antúnez [México]. Mención de honor en el cuarto certamen 
internacional de poesía y cuento breve organizado por la Editorial MIS 
ESCRITOS,  Argentina (2004). Mención Especial en el certamen 
internacional de poesía y narrativa “Crisol Literario” organizado por la 
Editorial CEN EDICIONES, Argentina (2006).  Publicaciones: “El Amor 
es una bestia sin huesos”, libro de poesía publicado por el Instituto de 
Cultura del Estado de Durango (México, 2008).Antologías donde han 
publicado sus obras:”Crisol Literario” de la Editorial CEN Ediciones de 

Córdoba, Argentina (2006), “Mensajeros Literarios” de la Editorial CEN Ediciones  de Córdoba, 
Argentina (2007).“Voces Hispano-hablantes en el mundo” de la editorial Trazo literario, Buenos 
Aires Argentina (2007). 
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EL NIÑO HÉROE 
 
I 
De blanco se pinta esa mirada   
de aquel personaje heroico de todos los días  
que me pedía limosna con simpatía  
y olvidándolo lo evadía, 
después lo recordaba y miraba 
el no comía ni dormía 
era un niño pero parecía un adulto.  
Mientras que otros juegan y lloran 
consolados por una madre  
el trabaja y su acompañante es la indiferencia. 
 
II 
De rojo vemos al niño lleno de sangre. 
cubierto con periódicos 
sin despedida alguna, 
sin olvido ni justicia para el. 
 
III 
Nunca nació ese héroe de historieta, 
nunca recordamos ese héroe de papel, 
nunca apreciamos a ese héroe olvidado, 
solo hablamos lo triste de el.  
Todos fuimos niños 
no todos como aquel,  
no matemos mas esperanzas  
de héroes como el. 
 



NO 
 
No vemos en blanco y negro, porque a nuestro alrededor hay color 
No olvidamos, solo dejamos olvidar. 
No vivimos, porque estamos muertos 
No corremos, el tiempo avanza rápido. 
No vemos, no sentimos, no vivimos, no olvidamos, no queremos, solo decimos no. 
 
 
 
  



MUÑECA DE HULE 
 
 

A veces me siento 
Muñeca de hule 
Colgada sobre una pared 
O encima de un televisor 
Sirvo de compañía 
Pero nadie me acompaña 
Triste todo el día con mis mejores amigas: 
Soledad y vacía. 
Soy una muñeca perdida, olvidada y maltratada 
Con la ropa despintada 
Por la lluvia y por el sol 
Mirando por unos ojos que no ven 
Y sintiendo por un corazón que no siente. 
 

Ω 
 

 

 
 
William Polick Reyna, nací en la ciudad de Lima en el año 1988. Actualmente soy un 
estudiante de Lengua y Literatura que vengo preparando hace aproximadamente dos años mi 
primer poemario el cual todavía no se me ocurre un titulo. Mi poesía no tiene nombre ni 
apellido, no vale dólares ni euros, es el simple hecho de hacer arte por amor al arte.   
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TÓTEM 
 
 

TE NIEGAS a creer 
en tu tótem insondable y luminoso, 

y el amor aparece 
como una fórmula absurda y negligente. 

 
Tu cuerpo 

es un recipiente obsceno y deleitoso 
[a la luz de mi sexo]



GOLEM 
 

 

 

MI CARA es una enorme plastilina  
q 
  u 
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        s 
           e  
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      u 
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                       d 
                          e        
                                 

al tacto. 
 
mi cuerpo constituye una minúscula estructura 

bajo un amasijo de pelos y clariones. 



1987 
 
 

Yo conozco mi destino: un día mi nombre irá unido a algo formidable 

Nietzsche 
 
 
ESTA PÁGINA es histórica. 
Mi literatura es histórica. 
En la neomenia  
como es de costumbre 
las exquisitas hijas de la burocracia  
celebran mi genio con solemnidad: 
desgarran sus jubones,  
desenrollan sus jeans,  
ofrecen crudamente sus sexos vírgenes  
y en el tránsito de la noche  
ordenan construir un busto con mi rostro. 
Las agraciadas campesinas en el pedestal 
depositan guirnaldas y escriben peticiones 
esperando el feliz día  
en que mi virilidad las posea hondamente. 
 
Todo lo que hago, cualquier cosa  
que mis manos sujetan  
o arrojan, rayan o dibujan, escriben  
o borran, constituye sobre todo 
un enorme tesoro y su valía  
es de una inapreciable fortuna. 



EL LENGUAJE SE DESENVUELVE EN EL TIEMPO… 
 

 

[…] Pero el tiempo es demasiado ancho, no se deja llenar. 

Todo lo que uno sumerge en él se ablanda y se estira. Por 

ejemplo, ese ademán de la mano roja que recoge las cartas 

tropezando, es flojo. Habría que descoserlo y cortar por 

dentro. 

Jean-Paul Sartre, La Náusea 
 
EL TIEMPO ocupa la tierra,  
el agua  
i el viento.  
 
Atraviesa la carne,  
la sangre  
i los huesos.  
 
¡El tiempo es la luz!  
 
Dura el tránsito de un coche,  
de una bala  
o de una vida.  
 
El tiempo es el ruido,  
la contaminación acústica  
i el murmullo.  
 
Es la extensión de la historia  
a la literatura que sugiere el futuro.  
 
El tiempo es impasible,  
ubicuo  
e inexorable.  
 
Trasciende la realidad física en la vigilia  
i alcanza la fantasía en el sueño.  
 
El tiempo es la a 

es la e 
es la i 

es la o 
es la u. 



EL DINOSAURIO 
 
Y cuando se despertó,  
Monterroso era todavía  
una férvida pelota espacial  
chamuscando dinosaurios.
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EL TRAJE VERDE 
 

 
 
LLEVO un traje verde,  
ella me muerde el brazo 
me sonríe  
como pidiéndome que  
ahora sea yo quien muerda  
su boca. 
 
A ratos, recuesta sus piernas sobre las mías  
abandono el dibujo y llevo las manos allá. 
 
Ella me muerde la pierna  
me sonríe  
como pidiéndome que  
ahora sea yo quien muerda  
sus piernas. 
 
A ratos, se recuesta toda 
abandono las páginas y llevo las manos allá. 
 
Ella me muerde el pecho  
me sonríe  
como pidiéndome que  
ahora sea yo quien muerda  
sus pechos. 
 
Ella me muerde la bragueta  
me sonríe  
como pidiéndome que  
vuelva a vestirme el traje 
que ahí viene su padre. 
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[LA MORALEJA DEL CUENTO ES] 
 
 

Voy a perder la cabeza por tu amor 

Manuel Alejandro 
 
 
 
La moraleja del cuento es  
que cuando vuelvas la cabeza  
para mirar a la mujer más guapa  
te asegures de que no camines  
en dirección a una barra de hierro. 
 

 
 
 

Ω 
 

 
Julio Armando Paredes Vásquez. (Tarapoto, 1987). Estudiante de diseño gráfico. 
Caricaturista de los diarios La Voz de Ica, La Opinión y Voces. Sus poemas han merecido 
figurar en la “antología de la poesía escrita en la selva”, editada por la universidad Federico 
Villarreal y la UPI. Publicó cuento y poesía en el colectivo Rimary. Autor invitado al cuarto 
festival internacional de poesía “El Patio Azul”. Ha exhibido sus dibujos, junto a David del 
Águila Quevedo, en la muestra bipersonal “Un elefonte se balanceaba sobre Julio Armando 
telaraña”. Actualmente, es editor y caricaturista de la revista El protagonista. 
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Ahmad Ramsés Barragán Estrada 
cienciaypsicologia07@hotmail.com 

 

 

 

 

MANDATOS PARA LA AMADA 
 
 
 
 
Devuélveme el azul de los cielos 
vuelto gris pensando en ti. 
Hazme sentir algo de nuevo 
recuérdame cómo te perdí. 
 
Obséquiame un poco de desprecio 
a quemarropa lánzame el olvido 
aséstame tu retórica a contrapeso 
las palabras ciegas del fastidio. 
 
Pon de vuelta las mañanas sin bastedad 
hazme acertar en que este amor puedo negar 
evítame encontrarte en otras miradas 
despierta odio para tus besos de alborada. 
 
De este deslenguado mutismo que grita 
de esta ardiente nevada que te observa 
de esta espera amarga que cree ser cita 
líbrame de todo, que en la nada me encierra. 
 
Convierte mis lamentos en desenlaces 
llévame a despedirme del romance. 
¡Oh amor, con mandatos infinitos 
por lo menos ven a evitarme el alivio! 
 
Que tu deslumbrante sonrisa anochezca 
así igual la milonga de tus latidos. 
Que halles muerte para mi vida enteca 
como lo son para ti estos versos indecisos. 
 
Deberes que pondrán a salvo mi alma 
que la hundirán en la desesperación del amparo, 
comprende que sólo deseo tu llegada 
aunque eso mismo sea mi dolor nefando. 
 
Despiértame amor para aún más odiarte 
espárceme odio para quererte con más ganas 
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duerme en mis sueños y ahí admirarte 
sal de estas pesadillas ya laceradas. 
 
Recoge estos pedidos sin sentido 
que nada será consuelo de este idilio. 
Yo cargaré los anatemas de este amor 
y con el vuelo de tu regreso en este rumor. 
 
Bórrame contigo en la memoria 
hay versos cansados y sin forma, 
tal vez pronto puedas desaparecer 
y esa férvida busca me consiga sostener. 
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SOLOS 

 
 
 
 
La noche, la sala, velas y piano 
tu bostezo, un beso y su colega el abrazo. 
El día, la sala, café y el dolor 
de tu partida fugaz sin rastros de adiós. 
 
Mojado de lágrimas de esta sequía constante 
recuerdos que arrojan la guindola en mi desierto. 
¿Por qué no te llevas mi tristeza ineluctable? 
¿Por qué atafagar mi vida de agujeros? 
 
Cual libro en blanco a esta unión has dejado 
sordo a tus caprichos, tus dudas y secretos. 
El tiempo furibundo se ha callado 
en mi afán vesánico de hacerlo menos. 
 
Hay un desodorante a medio uso 
corbatas que no cambian tu nudo 
un rollo sin revelar porque aguarda tu arribo 
y un hombre aciago que sólo a ti ha querido. 
 
Hay facturas de compra vueltas versos de amor 
y tu estornudo antaño bregando en el aire 
o la sortija de boda que un día te enamoró. 
¿Qué dices a la carriola y al futuro, anhelos de en balde? 
 
Voy armado hasta los dientes de tu olor 
guardé en un morral las risas de aquel día 
llevo bríos acorazados con ilusión 
también herramientas para este amor en avería. 
 
Me acompaña un cigarro para los desvelos 
y mi deseo coloreado de nuestro reencuentro 
un cupón que vale por tu voz de gala 
y un memorable cojín de esa guerra de almohadas. 
 
Fui a buscarte por las tardes a abacerías 
hallando tu tacto entre la fruta y semillas. 
Ya en las noches por los resortes del colchón 
y al alba en un suspiro que extraña tu voz. 
 
Amor mío, qué solos nos has dejado 
junto a tus cosas que interrogo sin reparo. 
Ahí está tu vestido sin ocupar 
las velas apagadas sin poder refocilar. 
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Me hundo en el vacío de esta máscara 
¿Quién soy si no soy tu amante? 
Qué inútil adiós pues a mi ser empaña 
y a mi desahuciada vida veo alejarse. 
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AMOR MÍSERO 
 
 
 
 
Eres una desconocida a mis caricias 
un amor que cuando quiere me visita, 
la calma de una tormenta terrible, 
el beso falaz de un asesino invisible. 
 
Tu cabello hace curvas de traiciones 
¡Es tan igual el recelo y las compasiones! 
El roce que enturbia, mi fortuna a la mitad, 
¿es que a uno o a otro puedo renunciar? 
 
Te bañé con talegas llenas de querer 
te di vida, amanecer y una laguna 
nada sirvió para hacer tu amor descender 
y esta unión separada nos grita muda. 
 
Estás en lo pequeño de esta enorme mentira 
en la cicatriz que continúa siendo herida 
sigo esperando tu afecto estrepitoso 
la sinceridad de tus deseos ansiosos. 
 
Llevas mis sueños al borde de un carajo 
no hay camino cuál tomar a tus sentimientos 
sanas mi aprehensión y no salvas mi cuidado 
vas como quimera de amor, del óleo esbatimento. 
 
Son pedazos amorosos que penden del bastión 
un cristal estrellado llamado compañía 
te tengo por estaciones cual arrebol 
voy con tu rostro que me esquiva las sonrisas. 
 
Belleza mía entregada a cuentagotas 
muere en el confín de mis inanes labios 
tengo un hastío de espera con zozobra 
robusto de ganas para quitarte de mi lado. 
 
Aún con tus lisonjas de desprecio te amé 
y tus muecas fingidas de un abrazo por mes. 
Te quise con todo y las heladas ofensas 
te adoré hasta creer en gazapos sin sospecha. 
 
Hoy me colé por el muro de tu alma 
para hacer justicia a verdades lastimadas. 
Vengo recubierto del boato de mis sentidos 
con tal de cesar tu descarado amor mísero. 
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Vete por donde una vez llegaste 
aquí te esperaré con el desvelo 
pero vuelve sin cerraduras impenetrables 
regresa completa que estoy en fragmentos. 
   
 
  
   
 
     
 

 

Ω 
 

 
 
Ahmad Ramsés Barragán Estrada. 21 de enero de 1984. México, D.F. Escritor, psicólogo, 
docente. Obras más representativas: Cuentos retóricos (publicado por Innovación Editorial 
Lagares), La sonrisa de una mujer afectada (novela publicada por Innovación Editorial 
Lagares), Presencias del mal (novela de suspense próxima a publicación por Editorial 
Caligrama), Las cuatro mismas personas (publicada por la revista digital venezolana 
Letralia.com) 
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Angélica Alicia Balista 
musa1636@yahoo.com.ar 

 
 
 
 
A VECES 
 
                                                                      “el gran silencio canta / con la voz  
                                                                      temblorosa / de las hojas insomnes” 
                                                                                    Brandán Caraffa 
 
 
Mi escritura llora   respira 
               -a veces- 
 
palabras perturban   construyen    
               -a veces- 
 
creo en ellas 
               -a veces- 
 
abrazan   seducen   encadenan 
               -a veces- 
 
su misterio solloza con mi parte humana 
               -a veces- 
 
evoco símbolos en noches peregrinas 
               -a veces- 
 
la voz temblorosa duerme 
sobre hojas insomnes 
con lágrimas ciegas 
sobre la tierra indolente 
               -a veces- 
 
transitan los espíritus nocturnos 
cargando en sus hombros 
el equipaje maldito 
 
habla el gran silencio 
          (dentro    fuera) 
 
construye una morada con señales 
creo en ellas 
 
                                           espero no me traicionen 
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BRUMA 
 
 
 
Bruma de luna 
               opaca sus ojos 
  -extraña ciega deambula- 
 
Cuerpo doliente de amor 
flagelado por heridas que no cierran 
desconsuelo como llanto de un niño 
ni las lluvias refrescan su dolor 
Tal vez 
          la dama esperanza 
          acompañada de sueños 
envuelva con su manto de ternura 
a este ser perdido en el tiempo 
 
Vulnerable a miradas inquisidoras 
          manos extendidas 
         suplicantes besos 
         reclama una nueva vida 
 
Bruma de luna 
    -sórdida viajera- 
torrente de luz descorre tu velo 
 
Una caricia secará sus lágrimas 
                                   un murmullo sosegará su congoja 
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FISURA 
 
                                                                          “los bosques tiemblan con sus brillos” 
                                                                                       Graciela Zolezzy 
 
 
 
 
“Los bosques tiemblan con su brillos” 
en cada amanecer 
 
incorporo mi cuerpo rojo 
          (huésped transitorio) 
 
abro mi corazón 
          -pañuelo en llamas- 
donde por una fisura 
                        nace un pájaro negro 
 
un grito callado    un silencio 
el sol besa mis heridas 
con aromas de violetas y jazmines 
 
           ¿Quién me prestará sus lágrimas 
                                          cuando las mías se acaben? 
 
 

1er. Premio – 21º Certamen de Poesía y Prosa 2009 –  
Casa de Cultura Municipal “Ami Díaz” – Jovita - Córdoba 

 
 
 
 
 

Ω 
 
 
 
Angélica Alicia Balista, periodista, escritora y artista plástica ha participado en varios medios 
gráficos y radiales. Algunos de sus poemas han sido traducidos en portugués y publicados en 
revista de Arte y Cultura en Lisboa-Portugal. Recibió los siguientes premios y menciones: 
(2009) 1er. Premio en Poesía-SADE Sec. Surbonaerense San Vicente. (2008) 1er. Premio en 
Poesía- Ayuntamiento de Concurbión – España. (2007) 3er. Premio en Poesía-Círculo Médico 
de Quilmas-Buenos Aires. (2007) V Concurso de Poesía Internacional Lincoln Martí – Diploma 
de Mérito Miami-Florida EEUU. 
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Mª Carmen Sánchez Cebellán 
kittenmari158@yahoo.es 

 
 
LÁGRIMA 
 
 
Invisible e inevitable 
naces del dolor y de la alegría. 
 
Diamante que brota de la mirada, 
llena mi vida 
siempre que sea por risa. 
 
Ven y recorre mi mejilla. 
 
Aunque el hombre quiera ocultarte 
la mujer te llama, sin olvidarte. 
Testigo de situaciones 
que casi nunca se olvidan. 
 
Quisiera poder derramarte, 
porque mientras mi corazón late 
te conviertes en señal 
de que puedo reír 
y de que puedo llorar. 
 
 



Revista Literaria Remolinos # 42  Febrero - Marzo del 2010 

 
58 

PARA MARISA (mi sobrina)             

            

Es tu mirada lo que me cautiva 
sincera e inocente como es, 
como lo es hoy, como será después 
señal de esperanza en la vida. 
  
Con ella iluminas la familia 
tu llegada se esperaba con anhelo 
al igual que sucede en un cuento 
nos ha venido una princesita. 
  
Ahora, anhelamos tu sonrisa 
que esta escaseando en tu rostro 
que sin prisa alguna esperamos. 
  
Ya notamos en ti más alegría, 
aún incluso cuando haces nono 
porque sabes que nosotros te amamos. 
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MI OXÍMORON 
 
 

Sueños imposibles, 
Utopías inalcanzables: 
Un oasis en la ciudad 
Una urbe en el mar 

El trópico en la Antártida 
Un glaciar en el desierto 

Un volcán en el polo norte… 
cosas ilógicas como un ángel en el infierno 

o un demonio en el cielo… 
rarezas improbables 

pero admisibles a tu lado, 
pero lo que realmente se produce 

son imposibles, 
junto a ti alcanzables 

por nuestra aura común 
en ese mundo de fantasía 

al que me llevas cada día, cada instante… 
donde existen los oxímoron: 

el ruido silencioso 
o el silencio estruendoso, 

la nieve caliente 
o la lluvia seca, 
el fuego helado 

o la mirada ciega, 
el dolor placentero 

o la belleza grotesca, 
presencia ausente 

o nervios en calma… 
llenas mi fantasía 

mi existencia 
haciendo presentes y tangibles 
los oxímoron y los imposibles. 

Al besarme emanan 
sentimientos contradictorios, 

inundan mi existencia 
como un oxímoron… 

pasión ardiente y escalofríos por mi piel, 
un instante eterno que transcurre veloz, 

la alegría junto a ti, tristeza al separarnos... 
la paz de tu presencia y el anhelo del encuentro. 

La fusión eterna de tu beso 
que genera un vahído 

y una extrapolación de mi ser. 
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SOLEDAD 
 
 
Ausencia de aquellos espíritus afines 
cohibidez por presente la nostalgia, 
esperando que vengan los comodines 
que me traigan de nuevo la magia. 
 
Quietud, silencio, calma y vacío 
ilusiones olvidadas, tristeza presente 
aquello que invade al no estar contigo 
contradicciones que vienen a mi mente. 
 
Sólo quisiera, el poder hablarte 
sentir tu presencia a mi lado 
notar como me conforta tu amistad. 
 
Sólo quisiera, el poder encontrarte 
en los momentos que te he anhelado 
y no habría llorado ni la mitad. 
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PARA JAVIER (mi sobrino) 
 
 
Sorprendiste y prematuro naciste, 
madrugador con tus prisas por nacer 
ochomesino a este mundo viniste 
por cesárea y a todo correr. 
  
Con tu alegría, sonrisas y risas, 
dulzura que a todos nos cautiva 
simplemente por tener inocencia 
a tus seres queridos nos emotiva. 
  
Eres Pilukín, Pikulín, el pequeñín, 
malito y constipadito has estado 
con mucho cariño te hemos curado. 
  
Ya gateas y vas como un proyectil, 
ahora falta que ya nos digas algo 
y chapurrees palabras bien alto. 
 
 

 
 
 

Ω 
 
 
Mª Carmen Sánchez Cebellán. Nacida en 1976 (Valencia). Economista, que disfruta del uso 
de las letras para el entendimiento y la expresión de sentimientos. Poema “Soledad” publicado 
en La Botica Revista Literaria nº 12.  

 



Revista Literaria Remolinos # 42  Febrero - Marzo del 2010 

 
62 

Jair Ríos 
ars_symbolica@hotmail.com 

 
 
 
 
LA VIRGEN RETRAÍDA 
  
 
 

A Elizabeth Sánchez                    
  
 
 
La beldad de ojos inmaculados y de aura portentosa aclamaba en su sueño entreverado 
la enigmática presencia de Cupido, mientras un aire melancólico soplaba su blonda 
cabellera al infinito y su azul mirada se perdía en el horizonte indefinido, su semblante 
se desvanecía con un gesto entrecortado entre la fría bruma de los recuerdos.   
Contaba con desaire las cuitas de su infancia dolorosa, asomaba su cristalina lágrima al 
efluvio de sus tormentos. Yo escuchaba enmudecido los suspiros de su alma agonizante; 
mientras dirigía sus clamores al cielo y al ser iluminado, antorcha de sus deseos. 
Su soledad, asilo de infortunios, la llevó a postrarse precipitada al claustro enmohecido 
de aquella luz mortecina, amparo de los resignados. 
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OPHELIA 
 
 
 
Allá cantaba la bella Ophelia, su pálida frente, su desnudo pecho. 
 
El viento soplaba en su regazo, la lerda lágrima suavizaba su rostro de marfil. 
La melancolía de aquél estigio retorcía las hojas muertas… 
 
Desairando los sueños.   
 
El hálito de la muerte, surcó su mirada azul y lejana, llevándose consigo la dulce 
primavera de su alma, la inmaculada ternura de su rostro. 
 
Allá cantaba la blanca Ophelia; como lirio sobre las aguas voluptuosas. 
 
Perdido en el bosque lúgubre, sollozaba el acerbado poeta, remontándose al cielo con su  
trova herida. 
Angustiosamente buscaba el pecho de la mustia amada. 
El asiduo céfiro cubrió la sombría arbolada del fantasmagórico cántico, que dejó sus  
sollozos en un lapidario silencio… 
 
Allá cantaba la triste Ophelia; como lirio que flotaba en el río del olvido. 
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REQUISTCAT IN PACE 
 
 
 
Recuerdo aquellas largas horas nocturnas en las que paseaba lerdamente, pisando el 
verde tapiz de aquella tierra lóbrega, taciturna. Meditabundo, consumido en mis 
cavilaciones basadas en la vacuidad del extenuado día.   
 
Cuando aquel aire seco rozaba mis mejillas y desaliñaba mi cabello, sentía de inmediato 
tu divina presencia. Súbitamente me tomabas de la mano, y yo, con aquel desmesurado 
detenimiento, fijaba embelesadamente mis ojos, posándome en los tuyos. 
 
Desvaneciéndome… 
 
Todo como un instante que socavaba en mis adentros; cuando desde el reflejo de tus 
ojos miraba el espejo de mi detrita alma. 
Sigilosamente susurrabas a mi oído como el silbido de la noche fría, contemplaba tu 
espléndida cabellera, a través de la pesada luna que iba siguiendo nuestros pasos. 
 
Recuerdo letíficamente tu voz brumosa en medio de aquel insondable silencio, aquel  
suave tono se sumergía en el más profundo de mis sentidos. Proferías aquellas cosas 
maravillosas del amor etéreo, del más elevado que germina en lo recóndito de nuestro  
ser. 
 
¡Qué maravilloso! Era ese largo recorrido al lado tuyo y de la luna empastada de grises 
soñolientos y melancólicos. 
 
Cuando ya rompía la aurora te acompañé a tu blanquecino lecho. Recuerdo tu furtiva 
sonrisa, escapábase con las hojas muertas al viento, y el alba disipadora de los sueños te  
despidió de mi ser desconsolado. 
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RÉQUIEM  
 
 
 
En aquel silencio perpetuo, entre coloridas flores era donde yo sucumbía ante tu belleza. 
 
Estabas allí, enmudecida, conformabas un ecuánime lazo con la natura, las hojas 
perdidas y la suave niebla se dispersaban por la sombría habitación… 
 
Recuerdo los mustios cantos, elevados con la más sublime hermosura, que resonaban 
desde umbríos rincones, iluminados con la mortecina luz de lámparas revestidas de luto. 
 
No sé el porqué, pero no pude evitar acercarme a tu lecho, donde plácidamente dormías, 
de igual modo, mi frívola imaginación no pudo cesar de evocar los cándidos cuentos de 
la infancia, cuanto más te veía, más sentía ese terrible impulso que desgarraba mi  
corazón y restringía mis sentidos… 
 
Fue cuando se escapó de mi ser un beso en una lágrima, que estrechó tus labios, y desde 
entonces, no supe besar mas que desde aquel sarcófago de mis recuerdos. 
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DEVOTO 
 
 
 
Yo descubrí la amarga morada del silencio, donde los sauces alargan sus lágrimas  
pesadas hasta el cieno. Tropecé con la mujer iracunda de los sueños y a cada instante un 
devorador remordimiento destruía mi recelosa esperanza y cruentamente desgarraba mi  
estoico corazón denegado. 
 
Sin embargo, yo contemplé con un asombroso mutismo la ráfaga violenta de las  
cupídicas ventiscas; que envolvían en cilicio a los torpes insensatos, renegadores del 
dios. Un orgullo inusitado me alejaba de la frívola mirada de la virgen impúdica, que  
desvestía lentamente su arrebolado seno. 
 
Yo  atendí desesperadamente al hechizo de la joven castidad, adversa a mis sentidos. 
Recorrí los frondosos espinos para confeccionar mi corona de martirio; mi claustro 
recluye la indómita lujuria, vestí de negra sotana la gravedad de mi delirio. 
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POST MORTEM 
 
 
 
La seda delicada desciende en tórrida cascada de tu lecho mortuorio... ¡Eras tan bella!... 
sin embargo, el soplo sutil que ha cerrado tus ojos ha colocado un nuevo tinte a tu 
hermosura. Contemplo tu lívida faz, tu cabellera encrespada como árboles de otoño... tu 
frente serena demuestra la tranquilidad con la que expiró tu alma... en un sueño 
profundo. Déjame acercarme a tu pálido rostro, quiero acariciar tu gélida mejilla, abrir 
esos párpados que el sueño profundo te ha cerrado... 
 
¡Oh allí están tus hundidas pupilas!, otrora espejos relucientes; ahora sólo se refleja una 
sombra en tus broncíneas perlas translucidas... 
 
¡Oh! ¿Quién te ha colocado esos velos? 
 
 
 
 
 

Extraídos del libro: Poemas de Amor y Muerte 

 
 
 

 

 
 
 

Ω 
 

Jair Ríos. Pintor, escritor y poeta colombiano (Barranquilla, 
1975). Nacionalizado y residenciado en Venezuela. Cursó 
estudios de dibujo y pintura en la Escuela de Artes Visuales 
Rafael Monasterios  y en el taller del maestro Marco Ranfagni; 
es director y miembro fundador  de la asociación de artistas 
plásticos Ars Symbolica. Actualmente, opta por el título de 
licenciado en “lenguas y literaturas clásicas” en la Universidad 
de los Andes (Mérida, Venezuela). Profesor de francés y 
castellano en institutos de educación media, algunos  de sus 

escritos y poemas se han publicado en revistas regionales tales como Cínaro y Casa Grande, 
tiene un libro de poemas inédito (Poemas de amor y muerte) y otro de  crítica literaria, sobre 
temas mitológicos griegos, en preparación. 
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Florentino Gutiérrez Gabela 
FGGABELA@terra.es 

 

 
CREDO          
 
 
 
Esta hondura de vivir, estremece. 
 
Me confunde ese devenir inagotable 
o el extraño temple de utópicas razones 
que rastrean la nada 
y trenzan la sinrazón en sinuosos ensayos. 
 
Me inquietan milenarias alquimias 
que transmutan el latón de la esperanza 
en sórdidas doctrinas de paraíso, 
torbellino de caireles que aquietan la cordura  
y centellean la espiral de la carne. 
 
Esa conjunción de tuétanos que galopa sin riendas 
en la grupa de mi asolada rectitud,  
no es más que un minúsculo aguijón 
que atempera los azotes  
de mi firmamento cenagoso, 
una urdimbre homogénea que me ata 
a la solidez promiscua y azorada de la vida. 
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AVENIDAS    
 
 
La ciudad adora la perfección de su belleza vertical. 
 
La gran ramera desova  
por los parques y las estaciones como un teleósteo  
con las branquias de alquitrán. 
 
Monstruo de granito y vulva anaranjada  
inundan de hijos las alcantarillas 
para que el corazón sea una campana de reptiles 
y siga doliéndonos la vida. 
 
Culatazo de píldoras abortan plumas de la noche 
cuando el quitasol de los sueños  
es una iguana de parto por los arrabales. 
 
Opérculo desnudo anuncia la cicatriz del día 
por las avenidas del pánico 
mientras las sirenas reclutan ratas  
para la guerrilla urbana. 
 
Se asfixia el pulmón artificial 
pidiendo a urgencias matronas  
para su relincho de muerte. 
 
Tolvanera escénica 
donde giran las calaveras metálicas de los pájaros 
y las muletas de los suicidas. 
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DISIDENCIA 
 
 
 
Ecuaciones del infortunio son el hipocentro 
de la desolación.  
 
El antílope, cansados los pies, descansa en el acantilado, 
el liquen de la fatalidad brota en la testuz. 
 
Otro circunloquio del suicida ante la impertinencia  
de los astros. 
 
Algún álamo recordará la estirpe de los desertores. 
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EL PROCESO        
 
Praga es un tropel de cuervos  
sobrevolando el frío cemento de la Alta Corte.  
 
A Joseph K.  
le abren un proceso en un departamento oficial 
recorriendo la losa negra  
de los vestíbulos. 
 
Qué perros indagan al Juez Supremo, 
quién husmea el matadero  
de las rosadas estancias, 
los ojos vendados de los Guardianes de la Ley 
las pezuñas humeantes  
de los Magistrados. 
 
Cuántas horas traerá el día 
cuando llegue el insecto absurdo  
de la muerte. 
 
Cuánta burla enjuicia  
la escena de la palabra confusa, 
la pesadilla por los escalones ocres del infierno, 
el ascua de cuchillos 
cuando se contemplen las tapias grises 
de la madrugada. 
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CUANDO LA VIDA TOCA FONDO     
 
 
Sobrecoge la apesadumbrada costumbre 
en este alfiletero de ciudad 
con sus veranos baldíos  
y la yugular colgando como un kimono  
de una cornisa de la luna 
 
las tardes eclosionan entre golondrinas apáticas 
precipitadas de algún atardecer 
cuando la vida toca fondo entre veniales melancolías 
 
se encogen los sueños en una almohadilla floreada 
donde desvarían duendes abúlicos 
y lobos menguantes buscan analgésicos 
para su aullido parturiente 
 
ladran los perros a una luz ojerosa  
en las noches infectadas de burdel 
con sus páramos de perdedores  
entre la neblina acuchillada por la tristeza. 
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CABALLOS DEL PARAÍSO 

 

 

(Bukowsky) 

 
Bukowsky, viejo amigo, 
nos veremos 
en algún sórdido bar, 
algún hipódromo 
o cualquier burdel de triste vida  
apestando a cerveza 
y verás en que mediocres 
nos hemos convertido, 
-perdedores urbanos del alcohol 
y la tristeza-. 
A nosotros  
también nos estrangularon  
el corazón 
sin contemplaciones 
y el amor 
todavía se pasea hoy con tacones altos 
oliendo a tabaco 
y se compra con billetes  
de cincuenta. 
 

(Alejandra Pizarnik) 

 
Un errar inocente lleva a todas las perdiciones. 
 
Ella busca la salvación  
persigue la noche sabia de los que se van lejos 
 
escucho su dulcísimo canto 
cayendo como el agua. 
 
La poesía es un juego peligroso 
lleva también el silencio  
cuando no encuentra su lenguaje. 

 
(Miguel Hernández) 
 
Acaso no soporte tu rima de insomnios 
la cabalgadura irrenunciable de las palabras 
 
pregunto qué conmovedora lucha  
inspira ese cáliz de extrañeza y adoración  
transformado en vacío 
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¿acaso soñaste alterar tu ceguera deslumbradora 
en luz irrevocable?. 
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NOCHE 
 
 
Tu hermosura va creciendo como el ópalo 
que traspasa el valle,  
allí donde mansamente vuelan pájaros  
y se cubren de naufragios las palomas 
 
en el hondón del páramo interminable 
donde va latiendo la llama  
y clava luego su venablo de luz nupcial  
en mi pupila de algodón 
 
más allá donde no hay rutas y se nubla el ojo 
de siniestra soledad. 
 
Y pregunto en la ingravidez de esta constelación 
 
qué lira quebrada suena  
cuando los desheredados de la luz 
celebran su alumbramiento de eclipses  
y presagios. 
 
 
 
 

 
 
 
 

Ω 
 
Florentino Gutiérrez Gabela (León, España.). Tiene varios libros publicados de poesía: 
Liturgia del Tiempo, Caballos del Paraíso, Últimas Devociones y La Vida y Otros Agravios. 
También tiene poemas publicados en revistas virtuales, entre otras: Letralia, Destiempos, 
Palabras Diversas, Revista Cultural Almiar Margen Cero. 
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Cada día sabemos más y entendemos menos. 

 Albert Einstein  
 
 

 

 

 
Φ 

Narrativa 
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Francisco de Paula Pestaña Parras 
depaulatoo48@gmail.com 

 
 
 

CAFÉ DE NUIT 
 
 
 
 
                                                           “Lloraba de nuevo, borracho de pasado imposible.” 

(Vladimir Nabokov) 
  
 
 Tal vez te sorprenda que tenga tu dirección. Lo cierto es que me la dieron en el 
mismo momento en que te mudaste de ciudad. Siempre hay alguna amiga que no se 
explica la ruptura. Porque no conoce la historia que callaron las persianas; porque no 
entiende que llega un momento en que la llave del otro en la cerradura suena a percutor 
de revólver;  porque no midió los kilómetros a los que llegó a estar el otro lado de la 
cama durante los últimos meses. 
            No temas, no te escribo para lloriquearte. Iré al grano: El vecino ha muerto. El 
alcohol, por supuesto. Varices hepáticas, me dijeron (ya sabes, la inútil manía de los 
médicos por explicar la muerte). Fue hace unos días. No puedo contarte mucho porque 
apenas si hablábamos ya. Creo que nunca me perdonó que te fueras. Es curioso, 
¿verdad? No me odiaba cuando te tenía, pero sí cuando te perdí. Él te amaba mucho 
mejor que yo, a tiempo completo mientras yo sólo lo hacía durante el turno de noche.    

Ya mismo va a hacer cuatro años, ¿no? Desde entonces he luchado bien, 
torpemente, pero sin bajezas. Algunas me rompieron el corazón, otras sólo la cama. Iba 
a aquella terraza a leer todas las tardes porque cuando anochecía las farolas iluminaban 
lo suficiente como para no tener que volver a casa o buscar otro lugar para seguir 
leyendo. Me contaste que tú acudías porque la luz te recordaba a la de tu cuadro 
favorito, tal vez de Van Gogh, no lo recuerdo. Con el tiempo he olvidado cosas y 
retenido otras sin razón aparente porque, como te decía, la única ramera en esta vida se 
llama memoria. Te sentabas varias mesas más allá, subías la pierna en la silla y con la 
punta de los dedos acariciabas muy suave la esquina de la hoja hasta que la acababas y 
pasabas página. Eras de esas mujeres para las que cada silla de bar es un trono y todos 
los hombres sentados alrededor tus bufones. Pronto me encapriché con tus ojos jóvenes 
que miraban llenos de arrugas. Intentaba reunir valor para decirte algo a cada fragmento 
del libro. Me decía: “Cuando este degenerado se case con Charlotte”  o “Después de que 
recoja a la niña del campamento”...  Así pasaban las tardes y a mí se me iba acabando 
cobardemente la novela. Hasta que al poco de jurarme que me levantaría cuando él 
saliera de la casa de la embarazada Haze y volver a engañarme, te acercaste. Con una 
sonrisa tan impura como para dejar claro que me estabas mintiendo, dijiste: 
 -Creo que me he enamorado de ti. 

Levanté los ojos sabiendo quien me hablaba y contesté: 
 -Mal hecho, soy un amante eficaz, pero un amado insoportable. 
 -Entonces, ¿Qué me aconsejas que haga?-Y te mordías el labio. 
 -Ir por partes,-respondí,-acompáñame, conozco un hostal barato aquí cerca. 
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 Cerré el libro, porque supe entonces que iba a estar muchas noches sin leer, y 
juntos salimos del bar. 
 Y eras dulce. Dulce como dicen que es cortarse las venas. Me desangrabas sobre 
la cama y al final de la noche, vencido y vacío, sólo me quedaban fuerzas para mirar los 
cortes y sonreír somnoliento. 

 Durante varias semanas quedábamos en la terraza sin haber intercambiado siquiera 
los teléfonos. Te gustaba sentarte en una mesa distinta a la mía y jugabas a que leías 
como al principio, pero yo ya no llevaba ningún libro, sólo te miraba hasta que ya no 
podía más y me acercaba para recogerte y de nuevo ir a la habitación que 
alquilábamos por sudores en el número seis de la calle Luna. 

Me costó  mucho convencerte para que vinieras a vivir conmigo. Cuando al fin lo 
conseguí te plantaste en mi puerta únicamente con dos maletas, una para vestirte y la 
otra llena de libros y lo dejaste muy claro:  

-La ropa te la arrugo yo, pero te la planchas tú. No vayas a equivocarte. 
Fue entonces cuando os conocisteis. En el rellano, cuando él sacaba los 

contenedores de basura como cada tarde. Me preguntaste quién era. Estúpidamente 
pensé que te asustaba. Yo te conté su historia sin mucho interés. De cómo cuando llegué 
su madre ya había muerto y estaba solo en su casa. No era peligroso, te dije, sólo un 
alcohólico deficiente. La pensión que le pasaban por su retraso le daba para comer, pero 
para beber necesitaba un poco más. Por eso le pagábamos los vecinos por sacar los 
contenedores y recoger la basura que le dejábamos en la puerta. También hacía alguna 
chapuza de electricidad y cosas así. Salía más barato que un portero, supongo. Algunas 
veces aparecía borracho en el portal o lloraba demasiado alto a través de la puerta, pero 
nada más. 

Enseguida comenzaste a hablar con él. En el pasillo, cuando ibas a trabajar o 
cuando lo encontrábamos tirado a la entrada. No lo hacías por lástima, ni para ser mejor 
persona, sencillamente lo sentías mucho más vecino de lo que nadie del resto del bloque 
lo sentimos jamás.  Al principio el pobre se moría de vergüenza, pero poco a poco iba 
bajando menos la cabeza al responderte. Te hablaba con pena de su madre o te 
confesaba verdades sobre el mundo que sólo él había descubierto. Tú lo escuchabas 
siempre. Yo simplemente esperaba aburrido hasta que acabarais de hablar. A veces 
miraba una o dos veces el reloj para meterte prisa. Pronto noté que se había enamorado 
de ti. Tú también te diste cuenta, por supuesto, pero eso no te hizo cambiar tu trato hacia 
él. En realidad nunca te molestó o intentó algo contigo. No dudo que tendría sus 
perversiones y supongo que a menudo se emborrachaba en el bar de un burdel, pero a ti 
te veía distinta, transparente, ¿qué se yo? Imposible.  

Supongo que al menos te despediste de él. Lo tendrías planeado desde hacía 
semanas, ¿me equivoco? ¡Y pensar que al final hubo veces que llegué a pensar que te 
habías resignado! Cuando ya ni siquiera me discutías, cuando apenas si éramos dos 
huéspedes que compartían pensión. Y sólo estabas esperando a que llegara el momento 
oportuno durante una de mis juergas. Me iba y regresaba a los tres días borracho y 
apestando, con el alcohol de la ginebra ocultando el olor del alcohol de perfumes que no 
eran el tuyo. Al volver una mañana ya te habías ido. Me bastó ver la estantería sin tus 
libros para saberlo. Desesperado te llamé por teléfono. Para recuperarte, para suplicarte 
que no me odiaras y te lloré hasta acabar sediento. Por fin entre mis patéticos lamentos 
escuché como decías con una indiferencia de la que jamás te creí capaz: “No te odiaré, 
voy a hacer algo peor que eso: voy a olvidarte.” Y supe que era verdad, que en el mismo 
momento en que colgué resignado borraste mi número ¿Cómo no ibas a tenerlo 
decidido? Tuviste tres días para recoger todo sabiendo que no te sorprendería. Te 
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imagino sentada en el sofá mirando por última vez la casa, ensañándote en el pequeño 
placer de beber café en una taza que ya no tendrías que lavar. La encontré sobre la mesa 
junto a varias colillas, en su fondo nuestros últimos posos. 

De todo eso hace ya mucho tiempo, ¿verdad?. Tú te fuiste a otra ciudad a 
empezar de nuevo y yo quedé aquí, acabado nuevamente. Alguien te traicionó sin que 
yo se lo pidiera, lo juro,  me dio tu nueva dirección y yo la guardé en el fondo de todos 
los cajones. Poco a poco la gente dejó de preguntarme por ti, poco a poco las cartas a tu 
nombre dejaron de llegar al buzón y a mí se me pudrieron las uñas de aferrar las sábanas 
que olvidaste. El vecino por su parte lo llevaba peor. No salía de su  casa casi nunca 
salvo para comprar botellas y cada vez menos para el asunto de los contenedores. 
Beberte y llorarte, tal vez también maldecirme, dudo que hiciera algo más. 

Así han pasado estos años. Cerraron la terraza, demolieron el hostal y un día 
descubrí que ya no me dolías. Sin revelaciones, sin violencia, simplemente te diluiste 
entre los calendarios. Todos los rostros que veo por las calles ya no son el tuyo, ni es tu 
recuerdo el que llena mis cubatas, ni tus ojos los que lloran mis lágrimas... y tu fantasma 
ya no es bienvenido a mis noches. 

 Hace algunas tardes vi a un desconocido sacando los contenedores. Cuando 
pregunté me dijeron que el vecino ya no vivía en el bloque. Unos familiares intentaron 
meterlo en un psiquiátrico. Querían quedarse con su piso y creyeron que así sería más 
sencillo. Pero su hígado se les adelantó. En vez de en el manicomio lo ingresaron en el 
hospital. Desahuciado y con temblores de borracho sobrio, esperaba en la cama a la 
única visita que creía vendría a verle. Y no era la tuya, ni la mía ni la de los cabrones de 
sus parientes. 

Intenté ignorarlo, pero su imagen me perseguía. Lo imaginaba solo como lo 
estuvo en los últimos años. Estaría encamado, pero ya no en los escalones del portal, ni 
en la calle mojada ni en cualquiera de sus otros dormitorios. Y recordándote aún. 
Entonces se me ocurrió algo aunque no estaba seguro de que tuviera tiempo si le 
quedaba tan poco como decían. Para asegurarme fui al hospital, antes y por si y fuera 
tarde saqué algo del mueble y lo guardé en el bolsillo. 

Al llegar casi anochecía. Entré y busqué a su médico. Un hombre mayor con voz 
sincera y ojos cansados de ver morir. Le pregunté si tendría tiempo para escribir una 
carta a alguien que lo conocía y que vivía lejos, si le daría tiempo para venir a verlo 
antes del final. Me contestó que no, que ya era tarde para casi todo, que llevaba 
suficientes años cerrando párpados como para saber que no pasaría de esa noche. Le di 
las gracias, también mi número de teléfono para que me avisara cuando ese momento 
llegara. Se marchó y entré en la habitación.  

No voy a decirte como lo encontré, sé que no quieres saberlo. Al escucharme se 
volvió lentamente. En su mirada no había extrañeza, ni rencor, tampoco perdón. 
Simplemente miraba muy cansado, muy lejano. Sin decirle nada saqué del bolsillo una 
de esas botellitas pequeñas de whisky que venden en las los aviones. Le pasé mi palma 
tras la cabeza para elevarla un poco y acerqué el licor a sus labios. Bebía con 
tranquilidad, como si fuera una medicina más, cómo si fuera la que por fin le curaría. El 
resto de la botella lo puse en su mano, tuve que ayudarle un poco a apretar los dedos 
para que no se le cayera. Lo dejé que se la acabara solo y salí de allí. Avergonzado por 
la indiferencia que le tuve cuando tú eras la única que le hablaba, caminé ya de noche 
por calles que no me reconocieran. 

Murió esa madrugada. El médico me llamó para decírmelo. Lo siento, ya ves 
que no hubo tiempo para avisarte. Ni para que vinieras al  funeral. Sólo estuvieron el 
cura y una asistenta social. No entré a la iglesia, ya sabes cómo pienso. Esperé fuera a 
que lo llevaran al cementerio. Allí conmigo ya sumábamos tres, la poca familia que le 
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quedaba no pudo venir ocupada como estaba en hacer mudanza. No sé el tiempo que 
hará por allí, pero aquí ya llegó el frío. Por eso la última oración que le dedicaron, las 
últimas palabras que le dijeron, salieron como hechas humo de los labios del cura.  

Apenas me queda ya nada que contarte. Al regresar rescaté tu dirección para 
escribirte esta carta. Fue entonces cuando encontré un libro que llevaba años perdido, 
desde aquella noche con las farolas iluminando las mesas en las que reinaste. Lo abrí 
sorprendido por donde lo dejé, por sus últimos capítulos, y continué leyéndolo para 
distraerme: El bueno de Humbert empujó la puerta de la casa que buscaba y, como ya 
no podía acariciar a la pequeña Dolores, entró acariciando una pistola. 

 
FIN 

 

 ي
 
 

 
Francisco de Paula Pestaña Parras nace en Jaén, un 30 de marzo de 
1979. Licenciado en Historia del Arte por la Universidad de Granada, ha 
impartido clases en diversos centros privados de Granada, Sevilla y 
Barcelona. Participa en proyectos no lucrativos para el acercamiento 
del arte contemporáneo a estudiantes conflictivos de áreas marginales, 
reclusos, toxicómanos en rehabilitación y otros colectivos con 
dificultades. Entre sus influencias se halla Baudelaire, por su propuesta 
de poemas en prosa y su capacidad de aunar crítica de arte y creación 
literaria, por lo que también admira a escritores con la misma cualidad 
como Stendhal o los españoles Muñoz Molina y Juan Manuel Bonet. En 
poesía Garcilaso, Vicente Aleixandre (que le enseñó que a una mujer 
se la puede abrazar “como a música” ) Machado, Louis Aragón, 
Gonzalo Rojas, Gil de Biedma y Benítez Reyes. En prosa el 98, sobre 

todo Unamuno (humildad y certeza) y Valle. De los escritores contemporáneos el maestro Juan 
Marsé. De los extranjeros Chéjov (si quieres contar historias tienes que empezar en él), 
Dostoievski, Cortázar, Luis Sepúlveda y Bukowski. En cuanto a las constantes de su obra son 
las de todos: el amor, la vida y la muerte; pues el resto de temas no son en el fondo sino 
ensimismamientos de éstos. A la espera de la publicación en papel, bajo el alias de De Paula ( 
más ajuste de cuentas que seudónimo) se le puede leer en páginas como Sala de 
Escritores.com, Escribeya.com y, próximamente en Spejismos.es, la revista virtual de la 
editorial “Traspiés”.   
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UNA MONEDA ROMANA EN  
LA CORDILLERA PATAGÓNICA 

 
 

 

   -¡Escuchá...escuchá! En estos momentos se está muriendo, es impresionante ¿No te 
parece? Bárbara sintió una opresión en el pecho, es cierto, podía sentir en las notas la  
última respiración de Isolda. Miró a Federico, su cara arrugada expresaba toda la 
emoción que le producía la música, sus ojos celestes brillaban, mientras apretaba en su 
mano la moneda romana, nunca se separaba de ella, según él, era su amuleto. Las notas 
de “Tristán e Isolda” se expandían moribundas por cada rincón de la cabaña. ¡Por fin 
terminó! Sintió deseos de llorar, este hombre tenía el poder de hacerla viajar por sus 
aventuras, su música,  tenía que irse, refugiarse en su hogar, era la hora que Julio 
regresaba de la escuela, extenuado por su doble turno de maestro. Se despidieron, 
pronto se encontrarían. Federico había aparecido en sus vidas de la única manera 
posible, omnipresente. Arribó a esa zona de lagos patagónicos interesado en  estudiar 
las huellas de culturas antiguas. De origen germano, recorría el mundo tras los pasos 
ancestrales del hombre, antropólogo, había dictado clases en famosas universidades, una 
vez retirado se dedicaba a lo que le apasionaba. Julio, su marido, lo admiraba pero no 
dejaba de rebelarse, el viejo se abusaba de cierto dominio sobre ellos. En el trayecto 
observó el crepúsculo cayendo sobre los bosques ocres y rojos, este lugar de la 
Patagonia regala chispas de magia que preceden al largo invierno, había que aprovechar 
cada momento ¡Temporada larga la de las lluvias! Y luego las nevadas. El ruido 
constante de las gotas sobre los techos de chapa pulía las ilusiones y los proyectos. 
Cuando las actividades cotidianas se estaban haciendo rutinarias como hachar leña, 
reparar la salamandra, separar y clasificar hongos recolectados en el bosque, hacer 
dulces, Federico los invitó a cenar, los esperaba en su cabaña el viernes por la noche. 
Ubicados en la mesa de piedra redonda  apoyada en la pared del patio, al lado de la 
parrilla, arropados, disfrutaban del olor de la carne asada y el vino que reflejaba chispas 
rojas desde su color violeta. Esta vez Wagner no por favor ¿Quizás algo de jazz?  La 
charla placentera transcurrió por las anécdotas pueblerinas, por las visitas de Federico a 
las cuevas pintadas de la zona  y  la acción lamentable del hombre en ellas. De pronto el 
viejo quedó callado, era un momento  especial para él, debía proponerles una aventura, 
dependía de ellos, el resultado cambiaría sus vidas, quería ayudarlos. Por un rato 
quedaron en silencio, se dejaron seducir por los olores, los sabores y la vista de la luna 
llena que jugaba a espiarlos entre las hojas amarillentas de los álamos.                                                                                                                             
_Ya está muy fresco ¿Tomamos el café adentro? Julio encendió el hogar, Bárbara 
preparó el café mientras Federico disponía unos mapas en la mesa ratona. Se sentaron 
en  cuclillas alrededor de la mesa. Con marcadores de distintos colores Federico les 
explicaba su secreto, hace mucho tiempo él sabía de un tesoro escondido, de la época de 
la conquista,  en un árbol hueco, fosilizado, tapado por un tapiz musgoso y parte del 
sotobosque. 
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_Queda en las cercanías del pueblo, podríamos buscarlo juntos, es de un valor  
incalculable, yo sé donde venderlo en Europa. 
El tiempo parecía haberse entretenido jugando a la búsqueda de la realidad, los jóvenes 
mudos no pudieron responder a la propuesta, quedaban muchos  interrogantes y la 
situación lindaba con fronteras surrealistas. Hicieron  preguntas, dudaron de la 
veracidad de la historia, cuestionaron la ética de la aventura, de todas maneras se 
despidieron con la promesa de pensarlo, aunque la respuesta se leía en sus ojos. Luego 
de despedirse de sus amigos Federico tiró una colchoneta al lado del hogar, apagó las 
luces, puso su música favorita y se acostó. Sus ojos celestes parecían pertenecer al 
universo, no a un solo individuo. Levantó la moneda, la cara del emperador romano 
brilló rojiza ante el resplandor de las llamas, una profunda tristeza lo fue invadiendo 
ante la certeza del rechazo, ellos eran la última esperanza que le quedaba. A través de la 
ventana se veía la luna llena ¡Ese poder fascinante que tenía de hacer suya la  energía 
prestada! Dolía ver tanta belleza. De pronto, una figura agigantada provocada por el 
fuego del hogar apareció. Destino ¿Venganza? Cuchillo, odio. El pecho del hombre 
emitió un sonido que escapando de sus labios, huyó decidido a acariciar la plateada luz 
de la luna. La música del disco llegaba a su fin, Isolda ya no respiraba. 
La desaparición de Federico fue tan misteriosa como  la aparición en sus vidas. Fueron a 
la cabaña y no encontraron ningún rastro de él, solo sus discos, algún libro y muchas 
cenizas en el hogar, al costado de éste Bárbara encontró una libreta, como si hubiera 
escapado de las llamas, la guardó en secreto. Concordaron que Federico algo habría  
encontrado respecto al tesoro y al no tener apoyo de la pareja decidió irse sin enfrentar 
una despedida. Los habitantes del pueblo que casi no tenían trato con el hombre 
creyeron que dio por finalizada su estadía en un pueblo exótico para él. Bárbara sintió el 
vacío dejado por el viejo antropólogo. Julio se volvió más taciturno. La joven justificó 
la conducta de su marido como algo natural, al ser oriundo de esa región había heredado 
la actitud reservada de su pueblo, quizás estuviera aliviado por la desaparición de 
Federico, incluso llegó a pensar que tenía celos del viejo, pero los meses subsiguientes 
la actitud agresiva de Julio hizo insoportable la convivencia. En sus momentos de 
soledad Bárbara pensó en la posibilidad de una separación, no soportaba más vivir de 
esa manera, hasta   sentía temor por la mirada huidiza y fiera de su esposo. 

               Durante el verano, cuando los días son tan largos que el sol evapora hasta los  íntimos 
pensamientos Julio fue de pesca. El río, con sus pozos y su relieve obstinado de seguir 
su apariencia externa lo arrastró hasta la nada, nunca se pudo encontrar su cuerpo. Pasó 
el tiempo, Bárbara, con la fuerza de su juventud se fue reponiendo de la tragedia. Un día 
encontró la libreta de Federico, decidió afrontar los recuerdos de ese extraño hombre 
que existió en su pasado. Escrita de manera legible y prolija leyó una narración  
realizada por el antropólogo. 

              Don Alonso González, oriundo de las Tierras de Castilla y en tránsito por  tierras 
patagónicas,  se dedicaba al estudio topográfico y preparación de herbarios. Entre sus 
ropas pardas portaba, en bandolera, una bolsa de cuero de puma  en cuyo fondo 
escondía monedas de oro y joyas heredadas de su familia española. Por encima de éstas  
un pedazo de cuero tapaba el tesoro, encima de él llevaba los utensilios que usaba para 
realizar sus estudios. De las monedas que escondía había una que le quitaba el sueño, 
era de bronce, le fue donada por un tío sin hijos, quería que él la herede, nunca supo 
como llegó a las manos de su pariente. Era acuñada en Calagurris entre los 31 y 27 antes 
de Cristo. En el anverso figuraba  la cabeza desnuda del emperador Octavio y en el 
reverso la figura de un Toro grueso de patas cortas, parado y mirando a la derecha, 
arriba una leyenda en latín CALAGVRRI. Solo al recordar la antigüedad hacia 
transpirar a Don Alonso. Él tenía un plan  que había elaborado en años, de ahí su 
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decisión de viajar a las Nuevas Tierras. Hasta que decidió que había llegado la hora de 
esconderlos. Luego de la cena Don Alonso durmió  de manera profunda a sus 
compañeros de expedición con unos brebajes de hierbas de la región, excepto a su 
esclavo traído desde el norte de los lagos. Éste debía ayudarlo en una expedición 
secreta, ya había localizado el lugar donde escondería su tesoro. Había trabajado la 
conciencia del indígena con raras historias que el pobre no entendía, solo sabía que 
debía seguir a su amo. Cuando la luna transitaba por el novilunio, amo y esclavo 
desaparecieron en la oscuridad del bosque. En el trayecto hacia el escondite, Don 
Alonso  recordaba los meses de difícil derrotero por esos paisajes imponentes, bellos y 
tan extraños a su Castilla natal. Llegado a las costas del Pacífico Sur, se había puesto a 
las órdenes de Don Pedro de Valdivia, Gobernador de Chile. La orden del Gobernador 
fue que encontraran los caminos hacia “El Mar del Norte”, pero la mayoría de los 
expedicionarios ansiaba llegar a la “Ciudad de los Césares”  erigida sobre piedras 
preciosas y oro, la mítica ciudad obsesionaba a los conquistadores. Los peligros no eran 
pocos, el clima brutal, el paisaje montañoso, la vegetación boscosa cerrada, los 
indígenas al acecho y las distancias enormes. Luego de cruzar la cordillera tomaron de 
esclavos a un grupo de pehuenches,  es cuando solicitó a su comandante que le ceda uno 
de ellos para que lo ayude en sus tareas. Se dirigieron tras meses de travesía hacia la 
Vega del Cerro Chapelco, en esa belleza imponente acamparon a orillas del lago Lácar. 
Ahí es donde decidió llevar a cabo su plan,  el indígena imperturbable hizo todo lo que 
se le ordenaba, antes de guardar el tesoro buscó la moneda romana que su amo le exigió, 
éste la tomó y la apretó entre sus manos.  La oscuridad era absoluta, solo algunos ruidos 
lejanos de algún animal nocturno rompía el silencio. El topógrafo  sabía que ahora 
vendría lo peor, ordenó a su esclavo que levante unos utensilios que habían quedado en 
el suelo, cuando éste se agachó le dio un justo golpe en la cabeza y lo mató, luego de 
atarle unas piedras en el cuello lo arrastró hasta un arroyo cercano, de aguas impetuosas, 
que arrastraría el cadáver hasta el lago y de ahí al océano. Don Alonso llegó extenuado 
al campamento pero por la mañana se levantó con la energía de siempre a realizar su 
trabajo, el revuelo se armó cuando se cayó en la cuenta de la falta del esclavo. Se 
concluyó que quizás se hubiera emborrachado con la bebida de manzanas silvestres que 
ellos mismos elaboraban y se hubiera despeñado por algún cerro. Sin embargo, en los 
días siguientes él sentía la mirada penetrante de los otros esclavos, comenzó a sentirse 
intranquilo, lo único que deseaba era que la expedición termine, sabía que en no muy 
lejano tiempo volvería por su tesoro. Las fuerzas de los expedicionarios se iban 
agotando, habían fracasado en encontrar la “Ciudad de los Césares” .  A manera de 
despedida, en la noche de plenilunio, los esclavos, luego de atender a sus amos, 
prepararon una ceremonia para sus Dioses, los brebajes alcohólicos fueron compartidos 
por  los expedicionarios. El topógrafo fingió que bebía, no soportaba el alcohol. A la 
madrugada todos dormían, la luna gigante iluminaba una de las noches más frías  y 
bellas de ese final de verano. Arropado hasta la cabeza, Don Alonso aún despierto, 
como en alerta, sintió murmullos y movimientos ligeros, al destaparse solo pudo 
percibir el último destello de la luna que rozaba  su profunda mirada celeste  y 
aterrorizada.  Su  pecho herido exhaló un silbido que viajó por el bosque huyendo hacia 
la luz. Luego el silencio.               

              Bárbara quedó impresionada con la historia, debajo de la narración había unos   
bosquejos que parecían indicaciones de terreno y el dibujo de la moneda que detallaba 
la historia, sin duda la misma moneda que Federico usaba de amuleto ¿Qué relación 
habría entre las vicisitudes del tal Don Alonso González y la vida del desaparecido 
Federico? Un escalofrío le recorrió el cuerpo ¿Acaso no había cierta analogía entre el 
destino del esclavo y  Julio, su marido?  Pero el tiempo todo lo puede. Al pasar los años 
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la joven formó un  nuevo  hogar, los hijos dieron luz a un pasado oscuro que reflejaba 
su tristeza sobre todo en las noches de otoño. Un domingo, Bárbara y su familia, fueron 
de excursión al bosque, iban a la tradicional cosecha de hongos para su posterior secado, 
los chicos entusiasmados corrían junto a su padre por los senderos. Al atardecer luego 
de merendar resolvieron regresar, era principios de otoño y el frío comenzaba a sentirse, 
por las ramas desnudas de algunos árboles se esbozaba imponente la luna llena. 
Mientras guardaban sus cosas Bárbara sintió un silbido, miró asombrada, su marido 
emitía los sonidos de “Tristán e Isolda”, cosa rara en él, quedó pensativa, recordó la 
mirada celeste de Federico cuando escuchaba esa música, de pronto observó un objeto 
extraño entre los pastos del suelo, lo tomó, parecía de metal, lo frotó en su vaquero y lo 
elevó para mirarlo mejor. Su marido dejó de silbar, su mujer daba vueltas  al objeto en 
el aire, jugando con él como posesa, los últimos reflejos del sol iluminaban una moneda 
de bronce, en su  reverso se divisaba la figura de un toro grueso de patas cortas y en su 
anverso la cabeza desnuda de un imponente emperador romano. Desesperada buscó 
refugio en la presencia de su marido, éste, sonriente, la miró amoroso desde sus intensos 
ojos celestes. 
  

 

En Antología “EL COLOR DE LAS PALABRAS” Presentada en Feria del Libro de San Martín De Los 
Andes. Junio 2009.                           
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LA CHICA DEL ACORDEÓN 
 

 

 

 

 

Cuántas noches he pensado en ti, Dimitri. Cuántas noches quedándome dormida, ya sin 
lágrimas en los ojos, sin cuajo. Ni siquiera puedo contar la distancia que nos separa. Ni 
siquiera sé si aún estás vivo; pero, si lo estás, quizás tú también estés pensando en mí. 
Es una posibilidad. Se me antoja todo tan raro, tan surrealista. Debería de estar 
concentrada en la melodía de mi acordeón; pero mis pensamientos se me escapan de 
continuo y van a posarse en la infancia, en esa época en la que tú y yo teníamos 
alrededor de 8 años y correteábamos por las nieves del orfanato de Lavrovo. Ahora todo 
es tan difícil, Dimitri. Vivir se me hace muy cuesta arriba. Las miradas de la gente me 
deprimen. Las miradas frías de quienes se acercan a echar unas monedas en el sombrero 
de lana, que tengo depositado en el suelo. Las miradas duras de los más esquivos, los 
que me rehuyen, los que no me aceptan como a uno de ellos. Luego están los que me 
proponen unas obscenidades que jamás osarían proponer a sus mujeres y también los 
que me insultan con un lenguaje con el que nunca ultrajarían a sus propios hijos. Ay, 
Dimitri, no se cuánto tiempo más podré soportar esta situación. 
Son muchos años ya los que han pasado desde que salí de mi amada Rusia. Tengo 25 
ahora y apenas saco para comer un poco caliente cada día. La estación es mi hogar y mi 
infierno. Las caras de los transeúntes son los cuadros, y el aliento de los desesperados, 
mi pesadilla. Toco mi acordeón, mi único símbolo, mi única posesión. Toco mi 
acordeón con parsimonia, con dedicación, pero sin ganas. Ya no es lo mismo. Ahora 
mis dedos tocan desencantados, automáticamente. Miro al infinito, pero no veo. Oigo 
voces, pero no escucho palabras. Camino hacia el portal por la noche y regreso a mi 
cubículo al amanecer, cuando los repartidores de cerveza y refrescos traen sus 
mercancías a los puestos de la estación. Ellos me conocen, me saludan y yo les 
devuelvo el saludo, pero no son mis amigos, Dimitri. Mi auténtica vida quedó sepultada 
bajo las nieves de Lavrovo. Me estoy haciendo mayor. Si me vieras ahora, no me 
conocerías. Tengo 25 años, pero no los aparento. La calle, el olor a grasa y tabaco, la 
indecencia y los gamberros… son muchos los ultrajes que me han encanecido el pelo y 
ablandado el cuerpo, muchas las canalladas que han dilapidado mi dulzura y mi sonrisa. 
Mi tez está surcada por cicatrices y cada día descubro una nueva arruga en el rostro. Mis 
manos se conservan bien. Quizá el contacto con el acordeón, el contacto con el pasado, 
las mantiene tersas. 
Las noches son más frías aquí, Dimitri. Y las notas del acordeón son más tristes que 
nunca. Siento que mi vida se escapa, que terminaré pegada a cualquier radiador. No sé 
si realmente hablo contigo o conmigo misma, aunque te aseguro que hoy, como tantas 
otras veces, pienso en ti y en esa etapa que nos pilló con 8 años, zascandileando por las 
nieves del orfanato de Lavrovo. Desconozco si habrá juicio final y tendré que rendir 
cuentas ante alguien, pero, si lo hay, seguramente me castigarán por haber 
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desperdiciado mi existencia de este modo. Un día tuve la nieve entre mis manos y dejé 
que se derritiera entre los dedos. Ahora tan sólo espero una señal, no sé exactamente 
qué. Quizás una señal que no sea muy dolorosa. 
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AMIGOS 
 

 
 
 
Ignacio escuchó el manojo de llaves. No fue temor el bautizo de sudor por sus 
omóplatos; el final de la espera sacrificaba la inmortalidad de horas de ansiedad. De 
zozobra, sin arrepentimientos. 
La pesada puerta de hierro se abrió. De par en par, por primera vez. Una extraña 
luminosidad pernoctó en sus ojos: los endureció. Pero, destelló la hondura de una 
mirada fétida. Cargada de intrigas…, dos amores, sedición. Le dolieron las entrañas en 
la plena prolongación del hueco donde había anidado, desde lo remoto, este instante. 
-Ya es hora –Oyó- ¡Hombre del demonio! ¡Que el fuego te consuma! 
El reo se levantó con disciplina. Rasurado ya, satisfecho estómago y espíritu del postrer 
deseo; muñecas juntas, tobillos amarrados. Mustió el lapacho en primavera. El 
lapacho… que ella alimentó en su perennidad. 
Escoltado por silentes carceleros, Ignacio imaginaba los rostros, el espanto, la gloria, 
cierta liviandad; un condimento en espesa mixtura de triunfos mediáticos y rencores 
pasados. Los ojos de la madre, del hermano; y del padre, su amigo, de la niña. ¡Podrían 
al menos respetar mi privacidad! Yo hice lo propio con ella, no dejé que persona alguna 
mirase; cubrí su rostro, antes… Ignacio inflamó, orgulloso, su pecho. La respeté, 
reverencié su inquietud; su muerte no fue un espectáculo. 
Un hombre desde el fondo, le gritó: 
-¡Deprisa!, hay gente que espero, bastardo. 
La penumbra húmeda del estrecho corredor volvió a encadenarlo a aquel mediodía, 
cuando Lara giraba su cuerpecito camino a la escuela. El imbécil, mi viejos amigo, del 
mismo pecho mamado, amigo, no te bastó con mi vida entera, ni te contuvieron mis 
noches, ni nuestros desatinos, ¡nuestros!; tuviste que arrastrar la maldita seducción de la 
serpiente… hasta poseerla, ¡la perversa!; y callar, después; acepté, sin embargó, a la 
intrusa; permití que me torturara su llanto, construí con él mi inocencia, noche tras 
noche; y callé… también. Mañana heredará mi cabaña, la criatura, develará el secreto, 
el nuestro, el tuyo, el suyo; la soledad la abrumará; yo reiré… al fin. Vos, amigo, 
deberías de agradecerme, y me condenas; te preparas para disfrutar mi tormento; ¡pobre 
amigo!, agazapado detrás de las vainas vengativas del lapacho azul; habrías de 
olvidarlo, amigo si no fueses cobarde; con ellas, en cambio, has escrito ya la contratapa 
de nuestra historia oficial, la nuestra; otra vez. 
-Un momento –Exclamó la misma voz- ¿Tienes algo que decir antes de entrar al 
recinto? –Con displicencia. 
-Nada –Respondió Ignacio, altivo. 
Sufrió, es verdad, ¿a qué negarlo?, pero tuve cuidado en ello; no te ultrajé, niña, tal 
como tu padre, este amigo mío, lo hizo conmigo; solamente presioné su cuello, suave y 
tibio… tan delgado que no tardó en crujir. Aaah!, tan dulce tu aliento que lamenté cubrir 
su rostro; pero, me postré ante su pudor, murió en una caricia; por su ignorancia y por la 
mía, por mi inocencia y por la suya. 
Dedos fríos lo volvieron en sí; colocaban las abrazaderas. 
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-¡Oye, ajustan! –El hombre velado sonrió en su gravedad, golpeó la silla, por detrás, se 
retiró fugazmente. 
Eureka!, este ruin, mi amigo, tocarás las puertas del infierno; ¡Mi pobre niña!, nutriente 
de insectos subterráneos, impiadosos. Vaya ésta mi maldición amiga, deambularás por 
siempre esperando el perdón; Lara, te mirará pasar desde los jardines celestiales; no te 
reconocerá; sangrarás y ella, no te recordará. El bisbiseo entre dientes emanó de la 
impotencia de José. 
 
El uniforme engalanado para la ocasión dio la señal. La sala observó en descarnado 
mutismo. Alguien extendió un suspiro; alguien apoyó un perfil sobre algún hombre, 
frío; alguien tembló; alguien apretó los puños; alguien estrechó los párpados; alguien 
los abrió; alguien juntó las manos; alguien suplicó… nadie rezó. Una sombra caía, 
mientras, lentamente, el hedor los asistió. 
Ignacio se sacudía en su trono. ¡Impúdicos, indecentes, miserables, que verme morir! 
Cuando el forense desembuchó su cabeza, una amplia sonrisa le abarcaba la piel 
amoratada. Los ojos, saltados, sin asombro. 
No cesaron las pesadillas de José. Los amigos en alguna disparatada profundidad 
estarían unidos, para siempre. Sin remordimientos. 
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Y SERÁS LIBRE… 
 
 
 
I 

 
 
 Eran cerca de las diez de la noche del sábado, los automóviles pasaban 
copiosamente por la avenida Z…, el pequeño bar estaba bastante lleno y el ambiente era 
cálido en contraste de las frías calles de la ciudad M… En una mesa un poco apartada 
de las demás estaban sentadas cuatro personas de edades similares, charlando 
amenamente. 
 - ¿Escucharon lo que ocurrió el otro día en la oficina del Lic. Martínez? –Dice 
una de ellas, una mujer de unos treinta y tanto años de nombre Carmen.- Oí discutir al 
licenciado con su secretario. 
 -¿Juan? –pregunta inquieto un segundo-.Es amigo mío, un buen hombre. 
 -Pues cuando estaba trapeando el piso, el martes –prosiguió la primera-. Los 
escuche, ahora el asunto es la comidilla de todo el edificio S… 
 -Algo me comentó el Ing. Torres hace un par de días –intervino un tercero-. 
Aunque el señor Martínez no me ha dicho nada, he de admitir que la última vez que lo 
vi estaba bastante pensativo. 
 -¿En serio no te ha dicho nada? –soltó sorprendida la primera-. Y yo que 
pensaba que los patrones siempre le confiaban todo a sus choferes. 
 -Es curioso porque la relación con el licenciado nunca ha sido precisamente 
amena, siempre está con prisas, que una junta aquí, que una comida allá. Aunque el 
viernes me dio el día libre. 
 -¿No saben que incluso ha dejado de ir a trabajar? – intervino la cuarta de los ahí 
reunidos. 
 -¿Quién? ¿El licenciado Martínez? – Dijo muy sorprendido el primero, de 
nombre Ricardo-. Ese sí que es un notición, en todos los años que llevo trabajando en la 
fábrica siempre estaba o en su oficina o supervisando la línea. 
 -¿Cómo sabes eso, Margarita? –Dijo Carmen, con un tono escéptico-. Bien pudo 
haber salido a algún viaje de negocios, no sería la primera vez. 
 -Lo sé porque antes y después de ayudarte a ti con la limpieza de las oficinas de 
la fábrica –Se defendió un poco ofendida, la cuestionada Margarita-. Le ayudo a la 
señora Cintia, esposa del licenciado, con la casa y el pequeño Marcos, y hasta el sábado 
el señor Martínez no había salido de su casa. 
 -Quizá esté enfermo–Dijo Ricardo- o sencillamente deprimido, que para el caso 
es lo mismo. 
 -¿Deprimido él? –Se sorprendió Carmen- ¿Alguien de su posición? ¿Siendo 
gerente de una importante fábrica apenas a los 22 años? 
 -Los ricos también se deprimen, Carmen –intervino el chofer-. Y se enferman, 
como cualquiera. 
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 Una risa torva se escuchó a sus espaldas, la sombra de un enorme cuerpo, 
mastodóntico casi, oscureció la pequeña mesa redonda alrededor de la cual estaban 
reunidos los cuatro amigos. La risa gutural provenía del barman, Joel, que se había 
acercado lentamente al interesante contertulio. 
 -Aquí la prueba de lo que dice el bueno de Antonio –dijo con el empleado con su 
áspera voz, dejando caer sobre la mesa el último número del periódico E…-. Los ricos 
no solo se enferman y se deprimen, sino que también mueren. 
 En el periódico se podía ver una foto emborronada de una joven mujer llorando 
a lágrima viva con su hijo de unos doce años fuertemente abrasado contra su pecho, el 
encabezado rezaba: 
 

IMPORTANTE GERENTE DE EMPRESA SE QUITA LA VIDA 

 
 Todos soltaron un grito ahogado, pero Antonio fue el primero en recuperarse y 
leyó la breve reseña: 
 
Ayer por la noche se encontró en un callejón de la colonia R… el cuerpo del eminente 

licenciado Esteban Martínez. El cuerpo no presentaba muestras de agresión física, más 

allá de los destrozos de su cráneo producidos por un impacto de bala, junto al cadáver 

se encontró una pistola. Ya se ha iniciado una averiguación por parte del Ministerio 

Público, aunque la mayoría de los peritos opinan que la causa de la muerte fue el 

suicidio. 
 
 

II 
 
 
 El despertador sonó muy temprano, como de costumbre en la casa de los Pérez. 
La esposa de Juan, Martha, se levantó primero de la cama como de costumbre, para ir a 
despertar a Jorge y Claudia, sus dos hijos. 
 Diez minutos después Juan salió del diminuto cuarto de baño y se sentó a la 
mesa, donde sus hijos ya se tomaban a toda prisa un vaso de chocomilk con pan Bimbo, 
su esposa le sirvió una taza de café soluble y se dispensó otra para sí. 
 Después del magro desayuno los dos hijos salieron uno para la secundaria y la 
otra para la preparatoria. Juan, después de dar un beso a su esposa salió a esperar la 
pecera que desde hace quince años lo lleva a su trabajo. 
 Justo cuando el perfil destartalado del microbús se hacía observable al virar la 
esquina de T… y J…, un pequeño tsuru rojo aparcó en la parada del transporte público. 
 -Juan, necesito hablar contigo –dijo desde el interior del vehículo la voz 
destemplada del conductor-. Sube, no puedo quedarme aquí parado todo el día. 
 -¿Antonio? –Dijo sorprendido el interpelado - ¿No deberías estar manejando el 
mercedes del licenciado Martínez para ir a recogerlo, en vez de tu propio auto? 
 -Justo de eso quiero hablarte- y agregó imperiosamente-. Sube de una vez que si 
me ven los cuicos seguro me multan. 
 Juan subió apresuradamente al asiento del copiloto, Antonio manejó a bastante 
velocidad hasta llegar a una pequeña cafetería, frente a la cual por algún golpe de suerte 
encontró estacionamiento. 
 -¿Qué es eso de lo quieres hablarme? –dijo presurosamente el secretario del 
licenciado Martínez -. Ya voy retrasado y si llego tarde seguro que el patrón me corre. 
 -No te preocupes por eso. 
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 -¿Cómo que no me preocupe? –soltó Juan bruscamente-. Habla claro de una vez 
 Como única respuesta, el chofer le pasó un recorte de periódico bastante 
manoseado. Apenas puso la vista sobre él el rostro de Juan de puso completamente 
pálido. 
 -Ven, sentémonos- dijo Antonio señalando un par de sillas desocupadas debajo 
de una descolorida sombrilla-. Supongo que la noticia te sorprendió, a todos nos pasó lo 
mismo cuando nos enteramos, pensar que un hombre que parecía tan fuerte y decidido 
haya sido capaz de tomar “ese” camino. 
 -En verdad que no lo comprendo 
 -Pues yo tampoco y por eso quería hablar contigo- dijo acercándose a su 
anonadado interlocutor-. Me enteré que el viernes de la semana ante pasada tuviste una 
discusión con el señor Martínez, quiero saber cuál fue la causa del pleito. 
 -Yo… pues…-tartamudeo torpemente el aludido-. No sé qué decirte 
 -La verdad, con eso me basta y me sobra 
 -Bien, pues ahí va… 
 “Ese día fui a la oficina como todos los otros días de mi vida, había unas pocas 
cartas para el licenciado y un par de e-mails. Como siempre comencé limpiando su 
despacho, pues como sabes el señor Martínez era un hombre desconfiado que no 
permitía que nadie, exceptuándome a mí, entrara en su oficina cuando él no estaba, ni 
siquiera el personal de limpieza, así que yo tenía que barrer y trapear las dos 
habitaciones, el baño y el archivo que constituían la oficina del licenciado. 
 “Como siempre, justo cuando terminaba de hacer esto, llego él, con su 
perturbadora puntualidad de relojero suizo. No había nada raro en su rostro: la misma 
cara pálida, con unas cejas muy juntas y unos ojillos negros increíblemente penetrantes. 
 -¡Pérez a mi oficina! – me gritó con su acostumbrado mal humor. 
 “Entré a la habitación que tan bien conocía: en medio de la estancia había un 
poderoso escritorio de caoba, en una de las paredes  se encontraba un librero de suelo a 
techo, de la otra pendían más de una docena de diplomas de congresos y reuniones 
académicas, detrás del escritorio, un enorme ventanal que daba al jardín J… 
 “El señor Martínez se sentó en su mesa y me habló con el tono de siempre, 
aunque el tema fue un poco distinto de lo habitual, al principio creía que se burlaba de 
mí, cosa que hacía de vez en cuando, y la verdad que así parecía. 
 -¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo, Pérez? 
 -No señor, no sabría decirle. 
 -Pues yo te lo voy a decir, la diferencia entre tú y yo es que yo soy un hombre 
libre, mientras tú no eres más que un pobre ser humano mediocre. 
 “Sé que no debí contestarle, pero aunque no lo creas yo siempre me he 
considerado una persona libre, y la combinación de las palabras “ser humano” y 
“mediocre” me sacó de mis casillas, porque considero que toda persona tiene un valor, 
sin importar quien sea. Como dije el licenciado acostumbraba pasar un breve rato de 
ocio entreteniéndose a costa mía, pero esta vez creí que había pasado un límite, así que 
decidí defenderme. 
 -No creo que tenga razón, señor licenciado –dije, con lo que yo creí que fue una 
voz contundente, aunque no pude evitar que la misma me temblara un poco por la falta 
de costumbre-. De hecho creo que soy un hombre más libre que usted. 
 -¡No me hagas reír! –Gritó soltando una carcajada-. ¿Libre tú? 
 -Así es y no solo creo que yo soy libre sino que también creo que usted no lo es. 
 -¿Qué no soy libre? –Me soltó con sorna en la cara-. Parece que la empezaste 
antes de tiempo, no deberías olvidar que el viernes también se trabaja. 
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 -Usted cree que es libre solo porque tiene todos esos títulos, porque conoce a 
gente importante e influyente, porque dirige una empresa, porque tiene una linda casa y 
un auto último modelo, pero le repito, aun en mi pobreza soy tan libre como el más libre 
de los hombres. 
 -¿Y eso por qué?- me preguntó socarronamente, pero detrás de su cara burlona 
vislumbre la curiosidad y algo que nunca había visto reflejado en su rostro, el miedo- 
Yo soy lo que quiero ser, y cuando muera seré recordado por muchos mientras tú eres 
un esclavo de tu condición y cuando al fin desahogues al mundo de tu existencia nadie 
se va a acordar de ti. 
 -Quizá yo no seré recordado, pero no importa, lo que en verdad es relevante es 
que ahora, cuando estoy vivo, hay personas preocupadas por mí, además cual posición 
es más esclavizante: la mía en la que tengo que trabajar para ganar el sustento de las 
personas que amo, o la suya donde tiene que actuar para personas que lo único que 
esperan de usted es que sea como un perro de exhibición y que no harían nada por usted 
salvo descartarlo cuando ya no les sea útil. 
 -¡Insolente! ¡Igualado! –Gritó como un loco, por poco y se abalanza sobre mí- 
yo también tengo personas que me aman: mi esposa, mi hijo. Tú también te tienes que 
inclinar ante los poderosos, todos tenemos que hacerlo, es la ley de la vida. 
 -En ese caso, se que nunca le he faltado al respeto, pero dígame ¿cuándo lo he 
adulado? ¿Cuándo me he “inclinado ante usted”? 
 -… 
 -¿Dice que tiene una esposa y un hijo que lo aman cuando pasa todo el día en 
reuniones y juntas? ¿Cuándo no le queda tiempo ni para acordarse de ellos cree que 
ellos se acuerdan de usted? 
 “El licenciado me miró con unos ojos relucientes, pero ya no de su viva 
inteligencia, sino de locura, de desesperación mortal creada por la duda que lentamente 
retoñaba en sus entrañas. 
 “Salió de la oficina, dejándome solo con mis pensamientos, se podría creer que 
estaba feliz por haberle demostrado aquello de lo que yo estaba más orgulloso, mi 
libertad, pero que felicidad se puede obtener de demostrar a otro hombre su desgracia. 
 “El licenciado no volvió en todo el día, por la tarde me fui a mi casa y no he 
sabido nada más de él. Esa es mi historia.” 
 
 Antonio miró a Juan por sobre la pequeña mesa del café, durante todo el relato 
lo había visto cambiar lentamente, hasta que aquel pobre empleado cambio de ser un ser 
humano mediocre a ser un hombre libre. 
 -El viernes, vi salir al licenciado my apurado, me dijo que me tomara el resto del 
día- le dijo Antonio al “hombre libre”-. El sábado nos enteramos de que se había 
suicidado, presenté mi renuncia esta misma mañana, su esposa me dio un sobre y me 
pidió que te lo entregara. 
 Le pasó un sobre sin ninguna marca y Él lo abrió, dentro solo venía una pequeña 
nota: 

Así yo también seré libre… 
 

 ي
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BREVE ENTREVISTA CON PARCHE NEGRO 
 

 
 
 

1 
 
 

El año era 1850, y hacía solo los tres años que el joven Fredo Peanut había 
egresado de la ¨Universidad de la Letra de Molde Indeleble que no se borra, valga la 

redundancia¨. Quizá les parecerá irrisorio y superfluo el nombre de la institución, pero 
sucede que había sido fundada por el aclamado premio Nobel de Literatura, el Dr. Frank 
Hebellow, quien tenía un ligero defecto. Su carácter soberbio y egocéntrico le hacía 
detestar cualquier tipo de modificación a sus escritos. Y quien osara cambiar tan solo 
una ínfima e imperceptible coma, debería enfrentarse a su cólera infernal y a una 
cantidad de cartas documento tan superabundante como sus trabajos. Por lo tanto, 
cuando se le pidió que fundara la Universidad, y que fuera él quien decidiera como se 
llamaría, las autoridades se tomaron la cabeza cuando les entregó el papelillo con el 
dichoso nombre. 
 

Fredo Peanut se había recibido de periodista a la edad de veintidós años. Durante 
el primer año desde su egreso luchó incansablemente por encontrar algún trabajo. Se 
desilusionó mucho cuando, al no poder encontrar alguno que estuviera relacionado con 
su profesión, tuvo que aceptar el cargo de ¨Capataz de Pulcridad Equina¨; nombre fino 
con el cual los dueños de la estancia designaban a la tarea de limpiar la bosta de los 
caballos.  
 

Su segundo trabajo le tomó por sorpresa, ya que no era lo que él esperaba. Había 
escuchado que un podólogo buscaba ayudante, así que se presentó a la entrevista. 
Obtuvo el puesto fácilmente ya que le cayó muy simpático al viejo. Pero por alguna 
extraña razón, Fredo había pensado que el trabajo se relacionaba con la jardinería, así 
que se sorprendió cuando el viejo le dijo que su primera tarea sería ayudarle a limar los 
callos de un sereno. 
 

La emoción invadió a Fredo cuando, por fin, luego de un año de búsqueda, 
obtuvo en 1848 un puesto en el periódico el ¨Pregonero Mudo¨,  en la ciudad de San 
Francisco. Su primera etapa en el periódico fue muy tediosa y aburrida. Como suele 
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suceder siempre que un novato se incorpora a un equipo de trabajo, sus superiores le 
trataban como si fuera un secretario en vez de un colega. Le pedían que preparara café, 
que retirara trajes del sastre, que enviara y recibiera correspondencia. Y hubo hasta 
quien le pidió si podía ser el regalo de cumpleaños de su mórbida esposa. 
 

Luego de un año de dedicarse a cumplir recados, tuvo su primera oportunidad 
periodística. El Jefe Editorial  le dio la oportunidad de escribir su primer artículo para 
una de las columnas del periódico. Le dieron libertad para que escribiera sobre cualquier 
tema de su elección, siempre y cuando realizara una investigación que permitiera dotar 
al artículo de cierta calidad científica. La versión final del artículo se llamó ¨Teoría de 

las causalidades desapercibidas¨, y fue publicado en una de las ediciones de Julio de 
1849. El artículo trataba sobre como  ¨un mínimo acontecimiento cotidiano puede 
desencadenar una serie de sucesos conexos cuya interrelación causal pasa 

desapercibida¨  Para explicarlo mejor, a modo de ejemplo Fredo citó el siguiente hecho 
real, ocurrido en su ciudad natal:  
Un hombre miente a su esposa y se fuga una tarde con su amante para pasar una 
romántica velada en un lago; deciden bañarse desnudos antes de hacer el amor, pero al 
salir del lago una abeja pica en un testículo al hombre por lo cual no puede satisfacer a 
su amante; ambos regresan desilusionados a la ciudad; el hombre, vestido de ropa 
casual, acude a una farmacia para comprar ungüento para su hinchado testículo; 
desafortunadamente, aunque él no lo sabe, la obesa que atiende la farmacia es amiga de 
su esposa; el hombre se retira, y la obesa mujer, sospechando de las circunstancias, 
envía rápidamente un mensaje a su amiga comunicándole lo ocurrido; el hombre llega a 
su casa y su mujer lo confronta, y al verse acorralado, confiesa; su mujer llora 
desconsolada y le abandona, yéndose a vivir a casa de su hermano; su hermano oye la 
historia y se llena de rabia; el hombre es dueño de un almacén y ese día tenía pensado 
hacer un  recorte de personal; como está profundamente enojado y apenado por su 
hermana, ese día despide a veinte empleados, quienes cinco años después forman una 
banda de delincuentes que en una noche de robos asesinan a una mujer, quién en una 
época fue la amante del ahora ex esposo de su hermana…¨   
 

El artículo tuvo bastante aceptación y sirvió como base para que posteriormente 
algunos juristas de la época defendieran la Teoría de la Causalidad en el Derecho 
Penal. Gracias a esto, Fredo comenzó a escribir regularmente para una de las columnas 
del periódico. 
 

Ya en 1850, el Jefe Editorial encomendó a Fredo que realizara su primera 
entrevista. Su objetivo sería entrevistar a un reconocido y muy buscado capitán pirata 
llamado Parche Negro. 

 
Sin embargo, se trataba de una misión confidencial, ya que como el capitán 

Parche Negro se encontraba dentro de la lista de los diez más buscados por la policía, el 
encuentro debería realizarse bajo el más estricto secreto.  
 

Quizá se preguntarán porqué aquél capitán accedió a prestarse para la entrevista. 
Sucede que uno de los miembros de su tripulación era amigo del Jefe Editorial del 
Pregonero Mudo, así que, por intermedio del mismo, el capitán accedió a dejarse 
entrevistar si a cambio le regalaban un cargamento de jabones. Los miembros de su 
tripulación querían lavar sus ropas, que ya habían comenzado a apestar todo el barco. 
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2 
 

Fredo Peanut llegó al muelle alrededor de las dos de la madrugada. Una espesa 
bruma cubría los alrededores. Avanzó por sobre los crujientes tablones, y allá, al final 
del trayecto, alcanzó a divisar un resplandor amarillento, difuso debido al velo de la 
lechosa nebulosa que se arremolinaba sobre el muelle. 
 

En un pequeño bote le esperaba un pirata. El hombre alzó el farolito para ver 
quien se aproximaba y preguntó: 
 
-¡Garr! ¿Es usted el periodista?  
-Sí. Fredo Peanut, para servirle. 
-¿Para servirme qué? 
-Eh… nada en especial. Es solo una expresión. 
 
El pirata levantó una ceja y le miró extrañado. 
 
-¿Hable claro, quiere? Soy Ernest ¨Barriga¨ Jonesy, amigo de su jefe. 
-Gusto en conocerle. Mi jefe me habló de usted. 
-No sé porque tanto gusto en conocer a un viejo con escorbuto como yo. Pero en fin, 
suba al bote.  
 
Fredo se acomodó frente al pirata. El viejo comenzó a remar y el botecito se alejó cada 
vez más del muelle. 
 
-Mi capitán quiere saber cuándo le entregarán el cargamento –dijo el pirata-. 
-Dentro de unos minutos vendrán unos hombres trayendo las cajas –contestó Fredo—.  
-¡Garr! Eso espero –dijo el pirata—. No es conveniente hacer enfadar al capitán. 
-Hipotéticamente hablando… 
-¿Hipo qué? 
-… Me refiero a que… supongamos que nosotros no cumplamos con nuestra parte del 
trato. ¿Cuál sería la reacción de su capitán? 
 
El pirata encogió los hombros. 
 
-No creo que reaccione de alguna manera en especial. 
-Pero si usted mismo acaba de decir que no conviene hacerle enfadar. 
-¡Ah, por supuesto! No conviene. 
-¿Entonces? 
-¿Entonces qué? 
 
Fredo suspiró 
 
-Que porqué no conviene hacerle enfadar. 
-Pues porque no le gusta que le hagan enfadar. 
-Pienso que a nadie le gusta que le hagan enfadar 
-Touché –contestó el pirata. 
 

Perplejo, Fredo se rascó la cabeza. Tratar de conversar con ese hombre era un 
esfuerzo en vano. 



Revista Literaria Remolinos # 42  Febrero - Marzo del 2010 

 
96 

 
De repente, la bruma se dispersó, y bajo el espectro lunar apareció el barco del 

capitán Parche Negro. Era una embarcación imponente. 
 

Al llegar al borde del barco, uno de los piratas de abordo lanzo una escalera de 
cuerda. Primero ascendió Jonesy, para mostrarle a Fredo como debía hacerlo. Varios 
minutos después, y con gran dificultad, Fredo llegó cubierta. 
 
-Ahora, si me acompaña, le conduciré al camarote del capitán –le dijo Jonesy-. Le está 
esperando.  
 
Barriga Jonesy golpeó una par de veces la puerta del camarote. Desde dentro resonó la 
voz del capitán. 
 
-¡Garrr! ¡Que pase el periodista! 
 

La habitación estaba repleta de elementos de navegación, de cartas de 
cartografía, de mapas, de lápices y de armas. 
 
-Tome asiento –dijo el capitán Parche Negro-. 
 

Fredo se ubicó frente al capitán, que se encontraba detrás de su escritorio 
revisando una serie de papeles y de mapas. El capitán tenía una tupida barba y cejas 
negras, un parche negro sobre uno de sus ojos, y vestía una especie de chaleco color 
bordó. Le faltaban unos cuantos dientes y al hablar su aliento apestaba a grog. Sobre su 
hombro se posaba un perico, que también vestía un pequeño chaleco bordó y un parche, 
como si fuera una pequeña imitación del capitán. 
-Gusto en conocerle, capitán. Soy Fredo Peanut, y estoy aquí para hacerle unas cuantas 
preguntas. De acuerdo con el trato, usted recibirá a cambio un cargamento de jabones 
que le será entregado dentro de unos minutos. 
 

El capitán sonrió,  se recostó en el respaldo de la silla, se acomodó un poco, y 
luego dijo. 
 
-¡Garr! Pues bien hombre, pregunte usted lo que quiera.  
 
Fredo tomó de uno de sus bolsillos una pequeña libreta y un lápiz. Acto seguido, se 
dispuso a dar inicio al cuestionario. 
 
-¿Cómo fue que inició su vida en el mar? 
-Mi padre era marinero. Trabajaba en un buque pesquero y solía llevarme con él en sus 
viajes. 
-Así que su padre fue quien le inculcó el amor por el mar. 
-¿Amor? Oh, no, claro que no. Odio el mar, me produce escalofríos. Para alguien como 
yo, que no sabe nadar, el hecho de encontrarse rodeado de agua es algo espeluznante. 
-¿Pero entonces, porqué se convirtió en pirata? 
-Porque fue lo más fácil. Encajaba con el estereotipo. 
-¿Cómo es eso? 
-Pues verá, al llegar a mi juventud comencé a trabajar con un herrero. Allí perdí una 
mano debido a un accidente. Años después, en un festejo por mi cumpleaños, alguien 
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descorchó una botella sin prestar demasiada atención, y el resultado fue este parche que 
llevo sobre mi ojo. Debido a eso, fui despedido, y luego no conseguía trabajo en ningún 
lado. Nadie quería a un tuerto y manco como empleado, así que me hice pirata cuando 
tuve la oportunidad. Entre nosotros sobran los tuertos, mancos y cojos. 
-¿Es cierto que los piratas entierran tesoros? 
-Así es. Se trata una especie de tradición. Tradición sin sentido, según comentan 
algunos. Dicen que, a pesar de que los piratas viven como cerdos, cuando se hacen con 
algún botín lo entierran en vez de utilizarlo para… por ejemplo, comprar jabones. 
-¿Actualmente usted tiene enterrado algún tesoro? 
-Sí, pero lamentablemente no recuerdo exactamente donde. Sucedió hace mucho 
tiempo. 
-¿Acaso no trazó algún mapa que le indicara como llegar al mismo? 
-Sí, claro. Pero verá, nos entusiasmamos tanto con que nadie descubriera la ubicación de 
nuestro tesoro, que también enterramos el mapa en otro sitio. Desafortunadamente, se 
nos olvidó trazar un mapa que a su vez indicara la localización de ese mapa. 
-Una última pregunta, capitán –dijo Fredo, pero en ese momento alguien llamó a la 
puerta. 
 
-¡Capitán! -exclamó Barriga Jonesy-. ¡Las cajas de jabones ya están aquí! 
 

Un par de hombres ingresaron al camarote y apilaron unas diez cajas en uno de 
los pocos rincones que quedaban despejados. El capitán abrió una de ellas y se puso 
examinar uno de los jabones. Ese objeto perfumado constituía un verdadero tesoro para 
los sucios piratas. 
 
-¿Cómo se repartirán la mercancía, capitán? –preguntó Fredo-. 
-Cada pirata recibirá un jabón, y nada más que uno. 
-¿Y qué sucederá con todos los demás jabones? 
-Mmm… Supongo que los enterraremos –dijo Parche Negro -. 
-Gracias por todo, capitán –dijo Fredo incorporándose-. Ahora que el trato se ha 
cumplido debo regresar. Y espero que no olvide trazar un mapa cuando entierre sus 
jabones. 
-No lo haré –contestó el capitán. Y cuando el periodista abandonó el camarote, Parche 
Negro comenzó a trazar unas líneas sobre la superficie del jabón que tenía en su mano. 
 

FIN 
 
 
                                  

 ي
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EL NACIMIENTO 
 
 
 

 
Manuel lo comprendió cuando la vio parir. Intuía que había llegado el momento 

porque no la había visto en todo el día y la comida del cuenco seguía intacta. Siempre se 
escondía en aquellas ocasiones. Se dio cuenta de dónde estaba cuando salió a regar el 
geranio de Victoria. Hacía cuatro meses que lo regaba puntualmente cada dos días.  

Fue antes de verter la primera gota, justo al tiempo en que acercaba la mano a la 
maceta, cuando escuchó un lamento apenas audible. 

—Pelusa, Pelusilla, ¿eres tú? ¿Dónde te has metido? ―dijo Manuel mientras 
agudizaba el oído. La vista a veces le fallaba, pero el oído nunca.  

―Pelusa, reina, ¿dónde estás? 
Volvió a oírse una queja. Dejó la regadera en el suelo y se ajustó el pantalón a la 

cintura mientras giraba la cabeza hacia el cobertizo del patio. De ahí venían los 
lamentos. Se acercó hasta la puerta arrastando las alpargatas y se paró en el umbral. 
Agudizó el oído de nuevo y entonces percibió un jadeo con toda nitidez. Tardó un poco 
en acostumbrar su vista a la oscuridad, pero en seguida localizó la linterna que tenía 
cerca de la entrada. Fuera se estaba retirando el sol. 

La luz de la linterna parpadeó un momento, luego danzó sobre los aperos de 
labranza y finalmente se posó sobre unos leños. Ahí estaban dos chispitas negras y 
tristes que lo miraban por encima de un hocico entreabierto. La perra se quedó parada 
un instante al ser descubierta. Parecía avergonzada por haber ensuciado el lugar con tres 
seres sin vida. Después, se lamió repetidamente entre las patas. Otro ser esperaba cruzar 
el umbral de su vientre. 

Manuel entró en el cobertizo y se acercó a la perra. Se agachó con esfuerzo y  se 
quedó quieto observando la lucha del animal por parir aquel cachorro que 
probablemente nacería muerto. 

―Ay, Pelusa… ¿Para qué tanto esfuerzo? ¿Eh? ¿Para qué sufres tanto? 
Se acordó del día en que Victoria la trajo a casa. Los chicos estaban jugando con 

la pelota en aquel mismo patio y el animalillo, animado por la alegría de los chavales, 
saltó de su regazo para mordisquear los cordones que, apetecibles, brincaban del vaivén 
de sus zapatillas. Entonces Victoria se rió y le dijo: «Hala, Manuel, ya tienes quien te 
anime la faena». Manuel sabía que Victoria había traido la perrilla para él, para que lo 
acompañara en tantas horas de soledad en la labor del campo. 

La perra color canela le gustó desde el primer momento, pero sólo salió de su 
boca un «¡bah!, otro trasto inútil… y, encima, éste come». Nunca le reconoció a 
Victoria que la llamaba a escondidas, «Pelusa, Pelusilla, mira lo que te he traido», 
mientras le daba trozos de pan duro.  Nunca le había agradecido que trajera a aquella 
perra. Se quedaron demasiadas palabras sin cruzar la frontera de los labios de Manuel.  

La perra atrapaba con ansiedad bocanadas de aire. Estaba dolorida y cansada, sin 
fuerzas para ayudar a que ese cachorro entrara al mundo y saliera de su sufrimiento. Era 
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un animal demasiado viejo como para que de él naciera vida alguna. De hecho, incluso 
su propia vida se vertía con cada esfuerzo. 

Manuel lo sabía. Y también sabía que ahora, desde que enterraron a Victoria 
hace cuatro meses, se habían quedado los dos solos en la casa. Ya no había chicos 
jugando a la pelota en el patio. Habían crecido y marchado a la capital. «El trabajo 
manda, padre», le dijo el mayor una tarde de calor manchego, mientras esperaban en la 
carretera al autobús de línea. Se habían quedado solos y él había dejado de ir a jugar al 
dominó y de interesarse por los sainetes que de tarde en tarde ofrecía alguna compañía 
de provincias en el centro cívico del pueblo. En el pasado, Manuel siempre había 
renacido tras cada golpe que le dio la vida. Pero ahora era distinto. La muerte de 
Victoria era un golpe definitivo. «¿Para qué sufrir tanto, Pelusa? ¿Qué sentido tiene? 
Mejor hacer que esto se acabe». 

Manuel acercó su mano a la cabeza de la perra. La acarició con ternura y cogió 
uno de los leños sobre los que estaba apoyada. Alzó el leño empujado por un desgarro 
que le nacía del vientre. En ese momento la expresión de la cara de la perra cambió. 
Manuel, desconcertado, relajó el brazo alzado y desvió la mirada hacia las patas del 
animal. Acababa de parir el último cachorro y éste, contra cualquier ley de probabilidad, 
se movía. Respiraba.  

Pelusa daba la bienvenida al cachorro con lametones. Fue entonces cuando 
Manuel lo comprendió: estar vivo siempre nos permite un nuevo comienzo. 
 
 
 
 
 

 ي
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PARA DOMAR A LAS FURIAS 
 
 
 

 En vano lo intenté todo: el engaño, el recurso, la técnica indicada. Con la 
parsimonia de una gangrena que trepa desde la planta del pie hasta alcanzar la cintura, la 
inutilidad de mis esfuerzos me ha venido acercando a una contundente desesperación. 
Hoy, mientras escribo asomado a la ventana, contemplando una horda de trabajadores 
que se organiza allá abajo, una colmena de sombras apilándose una sobre otra bajo el 
silencio inquisidor del patio de maniobras, tengo la certeza de que la historia está 
próxima a su fin: un ritual exacto;  una cuota de sangre invariablemente exigida para 
bañar las losetas del vestíbulo. Y no sé a bien por qué, pero tengo la impresión de que 
ahora sí podré descansar. 
 
 Sucede que yo no creía  en las leyendas donde se cuenta que en  cada obra debe 
existir por lo menos un difunto. Tales historias me parecieron siempre un producto de la 
imaginería popular, fanfarronerías de albañiles y carpinteros borrachos que gritoneaban 
en las cantinas en medio de una soberbia desmedida, mientras se encargaban 
irresponsablemente de agotar hasta el último centavo de sus rayas. Como toda persona 
que se precia de cierto rigor científico, desconfiaba de la veracidad e incluso de la 
ingenuidad de los trabajadores. Pero no se trataba de ninguna broma; hablaban en serio, 
lo podía adivinar en sus ojos expectantes.  
 

-Ingeniero- me decían algunos- ya llevamos tres meses, y ni un muertito. 
 
-Ingeniero –me comentaba el maestro yesero,  ya vamos para el año y medio y 

todavía nada; el edificio se nos va a caer. Recién estrenado se nos va a caer, ya se lo 
digo. 

 
-Figúrese, la torre de arriba, la de “Residencial de los Demiurgos”, se desplomó 

hace dos meses, así nada más sin avisar. Nunca se supo por qué, pero luego de las 
averiguaciones dicen que sacaron la conclusión de que fue porque nadie se había muerto 
mientras la levantaban. ¿Cómo ve? 

 
En un inicio todos estos comentarios me parecieron necedades, creencias 

absurdas de un gremio primitivo e ignorante; pero una vez que llegamos a los dos años 
y ya cerca de la terminación de obra, sucesos extraños empezaron a ocurrir. Un lunes 
muy temprano saquearon la bodega; el miércoles siguiente nos clausuraron durante dos 
días la obra por conflictos con el sindicato; el sábado tuvimos un conato de incendio en 
el piso treinta y nueve; y a la semana siguiente, en medio de un asombro general, nos 
enteramos de que el contador de la empresa había cometido un fraude terrible que nos 
impidió comprar materiales con la prestancia requerida.  En resumen, que el programa 
de entrega se me vino abajo como una hilera de piezas de dominó, arrastrando en la 
mala racha problemas adicionales. El día de la Santa Cruz, cediendo un poco a las 
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costumbres de los trabajadores, quise organizar una misa bajo el pretexto de respetar la 
fiesta, pero sobre todo con la oculta intención de bendecir la obra contra las malas 
voluntades. Para mi mala fortuna, el sacerdote que estaba programado para tal fecha no 
pudo llegar, pues justo aquella mañana cayó enfermo de una tifoidea espantosa. La idea 
empezó a obsesionarme. ¿Y si dijeran la verdad?, ¿si la lógica en tal caso tuviera que 
ceder ante la superstición? Si bien era cierto que no me convencían sus argumentos, 
también era cierto que la torre del residencial vecino se había derrumbado de una 
manera por demás misteriosa. Después de todo, detrás de cada leyenda existe un soporte 
histórico, un asomo de realidad. Tal vez las fábulas novohispanas donde se rumoraba  
que se enterraban cadáveres de niños en los basamentos de los puentes para aumentar su 
resistencia, no eran tan infundadas como pudiera suponerse, a saber.  

 
En el aislamiento que levantar un edificio en la periferia de la ciudad implica, y 

víctima de una angustia creciente al comprobar la proximidad de la terminación, 
imaginaba de vez en vez que un fierrero se aproximaba a una de las orillas del nivel 
trece sin fijar el arnés, y trastabillaba con una varilla mal colocada, o resbalaba con una 
plasta de impermeabilizante. En mi mente eufórica, lo veía caer, descompuesto y 
suplicante, destrozarse cada hueso al impacto  del concreto de la planta baja, como un 
costal de cascajo. Me da vergüenza aceptarlo, pero una vez hasta me reí al pensar lo que 
dirían los demás al ver el charco de ese líquido espeso y oscuro escurriendo desde su 
cráneo. Pero una vez devuelto a la realidad, lejos de este tipo de perversas fantasías, con 
tristeza comprobaba que nada había ocurrido. Entonces me sentaba sobre una pila de 
costales de mortero a meditar el problema, en medio de la sospecha y las 
murmuraciones de los demás. 

 
Así fue como decidí llevar a cabo el crimen. Si era necesario matar para cumplir el 
sacrifico y de esta manera evitar una tragedia mayor e ineludible, lo haría a cualquier 
precio. Una tarde -aprovechando uno de esos momentos en que la soledad reina entre 
trabes y columnas de hormigón, justo antes del almuerzo de la 1:00 p.m.- me acerqué 
sigiloso a un oficial albañil que se hallaba descuidadamente colocando tabique para 
un muro en el décimo piso, y lo lancé al abismo. Corrí con tan mala fortuna que el 
pobre diablo alcanzó a medio aferrase a una cornisa. Cayó apenas en el piso de abajo. 
Sólo se rompió una pierna; yo, por supuesto, tuve que ofrecer una disculpa imbécil y 
nerviosa después del suceso, pero él no acepto mis excusas; dócilmente movía la 
cabeza de un lado a otro, con una resignación tan evidente que me hizo comprender 
que no le hubiera importado convertirse en víctima si eso contribuía a la 
consumación del rito. Su comportamiento, debo admitirlo, me sobrecogió. 

 
-No se preocupe Ingeniero, no tiene por qué disculparse. Es la Ley y hay que 

cumplirla. 
 
Sus palabras me animaron. De pronto me sentí un misionero en medio de una 

selva de acero corrugado, un oficiante de la justicia constructiva. Después de todo, 
ahora era el ungido, el indicado para hacer cumplir la tradición; ergo, ser un asesino en 
estas circunstancias representaba incluso un acto de heroísmo. Podía desaparecer a un 
trabajador en la revolvedora de concreto, sepultarlo bajo paletadas de arena en la 
cimentación, o mejor aún, ahogarlo con absoluta discreción en la cisterna del último 
sótano, para acabar con esta jodida pesadilla. Nadie diría nada; el edificio se convertiría 
en una tumba discreta y agradecida. 
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 Lo intenté todo, el cielo sabe que intenté todo con ahínco, con método. Pero 
fallé siempre, cada ocasión, cada día. Siempre hubo algún error o un titubeo de 
inexperto que impidió la consumación del plan, y el tiempo, implacable, siguió su 
camino. Justo ayer, cuando revisé el programa de obra, tuve la certeza de que  no nos 
quedaba más de un mes para concluir los trabajos: un trémulo temblor de impotencia se 
adueño de mí; miré a mi alrededor, asustado. En una extensa fila de clavos que 
circundan las paredes de mi oficina, colgaban, como reses en espera del momento final, 
un sinfín de llaves etiquetadas con el nombre y el número del departamento o la bodega 
a la que pertenecen. Desde entonces, desde anoche,  comprobé que la frustración, como 
es de suponer, se yergue como una sombra funesta sobre los corredores fríos, desnudos 
de muebles, del edificio. Ayer los trabajadores estuvieron desconsolados, meditabundos, 
apenas y comieron un poco, y a la hora de la salida, muchos ni siquiera se acercaron a 
despedirse de mí. 

 
Hoy, en cambio, estoy seguro de que al fin podré descansar, porque hemos 

llegado al final del camino. No hay plazo. Lo supe esta mañana cuando, al analizar el 
plano de las terrazas para comprobar el acabado en la mampostería de una jardinera, 
escuché sus murmullos apagados entre los corredores, cuando percibí sus miradas de 
complicidad mientras recorría los estacionamientos. Lo sé ahora que los veo ascender, 
piso por piso, la larga escalinata de la torre, una espiral de luz inmensa, cargando cada 
cual su antorcha encendida, entonando loas negras y secretas, enfundados en largas 
túnicas rojas que guardaban  no sé donde. Sé que vienen por mí, sé que vienen a cerrar 
el ciclo, a practicar la liturgia. Una horda de cuervos escarlata en pos de cumplir con los 
cánones establecidos durante largos siglos. 

 
No puedo continuar. Alguien llama a la puerta de la oficina; no es un ruido 

estruendoso, pero resulta amenazador por su insistencia. Debo prepararme para lo que 
viene.  Ahora dejo de escribir. 

 
2004 

 

 ي
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UN VIAJE POCO COMÚN 
  
                
 

                                                              

 
 
             Cuando subí aquella mañana al tren en el que voy cada día a mi trabajo, apenas 
apuntaba el amanecer deslucido de un día frío y lluvioso. La estación, sumergida en la 
claridad lechosa del alumbrado eléctrico, parecía  una gran burbuja de luz flotando en la 
oscuridad, y los andenes empezaban a animarse con el trasiego de gentes que 
arrastraban sus maletas de un lado para otro o entretenían la espera apurando bebidas de 
las máquinas. 
          Dentro del vagón no se oía otra cosa que la vibración monótona del tren. Muchos 
pasajeros dormían recostados en sus asientos; otros, ojeaban este o aquel diario de la 
mañana con cierto desgaire, y alguno, de expresión melancólica, parecía abismado en 
no se sabe qué profundas reflexiones. 
          El tren avanzaba veloz, dejando atrás una sucesión de barriadas simétricas y 
oscuros bosquecillos situados en las afueras, al norte de la ciudad. Me estiré en mi 
asiento, sintiendo las piernas entumecidas. A mí izquierda, un viejo dormía con la 
cabeza apoyada contra la ventanilla. Iba embutido en una gabardina gastada que le venía 
un poco grande y arrugaba de vez en cuando la nariz, como si le molestara el roce de 
algún insecto invisible. Me pregunté qué haría una persona de su edad metido en aquel 
tren a hora tan temprana. Desde luego, podían existir muchas razones verosímiles, pero 
yo estaba demasiado embotado para pensar en ellas. Me recosté en el respaldo y traté de 
imaginarme tumbado junto al mar en algún paraíso remoto.  
            De repente, empecé a percibir que ocurría algo anómalo. Al principio, tuve la 
impresión de que, por algún motivo que no alcanzaba a entender, aquel tren no se movía 
ya como lo hace cualquier tren. El incesante golpeteo de las ruedas sobre los raíles, se 
había transformado en una especie de zumbido melodioso, como el de una gran peonza 
que girase con mucha suavidad. Me asaltó una idea absurda: era como si el tren, 
cansado de rodar por las vías, hubiera decidido empezar a deslizarse a través de algún 
medio tan etéreo, que no oponía resistencia alguna a su avance. Además, observé con 
sorpresa que la cruda iluminación del vagón, se iba diluyendo en una tenue 
transparencia matizada de delicadas tonalidades, como las que produce el sol al 
atravesar una superficie de agua en calma. Aquello duró apenas unos segundos y luego, 
de golpe, todo pareció volver a la normalidad. Al mirar a mi alrededor, buscando alguna 
explicación para el extraño suceso , me dí cuenta de que una joven sentada en el asiento 
de enfrente me observaba con gesto divertido. Era raro que no me hubiera fijado en ella 
hasta ese preciso momento. Tenía unos ojos grandes, muy expresivos, y la palidez de su 
rostro contrastaba con el color negro azabache de una melenita, que le caía con gracia 
sobre los hombros.  
          -Lo ha notado ¿verdad? -me preguntó en un tono apenas audible. 
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          -¿Se refiere a ciertos… cambios? 
          -Me refiero, a que los trenes no siempre van a donde creemos. 
           El comentario resultaba bastante insolente y ni siquiera me tomé la molestia de 
responder. Sin embargo, estaba de acuerdo en que aquel tren no era de fiar. Una voz en 
mi interior, decía a voces que lo más prudente era bajarme de él en cuanto fuera posible 
y buscar otro medio para llegar hasta la Compañía de seguros en la que trabajo. Por lo 
demás, todo aquello resultaba muy inoportuno. Precisamente aquel lunes, tenía que 
asistir a una importante reunión convocada a las nueve y cuarto; quedaría en muy mal 
lugar si llegaba tarde. Tras reflexionar durante unos instantes, me incorporé con 
brusquedad decidido a bajarme en la siguiente estación. La chica debió adivinar mis 
intenciones y dijo:  
        -Por favor, no se precipite. Dudo mucho de que, por ahora, vaya a tener 
oportunidad de bajar del tren. Además, supongo que desconoce la región en donde 
estamos. 
           Eché un vistazo por la ventanilla. No, desde luego jamás había pasado antes por 
aquel lugar. Pero esa no era razón para quedarme allí sentado, como un estúpido. 
          Estaba ya cogiendo mi cartera del portaequipajes, cuando, por el pasillo del 
vagón, apareció un tipo de aspecto distinguido: alto, muy delgado, con gafas redondas y 
bigotito canoso. Vestía traje oscuro y llevaba una especie de insignia plateada prendida 
en la solapa. Al llegar junto a nosotros, se detuvo y dijo con amabilidad: 
          -Buenos días, ¿me permiten sus billetes por favor? 
          Le tendí mi billete, mientras la chica extraía el suyo de un bolsito de colores que 
llevaba colgado en el hombro. El viejo que estaba sentado junto a mí, abrió los ojos y, 
después de desperezarse sin el menor comedimiento, saludó al recién llegado como si ya 
se conocieran.  
          -¿Va usted hasta el final del trayecto? -me preguntó el tipo alto, mientras 
examinaba con atención mi billete.  
         -¡Cualquiera sabe a dónde voy! Llevo más de dos años cogiendo el tren cada 
mañana, para ir a mi trabajo, y nunca me había ocurrido algo tan absurdo -respondí de 
mal humor. 
         -¿Puedo preguntarle qué es lo que le ha ocurrido? -dijo él, mirándome con cierta 
severidad por encima de sus lentes. 
         -He debido equivocarme de tren y, lo más ridículo, es que no reconozco la zona 
que estamos atravesando. Si usted tuviera la amabilidad de… 
         -¿Y eso le parece ridículo? En todo caso, lo ridículo sería que después de subir al 
tren que usted coge cada mañana, se diera cuenta de que está pasando por un paraje 
desconocido, ¿no cree? 
          -Sí, desde luego, pero… 
          -Eso sí que resultaría, no ya ridículo, sino más bien inaceptable. 
          -¿Inaceptable? -pregunté sorprendido. 
          -Desde luego, señor mío; inaceptable, se mire por dónde se mire -dijo él, mientras 
se acomodaba junto a la chica, que se vio obligada a apretarse contra la ventanilla para 
dejarle sitio-. Como todo el mundo sabe, siempre que se pueda describir con exactitud 
el estado inicial de un punto cualquiera del espacio, será posible predecir los cambios 
que ese punto va a experimentar en el transcurso del tiempo ¡eso lo aprenden los niños 
en el colegio! Por lo tanto, si el tren sale de un lugar determinado y se va moviendo a lo 
largo de su trayectoria, deberá encontrarse, en cada momento, en una cierta región del 
espacio y no en cualquier otra. 
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         -¡Pues vaya un descubrimiento! -exclamó el viejo, que no había perdido palabra de  
aquella disertación tan grotesca-. ¿Qué pasaría si el maquinista decidiera cambiar de 
vía? 
          -¿Y desde cuando los maquinistas toman ese tipo de decisiones? Puedo asegurarle 
que eso no ha ocurrido nunca -respondió el otro sin perder la compostura-. Después, se 
quedo pensativo y tras ajustarse las gafas, añadió entre dientes:  
          -Al menos, no en este tren. 
          -Oiga, todo eso está muy bien -dije yo, empezando ya a perder la paciencia-, pero 
ninguno de ustedes termina de aclararme dónde estoy, y lo único seguro es que voy a 
llegar tarde a una reunión muy importante que tengo esta mañana. 
           La chica me miró con dulzura, pero permaneció en silencio. 
           -No debería usted angustiarse por eso, joven. Siempre podrá encontrar una buena 
excusa -dijo entonces el viejo, al tiempo que jugaba con una moneda que había sacado 
de su gabardina-; por ejemplo, podría decir que esta mañana se ha despertado con fiebre 
y no se encontraba en condiciones de ir al trabajo.  
          -No es cuestión de inventar excusas. Ya he dicho que se trata de una reunión 
importante. 
          -Bueno, no se enfade conmigo, yo sólo pretendía ayudarle. Pero estoy seguro de 
que eso no es tan grave como a usted le parece. A medida que uno se hace viejo va 
comprendiendo que la mayoría de las veces, las cosas que nos preocupan carecen de la 
menor importancia.  
          -¿Usted cree? -respondí con acritud. 
          -Pues claro que lo creo. Yo llevo mucho tiempo viajando en este tren y, a decir 
verdad, nunca he sabido con seguridad por qué estoy en él. Antes, eso solía producirme 
un vago malestar, pero he terminado por acostumbrarme a no pensar en ello. Después de 
todo, aquí me encuentro bien atendido y todos son amables conmigo. Le aseguro que 
eso es lo único importante. 
          -Completamente de acuerdo -intervino el tipo alto, cruzando las manos en actitud 
monacal. 
         -¿Pero nunca ha sentido el impulso de bajarse del tren? -dijo la chica, dirigiéndose 
al viejo. 
          -No me acuerdo señorita. Es posible que lo haya sentido cuando era más joven. 
          -Nada más natural que haber sentido ese tipo de cosas alguna vez -dijo el  alto, 
encogiéndose de hombros-. Pero para eso tenemos el sentido común, ¿no les parece? 
para no cometer insensateces ¿Qué sería de nosotros si nos dejáramos arrastrar por esos 
impulsos? Descuidaríamos nuestras obligaciones, la gente se sentiría insegura, 
terminaría por reinar el mayor desorden… y hablando de obligaciones, no tengo más 
remedio que dejarlos. Hace unos días, dio a luz una señora que viaja en el vagón de cola 
y he de organizarlo todo para oficiar el bautizo.  
         -¿Me dejará que le ayude? -preguntó el viejo, incorporándose en su asiento. 
         -No veo inconveniente, pero debemos apresurarnos. ¡Ah! y recuérdeme que 
comprobemos si  han arreglado ya el termostato de la pila bautismal. Hay que hacer las 
cosas bien, cuando menos se espera aparecen los auditores y empiezan los problemas. 
         -Pero dígame…¿usted es cura? -pregunté al alto, sin salir de mi asombro. 
         -¡Cura! ¡Vaya ocurrencia! Me refiero a un bautizo seglar, naturalmente -y tras 
lanzarme una mirada furibunda, agarró a su improvisado ayudante por un brazo y se 
alejó con él. El viejo, que según creí ver entonces calzaba unos diminutos patines, 
describió un elegante giro alrededor del otro y luego, soltándose de él, comenzó a 
deslizarse pasillo arriba con  asombrosa agilidad, mientras exclamaba: 
          -¡A prepararlo todo! ¡No hay tiempo que perder! 
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           Al verlo pasar, algunos pasajeros se levantaron de sus asientos y salieron 
precipitadamente al pasillo. En seguida, se les unieron otros más, y al final todo el 
mundo empezó a correr detrás del viejo, en medio de una gran confusión. 
          -¡A prepararlo todo! ¡A prepararlo todo! -gritaban como energúmenos.   
          -¿Qué ocurre?, ¿por qué se va la gente? -preguntó a mi espalda una señora de 
mediana edad, levantando la vista de unos calcetines viejos que estaba zurciendo. 
          -No lo sé señora -le respondió uno muy gordo que avanzaba a duras penas por el 
pasillo dando traspiés-. Pero seguro que tienen una buena razón. ¡No se quede ahí! 
¡Debemos ir con los demás!  
         Por un momento, estuve tentado de unirme a la desbandada. Pero la joven seguía 
sentada frente a mí, y se había quedado dormida a pesar del alboroto. Su cabello estaba 
un poco enredado y refulgía como una gema bajo la cruda luz del vagón. No, no podía 
dejarla sola, eso habría sido demasiado descortés. Además, me dolía terriblemente la 
cabeza; cada vez estaba más convencido de que los viajeros de aquel tren se habían 
vuelto locos. Me recosté contra la ventanilla, sintiendo que me dominaba el desánimo. 
Fuera, se extendía la soledad de un extenso páramo salpicado por matorrales oscuros. 
Era inexplicable, pero estaba ya anocheciendo y allá en la distancia, la línea del 
horizonte se confundía con el cielo, enrojecido por las últimas luces del crepúsculo. 
Poco a poco, las sombras lo fueron invadiendo todo y, antes de que me diera cuenta, la 
oscuridad se hizo tan absoluta que, a pesar de mis esfuerzos, no conseguía ver nada más 
que las luces del vagón reflejadas en el cristal de la ventanilla. 
              Llevaba un buen rato pensando en aquella extraña aventura, cuando sentí una 
sacudida, como si estuviéramos entrando en un túnel. Ella se había despertado y me 
miraba arqueando las cejas, como a la espera de una explicación. 
          -Confieso que estoy un poco sorprendida  -dijo al fin. 
          -¿Sorprendida de qué? 
          -Pues…de que siga usted aquí, en el tren. 
          -¿Ah sí? ¿Y qué otra cosa puedo hacer? Este maldito tren no ha parado una sola 
vez desde que subí a él por la mañana. 
        -Ya lo sé, pero esa no es la cuestión -respondió ella, mientras sacaba un espejito de 
su bolso y empezaba a empolvarse la nariz. 
         -¿Y se puede saber cuál es entonces la cuestión?  
          La chica permaneció unos segundos en silencio y luego, tras ordenarse un poco el 
cabello, dijo con un punto de malicia: 
          -Eso sólo lo podrá averiguar por sí mismo.  
          Aquello ya era demasiado. Salí al pasillo hecho una furia y empecé a dar golpes 
por todas partes. Entonces, el tren hizo un brusco viraje que me lanzó violentamente 
contra las ventanillas. Saltaron cristales en mil pedazos y sentí que salía despedido al 
exterior, engullido por la oscuridad, cayendo y cayendo por un abismo sin fin…  
 
 
            Al abrir los ojos, me encontré frente a un hombre inclinado sobre mí, que me 
observaba con cara de pocos amigos. Era alto, delgado con un bigote canoso. Vestía un 
uniforme gris muy ajado y su aspecto no podía ser más vulgar. 
          -¿Qué ocurre? -balbucí, sin entender nada- ¿Dónde está la chica? 
           -Oiga, no sé de quien me habla, pero tiene que bajarse enseguida. Hace rato que 
el tren ha llegado al final de la línea. Se ha quedado usted dormido. Vamos, haga el 
favor de levantarse del asiento y salir. 
          -¿Pero qué tren es éste? 
          -Pues cuál va a ser, hombre, el tren de cercanías que cubre el distrito noroeste. 
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           Me froté los ojos y miré a mi alrededor. Sí, no cabía duda, aquél era mi tren, el 
que tomo a diario para ir al trabajo. Me subí el cuello de la gabardina y salí a un andén 
estrecho, sumido en la penumbra. La mañana estaba metida en agua. Aspiré con placer 
aquel aire frío que, poco a poco, me iba devolviendo a la realidad. De camino a la 
salida, se cruzó conmigo una mujer alta que sorteaba los charcos, oculta bajo un  
paraguas blanco. Apenas pude entrever su rostro, pero la imaginé rubia, con una melena 
deslumbrante, a lo Marlene Dietrich. En el vestíbulo, algunas personas hacían cola para 
sacar sus billetes y dos operarios, vestidos con mono azul, hurgaban con sus 
herramientas en las tripas de un cajero automático. Crucé la plaza situada frente a la 
estación y me metí por el parque, mientras un reloj lejano daba las diez; las 
diez…llevarían ya más de media hora reunidos. En fin, era inútil lamentarse. Había 
dejado de llover y algún rayo de sol se aventuraba a través de las nubes. En la alameda 
del parque, entre el alborotar de un ejército de gorriones, podía oír el rumor distante del 
tráfico. Seguí caminando sin parar y pensé en buscar un lugar tranquilo donde tomar 
unos tragos. Desde luego, estaba fuera de toda duda que me los había ganado…  
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MARÍA, YA ES DE DÍA 

 
 
 
 
 
Era jueves. Raquel Baiz se despertó con el sol en la cara y tuvo que frotarse los ojos 
para deshacerse de la ceguera momentánea que le produjo el fuego astral. Con poca 
destreza se despojó de la cobija y su cuerpo desnudo, largo, que ya no es tan lozano 
como ayer, quedó al descubierto. Después se dio una ducha esperanzada en mitigar el 
acaloramiento que había desatado la temperatura matinal, pero su cuerpo hubo de 
continuar asándose durante el resto del día. 
Del closet seleccionó un paramento guajiro para estar en la casa, que le obsequió un 
parroquiano al término de una excursión al Cabo de la vela con un grupo de compañeras 
de la oficina. El atuendo típico puso al descubierto lo flaca que estaba pues la hacía ver 
como una veleta. El espejo inmisericorde le reveló además la multiplicación del vitíligo 
en su busto. Pero no se quejó de aquel estado de lastima en que se encontraba, muy 
distinto a su querer, sino del vertiginoso avance de la canicie. Dos años después todo su 
cabello estaría completamente blanco. 
Afuera, más allá de su cancela, el mundo se sobreponía al letargo de la noche y volvía a 
coger vuelo, como la vida que se deshiela; el presente se apropiaba de la vida; el 
movimiento de las horas reasumía el poder sobre la rutina avivada. Faltó poco para que 
su corazón se paralizara del susto cuando sobrevino la detonación. A un costado de su 
lecho el ventilador de aspas azules comenzó a apagarse paulatinamente. 
- Ahora quién sabe hasta cuándo – rezongó, y observó a través de los intersticios de la 
ventana la pequeña tormenta eléctrica que todavía sacudía al aparato transformador de 
la energía del poste de enfrente donde se produjo el corto circuito. 
Posteriormente se dio a la tarea de componer la cama, mientras fumaba. Las buenas 
formas ni el riesgo indiscutible para su salud le habían hecho cambiar la manía de 
chupar el cigarrillo al revés. Y con asiduidad la ascua le ampollaba la lengua. Luego 
determinó poner en su lugar todo lo que andaba esparcido dentro de la habitación: los 
zapatos, en el armario; la ropa sucia, en la canasta; los aretes de oro, en el cofre; y las 
prendas todavía húmedas, a secar al sol. De una vez pasó la escoba y acopió en una pala 
toda la indecencia del piso. En tanto concluyó se ocupó de la sala. Allí sólo tuvo que 
sacudir un poco el polvo de la soledad, ya que todo estaba bien puesto. 
Más tarde, tras retocar su rostro, fue a un ángulo del comedor, alzó la mirada al techo, y 
con una voz acompasada y cargada de profundo afecto llamó: 
- María, ya es de día. 
A poco surgía por el agujero del cielorraso una serpiente, cuyo largor y espesura, igual a 
un añoso pino de cumbre, fue visible luego. Era una boa de aspecto dominador, de una 
tosca piel sombreada, que alcanzó el piso con una tenaz paciencia ante los ojos 
extasiados de Raquel. ¿Qué pasa aquí? ¿Qué es esto?, se hubiera cuestionado 
forzosamente cualquier espectador casual. Aquello era como una visión del Edén. Sin 
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embargo, tenía su razón de ser. La boa había llegado allí doce meses atrás, huyendo de 
las aguas turbias y violentas que arrojó a los patios del sector el arroyo circundante 
después de un aguacero demencial. Raquel Baiz la descubrió esa misma noche de la 
emergencia dentro de la casa y la acogió de inmediato, como si se tratara de un perrito 
huérfano. Le quitó la suciedad que trajo consigo de la intemperie, le brindó agrado y 
estima, especialmente cuando supo que se comía los ratones que a diario le roían los 
alimentos en la cocina, y al cabo de unos días, espontáneamente, le puso de nombre 
María. 
- Estás muy linda hoy –  le dijo al verla arrollarse sobre sí misma en el sofá y blandir la 
cabeza, como es su costumbre. 
Hace ya buen rato, una tarde de agosto, osó ponérsela alrededor del cuello, la acarició 
con delectación, la besó, y a lo último le brindó palabras simpáticas que lograron 
conquistar su confianza. Gracias a su consagración logró domesticarla de tal forma que 
es impresionante ver como le presta atención en todo, incluso concibe que su 
entendimiento sea superior al de los humanos y guarda cierta esperanza de que hasta 
llegue a hablar algún día. Comparte con ella sus ocurrencias como si fuera su fiel 
confidente y cada vez que quiere desahogarse de algo la busca afanosamente. 
- El hombre es una continua discordancia. No se cómo es que estamos vivos. – fue su 
primer comentario de esta ocasión en referencia a la reanudación del conflicto bélico en 
el Medio Oriente, de donde son oriundos sus abuelos paternos, que vio en la televisión 
antes de dormirse anoche. 
Una brisa suave, sibilante, hizo su aparición repentina y las ramas del caucho fondeado 
en la puerta principal de la casa rozaron las láminas de zinc sacándoles una desapacible 
queja, que si hubiera sido durante la noche silente que suele acaecer por estos lares, 
habría espantado al más valiente. Casi al instante retornó la quietud y Raquel Baiz le 
acercó despacito su rostro a la sierpe, la miró a los ojos, le sonrió, y cambió de tema. 
- Fíjate que el clima está enloqueciendo pero nadie hace nada – opinó entonces, 
mientras se abanicaba inútilmente con la mano derecha. 
Y añadió: 
- Bueno: sea lo que sea que ha de pasar con el calentamiento global, me alegro de no 
estar viva para entonces. 
María le ofrecía a Raquel el interés perfecto que nunca había hallado en la gente y le 
atribuía el don de la verdadera comprensión que a los humanos les falla continuamente. 
Cree además que ella la cuida, la protege, y eso la hace sentir intocable; cuando la oye 
andar en las noches de un lado a otro en el cielorraso experimenta una sensación de 
placidez y seguridad que nunca tuvo al lado de los hombres que compartieron con ella 
sus años mozos. Los días de lluvia la abraza para darle calor humano, del modo en que 
lo haría un ser enamorado. Y cuando María prefiere estarse más tiempo arriba que 
abajo, Raquel se intranquiliza pensando que le ha pasado algo malo y no encuentra 
sosiego hasta que la vuelve a ver. 
Después fue a la cocina. Abrió la nevera, sacó unos huevos rojos que puso a hervir al 
tiempo que embadurnaba un pedazo de pan con mantequilla. Luego preparó café 
instantáneo y le agregó leche. Cuando estuvo listo todo se trasladó al comedor, sin 
mucha precaución, y se dispuso a desayunar delante de la boa. Tras el primer bocado 
volvió a dirigirle la palabra. 
- ¿Quieres algo? – preguntó. 
María permaneció donde estaba. Quieta. 
- Me imagino que comiste muchos ratones anoche – comentó ahí mismo ante su natural 
silencio. 
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La víbora sacó su résped y Raquel entendió que sí; luego le hizo señas con una mano y 
María se arrastró suavemente por el piso, trepó a la silla de al lado, y se enroscó tal 
como estaba antes. Raquel aproximó su cara a la de ella, y empezó a hablarle de nuevo. 
- Con toda seguridad – le dijo – si no fuera por ti sería una ermitaña. Y la culebra se le 
trepó al cuerpo, cual si se tratara de un árbol, y se enrolló en ella hasta que hubo 
concluido de comer. Después María retornó al cielorraso y Raquel a la cocina a lavar los 
platos sucios. Entretanto, cayó en la cuenta que durante todo este tiempo ha sido feliz 
con la boa. Y se puso a pensar en el misterio de la felicidad pero no lo pudo desentrañar 
pues le resultó imposible comprender por qué utiliza siempre el camino menos 
imaginado para aparecerse y desaparecerse. En el sofá se quedó dormida más tarde. 
De los hombres que hubo en su vida, nadie logró despertarle el amor verdadero y esa 
era la razón de su soledad. De algún modo los odiaba por eso, ya que fueron poco 
convincentes a la hora de calentarle el oído. Todos tenían la burda concepción de que un 
amor se siembra con un buen sexo y se amarra con la red de los celos. Nunca 
percibieron que nada más era ponerla en almíbar y se derretiría, parece que les gustaba 
más bien estrellarse contra los muros de su suspicacia. Que torpes e ingenuos, juzgaba 
ahora, y que suerte no haberle comido cuento a ninguno. De haber sido al revés, 
perfectamente fuera hoy una esposa frustrada. No serlo es hoy su mayor consuelo 
cuando la asalta el inevitable desasosiego que cultiva la clausura. 
Sonríe cuando imagina qué habría dicho y hecho su receloso padre, que durante la 
adolescencia le aplicó la ley del encierro permanente empecinado en impedir que los 
muchachos de la calle la enamoraran a su espalda, sí se enterara del curso que tomó su 
existencia luego de escapársele de sus garras. De tal conducta fueron testigos sus 
compañeros de trabajo de la empresa del acueducto, adonde estuvo encargada de la 
secretaría de la gerencia hasta la jubilación, que lograron en su gran mayoría cristalizar 
amoríos pasajeros con ella y ser participes de las continuas tertulias que organizaba con 
el fin preconcebido de elegir a quien se llevaría a la cama. Asunto que por mucho 
tiempo fue el principal en los costureros ulteriores a la hora del almuerzo. Era un ser 
que hacía exactamente todo lo que desease. Su extroversión hizo historia, ya que nadie 
la igualaba. Hubo hombres que la pretendieron en serio, quién no sí era hermosa, pero 
sólo obtuvieron su rechazo brutal pues el matrimonio no era su meta sino el afecto 
sincero y auténtico como el que existe entre la flor y el colibrí. La cordura es aburrida, 
solía decir cuando las amigas con acceso a su intimidad catalogaban el discurrir de su 
vida como una verdadera locura. 
Mediodía era cuando una algazara la sacudió a ella y al barrio completo. El abanico 
eléctrico volvió a girar en el cuarto, dejando escapar un ruido delator de sus graves 
problemas de óxido. Un grupo de técnicos de la empresa de energía había reparado por 
fin el transformador averiado, alzados en el canasto de una vieja grúa. Debajo, un 
sinnúmero de muchachos sin oficio presenciaban el final de la curiosa maniobra, como 
si aquel fuera un espectáculo circense, y eran los del bullicio según pudo ver a través de 
las rendijas de la ventana nuevamente. El barrio recuperó su tranquilidad luego, aunque 
de vez en cuando el vendedor de repuestos para ollas a presión rompía aquella serenidad 
con el tañido estridente de la campánula de su carretilla. El jueves había adquirido para 
entonces, gracias a todo esto, la característica de un día realmente distinto. 
Por la tarde, ya casi a oscuras, otra vez llamó a la boa. 
- María, ven, ¿qué estás haciendo? 
Y, como una bombilla que se enciende, la serpiente reapareció y descendió sigilosa 
hasta el sofá. Allá llegó Raquel a monologar. 
- Yo hubiera dado todo el oro y los tesoros del mundo por estar hoy con un hombre que 
me valorara, sabes – le dijo. Y la boa, súbitamente, se bajó del diván y se introdujo 
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aprisa en el cielorraso de nuevo. Al quedarse sola, y en extremo sorprendida, Raquel 
Baiz tuvo la escalofriante sensación de que María se estaba humanizando al colegir que 
aquella reacción suya no era otra cosa distinta a un llano y simple ataque de celos. Su 
corazón dio un brinco del susto y experimentó que se le calentaban las sienes, mientras 
el rumor del deslizamiento de María hacia los confines desconocidos de su territorio de 
influencia se hacía menos perceptible a medida que pasaba el tiempo. 
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Se necesitan dos años para aprender a hablar  

y sesenta para aprender a callar." 
Ernest Hemingway 
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         “… me quedé completamente solo en ese inmenso teatro y, de golpe, tuve la 
sensación que había en el aire personajes indefinibles, una especie de globos que yo 
veía de color verde, muy cómicos, muy divertidos y muy amigos, que andaban por ahí 
circulando. Inmediatamente supe que su nombre era <<cronopios>>. […] Empecé a 
escribir sin saber cómo eran. Luego tomaron un aspecto relativamente humano, con esas 
conductas especiales de los cronopios, que son un poco la conducta del poeta, del 
asocial, del hombre que vive un poco al margen de las cosas.” Son las palabras de Julio 
Cortázar con el propósito de definir, ya en 1952, un tipo muy aparte-especial de 
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personaje que va a caracterizar su obra; posteriormente, esta misma definición será 
incluida en su libro La vuelta al día en ochenta mundos.  
         A veces, los críticos literarios (hispanos) – como, por ejemplo, Jaime Alazraky – 
han intentado demostrar que todas las Historias de cronopios y de famas (1962) son 
instantáneas de humor surrealista que socavan el racionalismo mecanizado; unas 
situaciones-límite que ilustran el principio “patafísico” de Alfred Jarry: “lo 
verdaderamente importante no son las leyes, sino las excepciones.” Quizás este tipo de 
juicios se deban a que las Historias ha sido considerado uno de los libros más 
significativos en cuanto a un visible cambio de dirección en la evolución literaria del 
autor argentino y, también, en la de la literatura latino-americana en su conjunto.  
         Según una opinión muy extendida entre los escritores, el trabajo para crear un 
relato es mucho más difícil que el trabajo para construir una novela, ya que el menor 
espacio disponible obliga al escritor a tener que captar la atención del lector con menos 
recursos. Cortázar es, sin duda alguna, uno de los mejores creadores de relatos, a veces 
comparado con Edgar Allan Poe o Jorge Luis Borges, por su prodigiosa imaginación y 
perfecto dominio de la técnica narrativa. Sin embargo, se presenta en estas Historias la 
dificultad de clasificar  el libro en algún género o corriente literaria, y por este motivo 
los textos que lo componen han sido llamados y analizados como “short stories”, o 
cuentos cortos; pero la palabra que el escritor mismo utiliza para referirse a ellos es 
“historietas (más o menos)…” Caso y situación similares, y podríamos decir de una 
identidad perfecta, con las circunstancias del escritor rumano Urmuz (Dem. 
Demetrescu-Buzău) y del único libro suyo que ha sido publicado después de su muerte, 
Opera (1930). Comparado a veces por la crítica rumana con Kafka, Lautréamont, Jarry 
o Charles Cros, Urmuz nunca conoció la gloria literaria de estos y nunca la soñó. Casi 
desconocido fuera de Rumania, él es, sin embargo, exactamente aquel escritor que 
(como enfatiza con orgullo Eugen Ionescu, su primer traductor al francés) representa “el 
origen de toda la vanguardia rumana” y también el punto de partida para Tristan Tzara, 
que tomó de él no solamente materia decisiva para su poesía, sino también para la 
doctrina estética del Dadaísmo y del famoso “Cabaret Voltaire” de Zürich. Pero Urmuz, 
verdadero “antecesor del Dadaísmo”, publicó sus relatos solamente en unas revistas 
literarias durante el año 1922, bajo del título general (reclamado por el autor mismo) de 
Paginas raras…   
 
         En el contexto de la vanguardia – sea ella literaria o no – el elemento esencial que 
ha alcanzado la edad contemporánea siguiendo la descendencia de Rimbaud, es la 
tendencia de reemplazar, como objetivo del arte, la realidad exterior por lo posible. Eso 
ocurre porque el antiguo principio de mimesis empieza a ser reconstruido o reevaluado, 
y la misma noción de “realidad” conoce una evolución importante, para referirse, con 
frecuencia, simplemente a una posibilidad de ser en el mundo… Vamos a ver cómo 
funciona dicho mecanismo en las páginas realmente raras de Urmuz : “Un apartamento 
bien aireado, compuesto de tres habitaciones principales, con terraza, camón y timbre. 
Delante, el salón suntuoso, cuya pared del fondo está ocupada por una biblioteca de 
roble macizo, siempre envuelta en sábanas húmedas. Una mesa sin patas, en el centro, 
basada en cálculos y probabilidades, sostiene un cuenco que contiene la esencia eterna 
de <<la cosa en sí>>, un diente de ajo, una estatúela que representa un pope 
(transilvano) sosteniendo en la mano una sintaxis y… 20 céntimos de propina. El resto 
no tiene ninguna importancia…” (El embudo y Estamate – novela en cuatro partes)  
         Es verdad que las páginas del escritor rumano pueden ser leídas según el modelo 
ya consagrado impuesto por Henri Bergson, “du mecanique plaqué sur le vivant”, pero 
estaría más cerca del espíritu y de la materia de su narrativa que el lector intentase 
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seguir otro camino, es decir el del “humorismo”. Luigi Pirandello evidencia que el 
humorismo (“un sentimiento muy marcado de lo otro-lo contrario”, como lo define el 
autor de Enrico IV) aparece exactamente en el momento que el ser humano moderno 
adopta una perspectiva diferente sobre el personaje literario y su mundo. Una vez los 
hombres consideraban que los ángeles y los demonios luchaban por conquistar su alma, 
pero en la época moderna, el ser humano descubre (es obligado a descubrir…) que su 
alma ya no es; o está ausente por decirlo así… Esto se debe a que el mecanismo 
bergsoniano de la risa se transforma en una realidad muy delicada, una especie de 
humorismo que actúa a veces al margen de lo trágico, aspecto que puede ser recalcado 
en toda la narrativa de Urmuz. Pero es evidente que esta situación puede ser encontrada 
también en la obra del escritor argentino: “Allá en el fondo está la muerte, pero no tengo 
miedo. Sujete al reloj con una mano, tome con los dedos la llave de la cuerda, remóntela 
suavemente.” (Instrucciones para dar cuerda al reloj). Las “historietas” de Cortázar 
incluyen un completo “manual de instrucciones”, donde se explica en detalle cómo 
actuar correctamente para ejecutar tareas como llorar, subir una escalera, dar cuerda al 
reloj, matar hormigas en Roma… Pero ninguna de ellas se apoya en el humor fácil, 
común y gratuito, que sólo tiene como objetivo la risa. Las instrucciones para dar cuerda 
al reloj, por ejemplo, demuestran esta afirmación; aquí el autor tratando de exprimir en 
profundidad los aspectos trágicos del humor. El concepto tutelar es, evidentemente, el 
del tiempo y, por supuesto, todo lo que este implica; incluso la muerte… Urmuz, por su 
parte, hace lo mismo en un espacio cultural muy distante, pero no sustancialmente 
diferente: “Algún día, Grummer, sin avisar a Algazy, tomó la carretilla y se fue a la 
busca de trapos y tabas, pero al regresar se encontró por casualidad con unos restos de 
poemas, fingió estar enfermo y se los comió a cencerros tapados, debajo de la colcha. 
Algazy, al advertirlo, entró con la intención sincera de reprenderlo, pero observó 
horrorizado que en el estómago de Grummer se hallaba, consumido y digerido, todo lo 
mejor que había quedado de la literatura…” (Algazy y Grummer). Aparece aquí la 
muerte, vista no solamente como una cosa humana sino como un fenómeno de una 
extensión mucho mayor, que extiendesu dominio a toda la literatura… Así que podemos 
afirmar sin temor a equivocarnos que los dos autores se liberan completamente de la 
realidad asimilable al sentido común y deciden reemplazarla por un mundo nuevo, un 
universo de su propia invención. Aunque la crítica ha tratado de demostrar que los 
Cronopios de Cortázar son seres extraordinariamente cómicos, la verdad es que ellos 
esconden debajo de sus maravillosas máscaras muchos aspectos miserables; el autor 
mismo lo dice: “esa seriedad que tu ves en el libro es algo que en alguna medida el 
lector la descubre y la pone…” Urmuz, por su parte, nunca dijo eso, pero es evidente 
que el podría firmar las afirmaciones de Cortázar: la novedad de sus páginas raras para 
su época, reside en que el escritor rumano nunca intenta  impresionar de una manera 
violenta a sus contemporáneos – los dadaístas van a hacer eso… - sino suplantar de un 
modo compensatorio el mundo real con un universo completamente diferente, anti-
mimético. Desde esta perspectiva podemos afirmar que el surrealismo rumano (no 
olvidemos que la crítica ha mirado las Historias de Cortázar como ejemplos de un 
“surrealismo tardío” en el contexto de la literatura del continente Latino-americano…) 
es, con Urmuz, anterior al surrealismo francés, y completamente independiente de este. 
En cualquier caso, lo que queda claro en la obra de los dos autores, Cortázar y Urmuz, 
es la búsqueda de una libertad creadora total que prescinda de todos los tópicos, los 
lugares comunes, la formalidad forzosa y la vacía pomposidad de una cultura retórica; 
también una búsqueda de “aire fresco”, es decir un lenguaje espontáneo, que cuente las 
historias, las historietas, los relatos (o lo que sean…) de un modo natural y vivo para 
siempre.  
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El Maestro y Margarita de Mijaíl Bulgakov:  
la mujer ideal y la mujer fatal en la literatura 

 
 

  
 
 

 
Por: Teresa Rodríguez Abuín  
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En la segunda mitad del siglo XIX hay una cierta inclinación por parte de 
algunos movimientos artísticos por lo sensual, lo decadente, lo erótico, lo que dará un 
protagonismo hasta ese momento inconcebible a la denominada femme fatale. Esta 
mujer fatal, amante del sexo y sin el más mínimo sentimiento de maternidad se opone a 
la mujer ideal, cuyo papel principal es el de madre, esposa y protectora del hogar. No 
obstante, la mujer se erige como la protagonista de la mayoría de las obras de finales del 
siglo XIX. Tal es el caso de las literarias Madame Bovary (1857) o Ana Karenina 
(1877) por remitir a los ejemplos más conocidos. 

A continuación observaremos cómo en la obra de Mijáil Bulgákov, El Maestro y 

Margarita, la protagonista principal, Margarita, desempeña indistintamente, y en 
determinados momentos de la obra, la imagen de mujer fatal y de mujer ideal, 
reafirmando la doble condición femenina. Margarita es la representante del amor 
sincero, sumiso y desmedido por el Maestro, pero a la vez se nos presenta como una 
mujer que abandona a su marido y su vida de esposa acomodada y que huye en busca de 
su amante. En esta obra como en muchas otras del siglo XX se hace patente el 
desconcierto que determinados autores sienten ante el nuevo protagonismo femenino. 
En definitiva, me propongo demostrar que la concepción de la mujer  en la literatura 
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revela posturas simultáneas y contradictorias, y que, en ocasiones, la línea que separa a 
una mujer considerada ideal de una fatal no es tan nítida como pudiera parecer a priori.  

 
 

Margarita: mujer ideal 
 

El aspecto más curioso de esta novela de Mijáil Bulgakov es que su 
protagonista, Margarita, desempeña según la situación, el papel de mujer ideal, capaz de 
hacer cualquier cosa por mantener a su lado a su amado Maestro, y el papel de mujer 
perversa y movida tan solo por la pasión. No en vano, la protagonista acaba convertida 
en una bruja que sobrevuela las calles en la noche moscovita en busca de su amado. 

Por eso, no debemos obviar aquellos fragmentos que nos sitúan ante la Margarita 
que cumple el rol de mujer ideal, entregada a su amado, ángel del hogar y cuya vida 
sólo tiene sentido si el maestro la acompaña. En las primeras descripciones de la novela 
Margarita es una mujer absolutamente entregada por amor y dedicada en cuerpo y alma 
a las labores domésticas y  a su maestro. Un buen ejemplo de todo esto es el siguiente 
fragmento: 

 
Ella venía, se ponía un delantal y en el estrecho vestíbulo, donde tenían el lavabo […] el 
hornillo de petróleo sobre una mesa de madera y preparaba el desayuno. Luego lo servía 
en una mesa redonda de la habitación pequeña. Durante las tormentas de mayo, cuando 
un riachuelo pasaba junto a las ventanas ensombrecidas, amenazando inundar el último 
refugio de los enamorados, encendían la estufa y hacían patatas asadas. Las patatas 
despedían vapor y les manchaban los dedos con su piel negra. En el sótano se oían risas 
[…] Con sus delicados dedos de uñas afiladas hundidos en el pelo, ella leía y releía lo 
escrito, y después de releerlo se ponía a coser el gorro. A veces se sentaba delante de los 
estantes bajos o se ponía de pie junto a los de arriba y limpiaba con un trapo los libros, 
los centenares de tomos polvorientos (pp.176-177). 
 
Como veremos más adelante, el Maestro desaparece y Margarita hace lo 

imposible por recuperarlo. En su búsqueda, ella se convertirá en una bruja que poco 
tiene que ver con la mujer que ahora estamos describiendo. Pero, al final del libro, 
volverá a ser la Margarita ideal que estamos conociendo. Por eso, en la primera 
oportunidad que tiene le cuenta al Maestro todo lo que ha tenido que hacer para 
reencontrarse con él, reafirmando una vez más su carácter de mujer perfecta que hace 
todo lo que puede por su amado. 

 
¡No pienses en nada, amor mío! Ya has tenido que pensar demasiado, ahora lo haré yo 
por ti […] Por ti estuve temblando desnuda la noche pasada, por ti he perdido mi 
naturaleza y la he cambiado por otra nueva; y varios meses he estado en un cuarto 
oscuro, pensando tan sólo en la tormenta sobre Jershalaím, me he quedado sin ojos de 
tanto llorar (p.449).  
 
Ya casi al final de la novela y, recuperado el amor del Maestro, Margarita 

recupera su aspecto original, y no sólo eso, sino también el gesto de mujer sufridora con 
el que nos es descrita al inicio de la obra. El hecho de sufrir por amor es otra de las 
cosas que caracteriza a  las mujeres ideales. Por eso, la protagonista durante su última 
aparición en la obra es descrita, significativamente, de la siguiente forma: 

 
A la luz del crepúsculo de la tormenta se veía cómo habían desaparecido su estrabismo 
pasajero de bruja, la dureza y crueldad de los rasgos. Su rostro se hizo suave y dulce, 
desapareció el gesto fiero, y Margarita adquirió una expresión femenina de sufrimiento 
(p.453). 
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Margarita: mujer fatal 
 
 

En un momento determinado de la obra el Maestro desaparece deprimido por el 
poco éxito que ha tenido su novela. Margarita, desesperada se decide a  buscar a su 
amado. Entonces conoce a un extraño animalillo que le propone ir a un lugar misterioso 
para poder así reencontrarse con el Maestro, que está vivo. Cuando Margarita acepta, 
este personaje, llamado Asaselo,  le da una crema que debe untarse por la noche. Al 
hacerlo, la protagonista  rejuvenece, se convierte en una bruja y sale volando: 

 
Margarita Nikolayevna estaba sentada ante el espejo con un albornoz echado sobre su 
cuerpo desnudo y unos zapatos de ante negro. Delante de ella, junto a la cajita que le 
había dado Asaselo, estaba el reloj con pulsera de oro. […]  Por fin consiguió dominarse, 
la abrió y dentro vio una crema amarillenta. Le apreció que olía a fango de pantano. 
Cogió un poco de crema con la punta de los dedos y se la puso en la mano. El olor a 
hierbas de pantano y a bosque se hizo penetrante. Empezó a frotarse con la crema la 
frente y las mejillas […]Cerró los ojos, luego se miró otra vez y rió desaforadamente. 
Sus cejas, depiladas como dos hilitos, se habían espesado y le arqueaban suavemente los 
ojos, más verdes que nunca. Una fina arruga que le atravesaba verticalmente la frente, 
aparecida en octubre, cuando perdió al maestro, desapareció sin dejar huella. 
Desaparecieron también las sombras amarillas de las sienes y una red de arrugas, apenas 
visibles, junto a la comisura externa de los ojos. Un color rosa uniforme le cubría la piel 
de las mejillas, tenía la frente blanca limpia y había desaparecido el rizado de peluquería.  
La Margarita de treinta años veía reflejada en el espejo a una mujer morena, de unos 
veinte años, con el pelo ondulado. Dejó de reír, se quitó de un golpe el albornoz, cogió 
una cantidad bastante regular de la crema ligera y grasienta y empezó a frotarse el 
cuerpo con enérgicos ademanes. Se puso toda color  rosa, como iluminada por dentro 
(pp.282-284).   
 
Nuestra Margarita, ya convertida en bruja, adopta las características propias de 

una mujer fatal. A su transformación física (mujer de ojos verdes, pelo rizado, de 
enorme belleza) hay que sumarle la frialdad con la que realiza sus actos obcecada tan 
sólo en recuperar al Maestro. Es ahora cuando descubrimos a la mujer fatal de la obra 
que se desinhibe y se libera sin importarle lo que la sociedad opine de ella. Es necesario 
aclarar que lo novedoso de esta novela es que Margarita se convierte en una mujer 
perversa y marginal para conseguir ser de nuevo una mujer ideal, para recuperar a su 
amante y entregarse a él y a su vida ya para siempre. Por lo tanto, la franja que separa a 
la Margarita ideal de la Margarita fatal es muy difusa. 

 
Es tal la sensación de libertad que invade el cuerpo de Margarita que es 

precisamente ahora cuando se decide a abandonar definitivamente a su marido y salir en 
busca de su maestro pues es la única solución que le queda para recuperar el amor. 

 
Corrió desnuda, volando a veces, al despacho de su marido, encendió la luz y se 
precipitó al escritorio. En una hoja de papel, que arrancó de un cuaderno, escribió de 
prisa, sin tachaduras, unas palabras  a lápiz. «Perdóname y olvídame lo antes que puedas. 
Me voy para siempre. Será inútil que me busques. Me han vencido el dolor y la 
desgracia y me he convertido en bruja. Me voy, ya es hora. Margarita. » Margarita voló 
a su dormitorio, sentía alivio en su alma (p.285). 
 
Un ejemplo de la doble condición que caracteriza a Margarita es el hecho de que 

aunque ella es plenamente consciente de lo que socialmente supone el haber 
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abandonado a su marido y se culpa de su conducta poco moral, no puede más que 
justificarse porque sabe que esto es necesario para recuperar al Maestro. El Diablo, 
conocedor de las faltas de Margarita la interroga a este respecto, pero ella se muestra 
segura de su actitud. 

 
Calla- le ordenó Voland, y, volviéndose hacia Margarita le preguntó-: Según tengo 
entendido, es usted una persona de una bondad excepcional, ¿no es así? ¿No es una 
persona de una gran moralidad?- No- dijo Margarita con fuerza-: sé que le puedo hablar 
con toda franqueza y le diré que soy una persona frívola. […] – Quiero que ahora 
mismo, en este instante, me devuelvan a mi amado maestro- dijo Margarita, desfigurada 
la cara por un gesto convulso (p.350). 
 
En el preciso momento en que Margarita descubre el poder que el Diablo tiene 

deja de sentir vergüenza por ser una bruja y se alegra de haber pactado con él para 
conseguir recuperar al Maestro: 

 
¡Qué feliz me siento, qué feliz, qué feliz por haber hecho un trato con el diablo!¡Oh!, ¡el 
diablo, el diablo!¡Amor mío, no tendrás más remedio que vivir con una bruja-corrió 
hacia el maestro, le besó en los labios, en la nariz y en las mejillas. Los mechones negros 
y despeinados saltaban en la cabeza del maestro; los carrillos y la frente le ardían bajo 
los besos.- Realmente pareces una bruja.-No lo niego-contestó Margarita-, soy bruja y 
me alegro mucho de ello (p.448). 
 
 
 

A modo de conclusión 
 

Apoyándonos en diversos fragmentos de la obra hemos tratado de analizar la 
dualidad que, a nuestro entender, caracteriza la personalidad de la protagonista de El 
Maestro y Margarita. Como hemos venido repitiendo, el personaje de Margarita 
Nikolayévna está construido desde una doble óptica, es decir, en determinados 
momentos de la obra cumple el papel de mujer ideal, “ángel del hogar” protectora de su 
hogar y de su amado, y en otros asume el rol de una mujer fatal que abandona a su 
primer marido y pacta con el diablo movida por las pasiones más primarias. Margarita 
es un prototipo de mujer del siglo XX que empujada por las progresivas mejoras 
sociales consigue, poco a poco, liberarse de las cargas que la aprisionan, al tiempo que 
se erige como un símbolo del amor verdadero. Aunque narrada en clave fantástica, esta 
obra anticipa un tipo de mujer que lucha por su destino y su felicidad enfrentándose a 
los obstáculos que la sociedad le impone. 

 
 

Notas: 
 

(1) Los fragmentos extraídos de la obra que hemos analizado pertenecen a la siguiente edición: 
Mijail Bulgákov, El Maestro y Margarita, Madrid, Alianza, 2003, y con ella se corresponden las 
referencias numéricas de las páginas. 
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Antes y después de que  Miguel Hernández lo declarase en perdurables y versos, 

 
                           Llegó con tres heridas: 
                      la del amor,  

                      la de la muerte, 

                      la de la vida. 

                      (...) 

 
     siempre se supo o se tuvieron barruntos acerca de cuáles son los temas del arte y, en 
consecuencia, de la literatura.  
     Si esto es así, los poetas deberían ocuparse de las tres inquietudes –y de sus 
innumerables matices- si es que no quieren que su impronta resulte fallida ni por 
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defecto, ni por exceso. Y, aunque así lo hacen,  resulta inevitable que el tratamiento que  
prodigan a uno de los asuntos vaya en desmedro de los otros, de manera que nuestra 
memoria los clasifica 
según el lauro que le otorgan nuestra preferencia:  Homero es el poeta épico,  Fray Luis 
de León, el lírico por antonomasia, Quevedo evoca tanto la sátira como la gravedad 
sentenciosa, Darío, la omnipotencia creadora, Borges, la inquisición metafísica, 
Whitman -¡dos mil trescientos años despuès de su creación!- la democracia, Becquer, la 
melancolìa, Shakespeare, la peripecia humana. Y así, según el gusto de cada uno, hasta 
llegar a Dante, a quien sólo se lo puede vincular con el dictado que él mismo concedió a 
Virgilio: el altísimo poeta. 
     En este grupo selecto, hay un poeta de nuestra lengua y de nuestra América que ha 
ganado con justicia el ser recordado por las cambiantes generaciones como el poeta del 
amor. Es, desde luego, Pablo Neruda. 
      Su obra, como la de los otros grandes, no es la plasmación de una temperamento 
monomaníaco, y sus  muchos libros dan cumplido testimonio de ello. El dulce Pablo, 
por caso, sabía ser inmisericorde y terriblemente preciso en la diatriba: 
 
       Desventurado, ni el fuego ni el vinagre caliente 

      en un nido de brujas volcánicas, ni el hielo devorante, 

      ni la tortuga pútrida que ladrando y llorando con voz  de mujer muerta te escarbe la         

          barriga 

      buscando una sortija nupcial y un juguete de niño degollado, 

     serán para ti nada sino una puerta oscura, 

     arrasada.  

     (...) 

            Aquí estás. Triste pàrpado, estièrcol 

     de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra 

     de traición que la sangre no borra. Quién, quién eres, 

     oh miserable hoja de sal, oh perro de la tierra, 

     oh mal nacida palidez de sombra 

     (...) 

            Maldito, que sólo lo humano 

    te persiga, que dentro del absoluto fuego de las cosas, 

    no te consumas, que no te pierdas  

    en la escala del tiempo, y que no te taladre el vidrio  ardiendo ni la feroz espuma. 

     (...) 

 

                                        (“España en el corazón – El general Franco en los infiernos-“     
                                          Tercera residencia) 

 

        Y fue capaz, forjando un inconcebible universo americano, de sentir como propias 
las penas de todo el continente, y de conmoverse con la grandeza de sus hombres, 
grandes y pequeños. Y con la tierra. 
 
      Antes de la peluca y la casaca 

      fueron los ríos, ríos arteriales: 

      fueron las cordilleras, en cuya onda raída 

      el cóndor o la nieve parecían inmóviles: 

      fue la humedad y la espesura, el trueno 

      sin nombre todavía, las pampas planetarias. 

                                                                          (...)  “Amor América (1400)” 
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     LA SANGRE  toca un corredor de cuarzo. 

     La piedra crece donde cae la gota. 

     Así nace Lautaro de la tierra. 

                                                                  (...) “Lautaro (1550” 

     
      (...) 

     Eres la tierra que nos diste, un ramo 

     de cedrón que golpea con su aroma, 

     que no sabemos dónde está, de dónde 

     llega su olor de patria a las praderas 

                                                                 (...) “San Martín” (1810) 

 

      (...) 

      Bolívar construía un sueño, 

      una ignorada dimensión, un fuego 

      de velocidad duradera, 

      tan incomunicable, que lo hacía 

      prisionero, entregado a su substancia. 

                                                                 (...) “Guayaquil, (1822”). 

 

       EN VALPARAISO, los obreros del mar 

       me invitaron: eran pequeños y duros, 

       y sus rostros quemados eran la geografía 

      del Océamo Pacìfico: (...) 

      Era hermoso verlos como pequeños dioses pobres 

      semidesnudos, malnutridos, era hermoso 

      verlos luchar y palpitar con  otros hombres más allá del océano: (...) 

                                                                (...) “Obreros marítimos”. 

 
     Cambiante, imponente y diverso; es el Canto general.  ¿Y la juguetona y deliciosa 
curiosidad del Libro de las preguntas? 
   
       TRABAJAN la sal y el azúcar 

       construyendo una torre blanca?   

                                                        (...) XVI. 

       (...) 

      Por qué no ataca el tiburón 

      a las impávidas sirenas?            

                                                         (...) IV. 

      (...) 

      Es que se aprende la bondad 

      O la máscara de la bondad?       (...) LXIV 

 

      ES VERDAD que las golondrinas  

      van a establecerse en la luna? 

 

     Se llevarán la primavera 

     sacándola de las cornisas?          (...) LIV. 

 

     Pero, a despecho de la variedad de su verso, Neruda representa  para nosotros la 
poesía del amor. ¿Por qué? Quiero compartir una conjetura que se nutre de dos 
intuiciones.                                                                                                                                                                                                                  
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.     La primera postula que la mirada de Neruda, como la de los niños, es incansable. 
Por ejemplo, dése un calidoscopio a un adulto: éste lo mirará con desgano, y lo 
abandonará presto en procura de algo más incitante o más provechoso. Un niño, en 
cambio, volverá al juguete una y otra vez, festejando con  idéntica alegría y asombro 
renovado las sucesivas variaciones. Y no ha cambiado nada en el artefacto, sólo que 
mientras que para uno sólo se trata de un tubo oscuro que guarda espejos y trocitos de 
vidrio, para el otro es una fuente interminable de combinaciones de formas, luces y 
colores. La diferencia, naturalmente, no está en las cosas, sino en la mirada, y Neruda es 
capaz de abordar el tema del amor con la misma mirada virgen de los niños, tornándose 
calidoscópico a su  vez.                                                                                   .     
Ciertamente, si  sólo siendo como los niños se entra en el Reino de los Cielos –Mateo, 
19;14-, Marcos 10; 13-16,  Lucas, 18; 15-17-, quizás sólo siendo cómo aquellos se 
pueda entrar al Cielo de la poesía. 
       La otra idea es que Neruda se hace muy querido a los ojos de sus lectores porque, 
cuando canta al amor y a la mujer, se refiere preferentemente al amor de que se disfruta 
y goza ahora, no ese amor que  nos tiene penando, no ese amor perdido que nos dejó 
resentidos y amargos. 
      Verifíquese este aserto en el inicial Crepusculario, en el consagratorio Veinte 
poemas de amor y una canción desesparada, en los aluvionales Cien sonetos de amor. 
Se trata casi siempre de un amor correspondido y sin crispaciones, por lo que Neruda 
nunca se nos presenta  como el heraldo de sentimientos idealizantes o plañideros. Su 
poesía habla de un  amor carnal, pleno de sensualidad, que se demora poco en traiciones 
y despechos, o los omite deliberadamente, o los evoca con piedad. No es extraño, 
entonces -y otra vez he de recurrir  a una imagen bíblica para tratar de explicarme-, que 
en trance de amar nos vengan a la boca sus versos, como consecuencia lógica de la 
abundancia del corazón.  
      Neruda;  poeta del Cielo, de la Tierra, de la hojarasca, del viento, de la ceniza, y 
también del hálito                                                                                                                                                                                 
                                                                                                
 
 
 

 

 ڭ
 
Gustavo Rubén Giorgi. Abogado y escritor argentino (Zárate, Provincia de Buenos Aires, 
1955). Trabaja como funcionario público en el cargo de jefe del Registro Civil de Zárate. Ha 
publicado Cuentos de la resignación (Editorial Dunken, Buenos Aires, 1997), el libro de relatos 
históricos El profeta y el traidor (Ediciones Proa, Buenos Aires, 2000), los poemarios El último 
bien (Proa, 2001) y El retorno de Hipsipila (Alloni-Proa, Buenos Aires, 2005), la colección de 
ensayos Aunque sean los papeles rotos de las calles (Alloni-Proa, 2005) y un volumen con el 
relato “El emisoriario” y el soneto “Elección” (colección “Biblioteca Mínima” del diario Opinión; 
Cochabamba, Bolivia, 2007). Además, textos suyos aparecen, traducidos al italiano, en la 
Antologia della Poesia Argentina Contemporanea (Edizioni Sentieri Meridiani, traducción de 
Emilio Coco; Foggia, Italia, 2007). Ha dado conferencias sobre cine, historia y literatura en 
Buenos Aires, y en el interior y exterior de Argentina. Integra el plantel de colaboradores 
permanentes de la revista Proa, fundada en 1922 por Jorge Luis Borges y en la que ha 
publicado cuentos, poemas y ensayos desde 1998.  
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Naturaleza, armonía y localidad en la obra 
poética de Horacio Hidrovo Peñaherrera 

 
 

 
 

 
 

Por: Alexis Cuzme 
marfuzzine@hotmail.com  

 
 
 
 

Si pretendiésemos hablar de la obra de un poeta ecuatoriano (y manabita sobre todo), 
cuyas características en su poética han sido elementos locales y naturales -interminable 
materia prima-, todos encaminados a su valoración y conservación, con el repetitivo 
discurso de la paz, ese sin duda sería el santanense Horacio Hidrovo Peñaherrera.1  

                                                 
1 Santa Ana, Manabí, Ecuador, 1931. Poeta, narrador, novelista, ensayista, investigador folklórico y 
catedrático universitario. Director del Departamento de Cultura de la Universidad Laica Eloy Alfaro de 
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Cuarenta años escribiendo poesía solo nos pueden remitir a una obra sólida en cuanto a 
una línea definida, pero más que eso a la perduración de un canto hacia la naturaleza, la 
generación de un mundo pacífico, el interés por salvaguardar -aunque más bien se trate 
de sensibilizar- a la niñez y juventud del horror de las guerras, enaltecer el amor como 
sentimiento de cambio y sobre todo de conservar en la memoria y perdurar en la palabra 
a su Manabí.   
Para comprender su obra habría que identificar el escenario natural de sus primeros años 
de vida, el contexto social y político en el que se desarrolla y forma su concepción del 
mundo, y la convicción y compromisos con las causas humanas a los que arriba en su 
madurez de poeta.  
Sus libros mantienen objetivos específicos que no claudican en ningún momento de sus 
ideales; lo reiterativo toma fuerza en sus propósitos de trasmisión de ideas, así su 
recurrencia al lugar común es adrede, porque la conexión directa con el lector es una 
notoria preocupación en él.   
 
 
Lo local como eje temático inacabable 
    
El autor es un localista. Le canta a cada lugar, recuerdo y habitante de su tierra: Manabí. 
No duda en preservar mediante la poesía a sus amores, familia, amigos, vecinos, 
desconocidos (que rondan su espacio) y cada uno de los sitios que además de recorrer 
ha consumido hasta convertirlos parte de sí. 
Es un poeta que desde el principio comprendió que los registros de su tierra pesan sobre 
los registros de otras tierras que no se apegan a su realidad, así lo que menos podemos 
hallar en su obra es una distorsión de lo real, de las acciones diarias de la gente que lo 
rodea, de las actividades implícitas que como poeta capta y atrapa para convertir en 
versos.  
Sus poemas son un testimonio afianzado a la propagación de su espacio vital: Santa Ana 
(cantón donde lo rural prevalece ante el lento desarrollo urbano), pero también 
Portoviejo y Manta, ciudades a quienes ha escrito descubriendo rincones desapercibidos 
por quienes marchan atrapados en el acelerado trajinar de este siglo. 
Manabí es su poesía y fuente de vida. Ha poetizado desde sus montañas hasta el 
desconocido vendedor de esquina. Enaltecido el valor de los pueblos diminutos dentro 
de esta provincia ante el deshumanismo e individualismo generado en las ciudades en 
desarrollo, aquello que le enferma y hostiga, logrando cada vez que su poesía vuelva a 
hacerse de los mismos elementos naturales y humanistas que representan su obra.    
 
 
Elementos naturales vivificando su obra  
 
La naturaleza es el material con el que el autor ha elaborado casi toda su poesía, los 
elementos que la habitan (árboles, hierba, montañas, ríos, pájaros, mariposas, caracoles, 
frutas, etc.) esencia de su estética. Sus versos describen y protegen su círculo natural, lo 
vivifican en cada verso para perdurarlos, pero además para significar la importancia que 
tienen dentro de su conservación.  

                                                                                                                                               
Manabí. En su bibliografía constan múltiples poemarios, ensayos, dos novelas y narrativa. Organizador 
del Encuentro Internacional de Poesía Luis Félix López. Dr. Honoris Causa por la ULEAM. 
Recientemente (agosto del 2009) el Gobierno de Ecuador le otorgó uno de los mayores reconocimientos 
del país, el premio Eugenio Espejo. 
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Su poesía brota de las cosas sencillas que lo han y continúan rodeando desde la niñez y 
adolescencia, por ello no es de asombrar que sus libros y títulos de poemas nos remitan 
a formas y vidas naturales. La Montaña, es una de sus obras que expone explícitamente 
-desde el inicio- su preocupación por la preservación del estado natural de zonas rurales. 
Y es que la ruralidad, más que un inacabable temario, se vuelve en él un estricto y 
obligado círculo del que aún no ha conseguido explotar en su totalidad: siempre faltará 
algún insecto que escape a ser convertido en poema para librarlo de la extinción.    
 
 
 
La Paz: un canto para todos los tiempos   
 
Desde sus primeros libros podemos identificar una línea específica que aboga por un 
mundo libre de conflictos bélicos, proponiendo hermandad y confraternidad entre 
habitantes de pueblos, ciudades, países y continentes (aunque la historia nos recuerde 
como cicatriz aún abierta que en la práctica es casi imposible lograr tal anhelo); lo que 
en los últimos tiempos se ha conocido como la cultura de la paz, a lo que Hidrovo es un 
convencido -y no se cansa al pretender convencer al lector- de que las sociedades 
funcionan mejor en armonía, sin el recurso de la violencia atentando en la retaguardia y 
clandestinidad.  
Pero ¿es casual que el poeta nos hable de estos temas? ¿funcionaron sus poemas en sus 
días de publicación? ¿lo hacen en este tiempo de caos, terror, y corrupción?. Es cierto 
que la poesía no cambia nada: no es decreto constitucional, fórmula revolucionaria, 
grupo subversivo, o medicina contra las desdichas humanas; solo son palabras, 
combinaciones silábicas, oraciones y versos capaces de sensibilizar a quien se refugie 
en ellos, de compartir ideas hasta reproducirlas, ¿qué cambios podrían provocar en 
humanos en desarrollo, como los niños y adolescentes?.     
No en vano el poeta ha dedicado su vida a escribir en pro de la paz, recurriendo al 
lenguaje directo, ideas concretas y mensajes perdurables. Siempre ha pensado en ese 
lector aún no contaminado por las ciudades (niños), por sus frivolidades, individualismo 
y depredación instantánea. Y esto es fácil entender en algunos de sus primeros 
poemarios Los pájaros son hijos del viento y Manzanas para los niños del mundo, 
donde el contexto (década del setenta, grupos hippies, lemas como amor y paz, John 
Lennon…) lo sitúan a construir una obra que no pierde el hilo conductor en ningún 
momento -en ambos libros se repite la urgente necesidad de enseñar y vivir en paz- y 
que sostiene un discurso en la actualidad perdurable.   
 
 
 
El amor, un lugar común e infaltable  
 
Así como la paz es un tema presente en la obra de Hidrovo también lo es el amor, pero 
no solo el dirigido a la persona del otro sexo y complemento de vida sino a familiares, 
amigos y todo aquel ser cercano que ha hecho más placentero eso que el autor ha 
titulado acertadamente La maravillosa sensación de vivir o Vivir en amor (dos de sus 
poemarios). 
Se vuelve un lugar común porque está presente en toda su obra, es infaltable y 
repetitivo, pero justificado: el poeta acude a él con embeleso y experiencia, porque el 
amor se vive y sufre, se crea y destruye con los años, perdurando solo el recuerdo que 
en algún momento pasará del sentimiento interno a la transformación externa: poesía. 
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Sus poemas no hacen más que volver una y otra vez al círculo eterno del amor, porque 
allí se regocija su autor, enalteciéndolo, extrayendo de él todo su potencial para 
explayarse en su poesía. Entonces los elementos naturales, los ideales y la carga 
emocional se juntan hasta lograr acertados versos que no caen en la sensiblería, porque 
a la larga el amor deja de volverse sensiblero y pasa a convertirse en el emblema más 
idóneo para quienes han elegido ser sus representantes.   
 
 
 
Itinerario de viaje en su poesía 
 
Hidrovo ha sido un “caminante” (usando una de sus palabras preferidas), ha recorrido el 
mundo y registrado en su poesía cada uno de los lugares donde se ha negado a ejercer el 
papel de turista y optado por el de transeúnte solitario para compenetrase en las 
ciudades que lo han acogido, conocerlas desde sus entrañas y no mediante postales. Su 
obra es un itinerario de viaje que no pierde en ningún momento sus características, ni 
falta en el uso de sus elementos poéticos.    
A pesar del recorrido logrado no renuncia a sus raíces, porque siempre tras los 
pomposos parques, estatuas de mármol, naciones desarrolladas, vuelve al pueblo de 
Santa Ana para contemplar sus montañas y ríos; a pasear entre las tumultuosas calles de 
Portoviejo y bajo árboles de tamarindo ver nuevos ocasos; a contemplar el mar y las 
gaviotas de Manta. Siempre vuelve a su círculo de vida donde la poesía no encuentra 
estancamiento.   
 

 

 ڭ
 
Alexis Cuzme (Manta-Ecuador, 1980). Periodista cultural y rockero. Editor de la revista rock 
literaria Marfuz. Ha publicado los poemarios: Desconsuelo, Complot ante el silencio, Club 
de los premuertos y Bloody city. En el campo rockero Legión: década pagana. Su poesía, 
relatos, crónicas, ensayos, artículos literarios, cinéfilos, teatrales y rockeros han sido 
publicados en diarios y revistas de circulación nacional, medios alternativos de internet y en su 
blog http://ciudadhecatombe.blogspot.com/ Actualmente lleva adelante el sello editorial 
independiente Marfuz ediciones.   
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Es una gran ventaja para el hombre sabio no parecerlo. 

Séneca 
 
 
 

 
 

ώ 

Artículos 



Revista Literaria Remolinos # 42  Febrero - Marzo del 2010 

 
131 

La poesía de Yamila Greco:  
Muros de carne y los vínculos con la derrota 

 

 

 
 
 

Por: Daniel Rojas Pachas 
carrollera@gmail.com 

 

 
 
 
 
Yamila Greco poeta argentina nacida en el 79 nos presenta en su colección de poemas 
respirar puede ser un fracaso (Cinosargo 2009) una serie de códigos que van 
construyendo a lo largo de todo el libro una imagen del organismo y la existencia 
sometida a lo abyecto, a la crueldad del encierro con que la carne opera sobre el ser, 
primordialmente sobre su libertad como ente vivo y aquella voluntad creadora y salvaje 
que en potencia todos tenemos (en ese proceso también debemos mencionar la inmensa 
capacidad de destruir que alberga nuestra especie y ante la cual Greco no escatima 
referencias).  
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(…)fieras de mi alteración el golpe de los pasos y las puertas 

que vienen por qué no se van ajenas a todo lo que se suicida(…) 

 
El cuerpo en tal medida nos comunica sus limitantes y su necesidad auto flagelante al 
querer romper con las cadenas de su materialidad castigadora. Desde las cicatrices y con 
cada una de sus partes, vellos, párpados, lágrimas, sangre y otros efluvios corporales se 
nos revela el sometimiento al que ha sido entregada nuestra especie.  
 
(…)yo no sé si levantar el nylon que cubre mis párpados 
cuando el cuerpo se me revuelve en celo 
 
atrevida en leche por mi nariz torcida en sangre 
presagio del puño altivo que me descubre en asco (…) 
 
En los poemas del libro el cuerpo asume el rol primordial de hablante, lo peculiar es que 
la escritora no se coarta a la hora de edificar voces múltiples pues el texto nos habla a 
veces desde una parte, uñas como cuchillos, brazos como abismos o una lengua abierta, 
otras como un homúnculo y también desde la categoría de un occiso por ejemplo 
comunicando la memoria tanto de manos atadas y laceradas, ojos y piel relacionándose 
e interviniendo con la oscuridad y textura del plástico, lo cual proporciona al cadáver 
violentado la posibilidad de interactuar como voz con el bodybag que lo contiene o así 
mismo con la pulcritud clínica de la morgue o la camilla de autopsia.  
 
(…) lo que nos recuerda las manos son las cuerdas 
entonces manifiesto por los ojos  
 
la angustia y la crueldad  
del plástico forzado por mi cadáver (…) 
 
Esta serie de imágenes por tanto no sólo buscan impactar al lector o ser un referente 
ligado a una estética escatológica que establece vasos comunicantes con clásicos como  
Lautréamont o Benn Gottfried de Morgue y otros poemas, por el contrario a la luz de 
esta lectura se propone que la autora desarrolla toda una percepción de la realidad desde 
la célula, desde lo somático, pues los significantes se van cargando de una necesidad 
expresiva que se exterioriza no sólo por medio de una consciencia sino en cada 
manifestación de la materialidad humana, incluso aquellas de las que se reniegan de 
forma habitual, la suciedad de la carne, la deformidad, la herida, lo putrefacto, los 
hedores e incluso aquello que va quedando como restos de una existencia, fragmentos 
de piel y uñas o partes de un código genético.  
 
Es interesante como esas heridas, esos silencios y explosiones que demuestran los 
vehículos de los sentidos, labios, dedos y extremidades en general, llaman a sus 
ascendientes, padres, madres y abuelos, los que a su vez se exponen también 
convertidos en carne desde visiones que nos hablan de un alimento en descomposición, 
un fallecido progenitor, olores en la cocina, un gesto peculiar o acción capaz de 
sintetizar el rol o a la persona, desnuda en su cotidianidad, en su integra constitución.  

(…) dónde estás papá dónde caíste en qué fondo te entierran mis manos(…) 
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También resulta importante destacar como la poesía en este sentido desafía 
peculiarmente la idea de racionalidad además de la concepción unitaria y estructural del 
sujeto en que las partes remiten al núcleo o inmanencia del sistema, hablamos de la 
mente y su calidad de centro operatorio. En la poesía de Greco en cambio, cada 
miembro, líquido o plaqueta busca expresar la ternura y violencia contenida en el 
individuo, negando incluso la trascendencia del yo, su psiquis y los productos más 
evidenciables de su supremacía, el lenguaje, sin obviar tampoco lo inasible, el factor 
onírico y el éter misterioso del sueño que descubre su matriz en la pesadilla configurada 
desde el encierro que emerge por causa y medio del cuerpo. 
 
De lo expuesto, surge uno de los símbolos clave en está estructura y diseño poético, el 
grito. Al cual me referiré en detalle pues asume en la obra dos dimensiones prioritarias. 

(…)sombra es el grito cuando limpio mis manos(…) 

Por una parte el grito se prioriza como la expresión manifiesta del desarraigo y la 
necesidad de romper con la tan mentada unidad, es una mirada irascible frente al mundo 
y la pasividad de nuestras limitaciones, este grito encarna la libertad y voluntad 
creacionista de la existencia, ese perpetuo e incesante cambio y movilidad que afirma y 
niega, eleva y derruye. El cuerpo en esa medida aparece como una cárcel o claustro del 
grito. El envase resulta una de las causas de toda postergación y rango de contención.  
 
(…)la cercanía limita el encaje  
que es la carne 
 
mediante el grito que nos triunfa  
en delirio acabado 
 
yo me postergo y me rebelo 
contra la blanca solicitud (…) 
 
En cuanto a las formas en que el grito se explicita, encontramos la risa, la mueca, babas 
que se retuercen, códigos que van mas allá de la palabra y que se vinculan a lo kinésico, 
a formas de comunicación no verbal y principalmente no lingüísticas, lo cual  procura 
una vez más romper con la lógica, con las ataduras de la libertad máxima incluso 
arriesgando el dolor y daño. Mas allá de un instinto de supervivencia el cuerpo busca 
los cauces para desatar el afluente del grito, sin embargo este por las condiciones de 
regularidad a las que somos sometidos desde la cuna, termina empozado en la garganta 
a mitad de camino como una aflicción irresoluta.  
 
(…)la gota seca de la rabia 
marcando muecas 
 
mi baba retorcida  
en precipicios 
 
a pleno diente roto  
su garganta es mi depósito (…) 
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El cuerpo se debate de este modo ante la agonía e incapacidad de soportar su intrínseco 
salvajismo. La fuerza se presenta por su parte encarnando el dolor con señas físicas y 
también de modo diferido, incompleto, lleno de silencios abiertos a la sobre- y sub-
interpretación del destinatario  pues el tránsito del cuerpo expone  las expectativas y 
frustraciones que se han tallado en la carne como un mapa que forma la geografía de lo 
que hemos sido en nuestro devenir. Ahora, si esto lo ligamos al poema y la concepción 
estética de la autora, el quehacer de Greco se impone como una revelación hecha con 
bisturís, la memoria tallada en los pliegues y las manchas, en las secreciones y las 
hendiduras. 
 
La constricción de la carne y la tarea por abrir esta, deformarla, cambiar sus fronteras y 
escapar de ella opera tanto en un sentido espacial como temporal, desde luego físico y 
también metafísico e inmaterial como ocurre con el grito, siendo prioritario el 
sometimiento, el bondage y el fetichismo como una idea que atraviesa por completo la 
obra.  
 
Y es en ese punto que surge el segundo nivel en que encontramos el grito, también 
como un instrumento simbólico que comunica el génesis de toda forma viva y su crisis. 
 
(…)los gritos son el inicio de toda creación maldita(…) 

 
Desde esta perspectiva, la voz podemos ubicarla fuera como una materialidad que 
pretende comunicar el nacimiento y que procedimientos y conflictos intervienen en su 
origen y en la forja del pensamiento y la sensibilidad. Aquí se refuerza la idea de los 
límites que nos atrapan y como la libertad se comunica con la extinción propia del ser, 
el suicidio o la mutilación a fin de superar el mito de la unidad del individuo.  
 
La escisión emerge como una especie de catarsis para así poder valorar como los 
fragmentos y la deconstrucción del ser, opera cual respuesta ante el encierro. Lo cual 
revela lo miserable e inacabado de una mal llamada naturaleza humana o del ser y por 
ende también del la realidad castrada y reducida en la palabra, la voluntad diferida en el 
cuerpo y el grito depositado en la garganta. Cada forma de reducir y confinar al mundo 
expone dentro de sí, el germen mismo de su autodestrucción. 
 
El cuerpo como hemos visto no es la excepción, por tanto la autora nos presenta su 
diseño como un edificio hecho para el desencanto, el fracaso y la amargura.  
 
(…)iluminar los ojos con la hermosa sinceridad 

de las manos en mis fósforos 

 

cortar la carne es 

permitir el hueso 

 

golpe 

 

silencio golpe 

 

golpe 

 

toda mano en la garganta entorpece 
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la tarea de los dientes (…) 

 
En cuanto a las vertientes de escape por eversivas que luzcan ante el filtro de la lógica al 
ubicar en un pedestal categorías sadomasoquistas, hedonistas y dionisiacas, estas sin 
embargo no dejan de revelar una necesidad en la construcción del verosímil y la ansía 
de verdad que el hombre desde sus albores ha perseguido y expuesto en sus tragedias y 
dramas más reconocidos. Siempre ha estado en primera línea la flagelación, lo vemos la 
ceguera que Edipo se auto inflinge al reconocer su sino, también es revelador el 
asesinato que llevan a cabo Orestes y Electra para resolver su venganza y poner fin a su 
postergación o el gran mito que ha marcado a occidente durante estos dos mil años, la 
pasión del hijo de Dios, flagelado, muerto y resucitado y así podríamos seguir 
nombrando casos que tiñen de sangre y con partes mutiladas nuestra historia intra- y 
extra-literaria.  
 
En definitiva el cuerpo tibio como habitación y sus muros constituyen el edificio, y son 
sus desechos los que sostienen a la especie. Sus cimientos los encontramos en lo 
abyecto y en cada rincón o escondrijo de la superestructura humana, la carne, la 
materialidad y esa existencia que devora y da cobijo a cualquier forma de esencialidad. 
Allí percibimos el forzamiento, esa ansia de liberarse que trasunta una violencia sobre 
los pliegues y hendiduras del cuerpo, lo cual demuestra las falencias y miserias del  
humano y la débil provocación a la que se someten sus pasiones 
 
(…)metástasis es mi hermana 

 

o el desequilibrio sin presencias deformadas 

dentro de una habitación sostenida por la basura (…) 

 
En cuanto a la lucha interna, esta se inicia no sólo de modo espontáneo al reconocerse, 
también emerge desde el grito del otro, generalmente por medio de la presencia 
vinculante de animales, el ladrido del perro, el aullido del lobo que en completitud 
comunican una existencia relegada, domesticada ante la cual al hombre no le queda más 
que responder en celo, expresando su libertad de bestia encerrada en los dominios de su 
cuerpo. Esto se ve en frases como: (…) pueden levantar los ojos porque es mi nombre 

tentado bajo el grito de los perros (…) formó su sexo como tibia pero muerta en la 

vulva el lobo trepando mugre (…) 
 
El otro elemento provocador es la lujuria que se atribuye a la sombra que Dios 
constituye; la culpa, la represión el pecado, la flagelación y el placer del dolor en esa 
imagen de perfección y castidad que los sistemas religiosos han provisto.  
 
(…)es la lujuria de Dios con su hábito de sombra 

arrastrando mi nacimiento contra las ventanas (…) 

 
De este modo se establecen los vasos comunicantes del castigo con el deseo, lo cual 
revela también la dimensión integra del grito y el punto de fuga tan anhelado. Por eso 
los elementos ya explicitados, uñas, carne, vellos, juegan un doble papel, el de barrote y 
muro de contención y el de arma e instrumento para proveer ese placentero y necesario 
dolor.  
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(…)colgando por las venas cuerpo y parte de algún balcón amable (…) o (…) masticar 

la angustia como forzar los vidrios hasta que la uña arrastre columna y carne …) 
 
En la poesía se realza un parangón entre lo que serían partes de un edificio/espacio de 
encierro, dientes-vidrios, cuerpo-muro, espalda-columna, y en otras ocasiones 
herramientas para la autodestrucción, cabellos-soga uñas-cuchillo, dientes-guillotinas, 
filosos, rotos.  
 
Significantes con una doble cualidad, contradictoria, comunicada por el castigo y por la 
represión y la ávida necesidad de libertad. Elementos iconoclastas que sin duda superan 
la aflicción. El objetivo es festinar el cuerpo en todas sus cualidades, y principalmente 
como arquitectura salvaje, reprimida por el control y aún así capaz de conectarse con las 
vías subterráneas de su deformación animal o retorno al mundo y al vitalismo más puro, 
libre de las consideraciones y ataduras emocionales de la supervivencia, sobre todo 
cuando el organismo encuentra su verdadera dignidad y trascendencia en la emoción de 
vivir con todo lo que esos cambios, humores, hedores y filamentos implican. 
 
En conclusión la visión somática que plantea el texto de Greco resulta en integridad, 
una búsqueda por la iluminación del ser y su materia sin negar los mecanismos y 
artificios caníbales y animales, depredadores y autótrofos que lo componen. Búsqueda 
que en otros textos podemos hallar desde la lógica, la mayéutica, la meta-poesía y 
metatextualidad de la llamada poesía autoconsciente, en el trabajo de Greco en cambio, 
el recorrido aparece como una épica y canto a la escatología y las dimensiones más 
privadas y autenticas de la vida, no hablemos del tigre y el cordero de Blake, sino del 
lobo y el conejo que la poeta argentina contrapone, figuras clave para entender y adherir 
a la estética encarnada que propone, célula, materia, vitalismo, exhuberancia y grito, 
una visión fuerte y anti-esterilizante de la creación lírica, que busca como bien dice en 
uno de sus textos: “pegarse (yo diría poetizar) hasta confundirse con la sangre”. 
 

Diciembre del 2009. 
 

 ڭ
Daniel Rojas Pachas, (Lima-1983)  escritor y profesor de Literatura egresado 
de la Universidad de Tarapacá, reside en Arica-Chile donde ejerce la docencia 
universitaria y cursa el magíster en Ciencias de la Comunicación impartido por 
el Departamento de Español de la U.T.A. Además es fundador del Grupo 
literario MAL y actualmente edita la Revista Literaria virtual  Cinosargo. 
www.cinosargo.cl.kz  Publica periódicamente análisis, reseñas y crónicas en 
revistas nacionales e internacionales tanto digitales como de papel. En cuanto 
a libros, ha presentado los poemarios Música Histórica y Delusión en el 2006 y 
2007 con la Editorial Blue y el proyecto escritural Gramma con Cinosargo en el 
2009. En el área de investigación literaria, publicó en el 2009 su  análisis 
pragmático de cinco novelas Latinoamericanas Generacionales, por el cual fue 

beneficiado durante el 2008, con el fondo nacional de fomento del libro que otorga el consejo 
nacional de la Cultura y las Artes de Chile. Más información en su weblog Personal: 
http://www.danielrojaspachas.blogspot.com 
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El maestro de almas de Irène Némirovsky 
 
 
 

 

 
 

 
 

 
 

Por: Gonzalo Muro 
greatwhitewonder@gmail.com 

 
 
 
La obra de Irène Némirovsky viene siendo objeto de una especial atención gracias al 
“descubrimiento” de una novela inacabada (Suite Francesa), que se reveló como uno de 
los mayores éxitos literarios del año 2004 propiciando la posterior publicación en 2007 
de otra novela inédita, la reedición en Francia del resto de su obra y, en el resto del 
mundo, la publicación de la mayor parte de ella por primera vez. 
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Una de estas obras es El maestro de almas, novela por entregas que la autora publicó 
entre febrero y agosto de 1939 en la revista Gringoire bajo el título de Las escalas de 
Levante, sustituido por el actual para la edición actual en libro publicada en 2006 con el 
fin de evitar confusiones con la novela homónima de Amin Maalouf. 
 
Es interesante ver cómo esta forma de publicación por entregas ha caído en el olvido en 
nuestros días pese al vigor de que gozó en el pasado. Durante el siglo XIX numerosos 
autores publicaron sus novelas en este peculiar formato (si tenían éxito se editaban 
como libros, con las adaptaciones y correcciones de estilo precisas): Víctor Hugo 
publicó nada más y nada menos que Los miserables; Flaubert, Madame Bovary; Balzac, 
la Comedia humana y más recientemente, Truman Capote publicó en The New Yorker 
A sangre fría entre otros muchos ejemplos. 
 
En el caso de El maestro de almas se aprecian algunas de las características a las que 
este tipo de publicación fuerza: cierta simplicidad en los personajes (especialmente en 
los secundarios, no así en el caso del protagonista), número limitado de personajes con 
apariciones puntuales y no recurrentes a lo largo de la obra, reiteraciones para refrescar 
la memoria del lector, capítulos de una extensión similar, cada uno de ellos abordando 
una escena o tema de manera completa pero avanzando algo de lo que queda por venir, 
para mantener la atención de lector obligándole a la compra del próximo número, etc. 
 
Pero todo ello realmente sólo se hace apreciable en cuanto estemos al tanto del origen 
del texto; en otro caso, apenas percibiremos estos recursos lo que da buena prueba de la 
extraordinaria técnica de la autora rusa, ya que en la edición de esta novela no se ha 
realizado modificación ni corrección alguna al texto publicado en Gringoire. 
 
En su doble condición de judía y extranjera, Irène Némirovsky no podía ser ajena a la 
realidad social de la Francia de los años veinte y treinta, al indisimulado rechazo que 
sufrían judíos e inmigrantes del Oriente (griegos, turcos, rusos, etc). Todo ello forma el 
sustrato argumental y espiritual de El maestro de almas. La historia narra la vida adulta 
de Dario Asfar, un emigrante ruso que huye de sus orígenes miserables en Crimea, que 
completa sus estudios de medicina en Francia comenzando una lucha sin tregua por el 
reconocimiento social y el éxito económico que le alejen de una imagen que le persigue 
como fantasma de un pasado próximo y aún posible en sus peores pesadillas: la de sus 
compatriotas hambrientos, hacinados, a merced de la fortuna o los golpes del destino. 
 
Pero Dario Asfar vive atrapado entre sus orígenes vergonzantes y el racismo -y 
clasismo, verdadera esencia de todo racismo- de la alta sociedad francesa a la que aspira 
a sumarse. Y fruto de esta tensión, su desmedida ambición que le llevará a traspasar con 
frecuencia la línea sutil y borrosa que separa a los hombres honestos (los saciados, para 
quienes el tiempo ha borrado las huellas de unos antepasados arribistas y aventureros) 
de aquellos que deben renunciar a sus elevados principios (los hambrientos, aquellos 
que pelean por ascender en la “escalera del éxito”). 
 
Avezado conocedor de los entresijos del alma de los hombres, termina por convertirse 
en el “sanador” de aquellos que le cierran las puertas de sus residencias, en confesor y 
confidente de las mujeres que miran a la suya por encima del hombro por culpa de un 
leve acento extranjero. Y conociendo la necesidad de adulación de estos fatuos 
personajes, sus limitaciones y faltas, sacará partido de ellas y logrará fama y dinero, 
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reconocimiento y poder; lo que no le aleja en ningún caso de las sospechas, los 
comentarios y de un cierto rechazo que aquellos que recurren a sus servicios se cuidan 
de ocultar; no hay éxito completo, quizá nunca lo haya. 
 
En esta lucha sin tregua pierde el amor de su hijo quien sólo ve los actos inmorales de 
su padre, su desmedida pasión por lo material, su afición por mujeres distintas a su 
madre. Pero el hijo, a quien nada falta, no es capaz de asomarse al vacío pozo del que su 
padre, ayudado en todo momento por su fiel esposa, extrae la fuerza para no volver a 
caer. Ese papel de reveladora de almas lo cumple sobradamente Irène Némirovsky 
quien nos muestra esa ambivalencia, esa doblez de Dario; sin justificarla, pero 
iluminando sus aspectos más humanos, probablemente porque gran parte de lo que narra 
tuvo que vivirlo en primera persona. 
 
De ahí que Irène no juzgue a su personaje dejando tamaña tarea al lector y sus 
circunstancias, pero sin hurtarle elementos de decisión. ¿Cuál es el veredicto, por tanto? 
Parece claro que la ambición social parte del deseo de Dario Asfar de proteger a su 
mujer e hijo, pero ello le lleva a violar las normas deontológicas de su profesión, le 
arroja en brazos de jóvenes mujeres que sólo ven en él ese brillo que el dinero parece 
otorgar a los ojos de los simples. Pero ese proceder le aleja de aquello que más ansía: el 
amor de su hijo y el reconocimiento de Sylvie Wardes, una extraña mujer a la que 
conoce cuando aún pugna por salir adelante y cuya rectitud y moralidad se alza como 
referencia a lo largo del libro. ¿Qué ha logrado Dario en este largo viaje? Quizá mucho 
menos de lo que ha dejado por el camino. Comprender las circunstancias no equivale a 
justificar, explicar una conducta no implica admitir su necesidad. Pero ¿quién no 
sacrifica algo de sí mismo a cambio de aquello que cree desear?¿Quién no cree, como el 
maestro de almas, que esta renuncia no es sino temporal y circunstancial?¿Quién no se 
juzga superior a otros y anhela que un acto de justicia coloque a cada uno en su lugar? 
 
Difíciles preguntas las que nos lanza Irène Némirovsky. Suyo es el mérito de que el 
juego sutil de su escritura las deslice sibilinamente en nuestra conciencia mientras 
avanzamos en la lectura del libro. Mérito suyo el que, cuando creemos tener una 
respuesta, un juicio certero, haga surgir un nuevo elemento que nos fuerce a 
replantearnos completamente la opinión formada. Porque, en definitiva, es de sabios 
saber formular preguntas, más no se puede pedir a la Literatura; las respuestas tocan a 
otros. 
 
La edición de Salamandra cuenta con traducción de José Antonio Soriano (logra hacer 
de la lectura un placer libre de sobresaltos o altibajos estilísticos) e incorpora un epílogo 
escrito por Olivier Phillipponnat y Patrick Lienhardt, autores de una biografía de la 
autora, en el que examinan con detalle el ambiente social y literario por el que se movía 
Irène Némirovsky, las dificultades para publicar, su ambigüedad con el antisemitismo 
de los diarios y editoriales en que publicaba, etc. También se detallan aspectos de la 
génesis de El maestro de almas (inicialmente el protagonista sería griego o 
norteamericano) o se aclaran numerosas claves que para el lector actual pueden 
permanecer ocultas. 
 
El maestro de almas, sin lograr trasladar la misma emoción que Suite Francesa, pone de 
manifiesto el porqué Irène Némirovsky es una autora actual pese a que mucho de su 
estilo recuerde a novelistas del siglo XIX. Su obra tiene la capacidad de formular 
preguntas e incomodar al lector, plantea asuntos que hoy permanecen vigentes. En un 
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tiempo en que muchos vuelven su mirada hacia mundos del pasado o fantasías irreales, 
Irène Némirovsky nos devuelve al mundo que nos ha tocado vivir, a una realidad que 
definimos con nuestras decisiones diarias. Y en eso estamos. 
 
 
 

 
 

 ڭ     
 
 
Gonzalo Muro. Articulista español (1971). Reside en Madrid. Con un trabajo ajeno al mundo 
de la literatura, sin embargo, viene publicando reseñas y comentarios en su bitácora Confieso 
que he leído, desde el año 2006, y colaborando ocasionalmente en diversos medios digitales.  
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MARIO BENEDETTI 
Militante de la vida 

 

 
 
 

 
 

Por: Magda Lago Russo 
rosauro@adinet.com.uy 

 
 
 
 
                                                           
            Mario Orlando Hardy Brenno Benedetti Farrugia (Paso de los Toros,14 de 
setiembre de 1920 - Montevideo, 17 de mayo de 2009), más conocido como Mario 
Benedetti  fue un escritor y poeta uruguayo integrante de la Generación del 45, a la 
que pertenecen Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti, entre otros.Su producción 
literaria integrada por más de ochenta libros de los cuales algunos fueron 
traducidos a más de veinte idiomas. 
 Vuelve al Uruguay en marzo de 1983,iniciando el autodeterminado período de 
desexilio. 
La actividad literaria de Benedetti comenzó a edad temprana. No quedan pruebas 
escritas, sólo se sabe que hablaba con los amigos de los poemas que le servían para 

responder a las tareas del colegio, de esa época adolescente recordaba la  novela 

llamada “EL trono y la vida”que quedó sólo en su recuerdo. 
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Cuando se dedica a escribir plenamente, sus textos reflejan el movimiento lírico de la 

época, ya que los poetas jóvenes uruguayos, buscaban encontrar su propia voz. Sus 

características eran sustituir al narrador omnisciente por el narrador equisciente o 

múltiple.. 

Los personajes no son héroes perfectos, presentan defectos y debilidades,  se van 

delineando a través del relato. No es una narración lineal, tiene finales abiertos donde 

el lector participa. 

En los poemas iniciales propone un método que será frecuente en su obra posterior, de 
manera que, altera la imagen del objeto (paisaje, calle, casa) y la  voz del sujeto 
contemplativo. 
 

Ah si pudiera elegir mi paisaje 

elegiría, robaría esta calle, 

esta calle recién atardecida 

en la que encarnizadamente revivo 

y de la que sé con estricta nostalgia 

el número y el nombre de sus setenta árboles 

                         ( Elegir mi paisaje ) 

 

La nostalgia va a ser la característica, con  rimas que prefiguran una nueva voz. 
En sus conocidos” Poemas de la oficina” aporta algo nuevo al panorama poético de la 
época, es el acercamiento del habla coloquial a la escritura y una mirada que redescubre 
la vida cotidiana. La crónica de lo rutinario se dramatiza, en el lento pasar del tiempo. 
 
                         El cielo de veras que no es éste de ahora 

el cielo de cuando me jubile 
durará todo el día 

todo el día  caerá como lluvia de sol  sobre mi calva. 
                                            ( Después) 

 
En 1958, rompe con el lirismo y  avanza por diferentes caminos: un registro épico, en 
“Un padrenuestro latinoamericano” donde el poeta oficia de portavoz de las luchas 
de liberación que tienen lugar en América latina. 
 

Padre nuestro que estás en los cielos 

con las golondrinas y los mísiles 

quiero que vuelvas antes de que olvides 

cómo se llega al sur del río Grande. 

                                                                

                                                        ( Un padrenuestro latinoamericano) 

 

En realidad esta poesía no es esencialmente épica, pues existe un abordaje desde lo 
cotidiano a lo épico. 
Llegan los años sesenta y escribe un provocador ensayo político “El país de la cola de 
paja”, donde reflexiona y realiza la crítica sobre las debilidades de la clase social a la 
cual pertenece. La indeferencia  y la cobardía social de sus compatriotas. 
En los setenta, con “EL cumpleaños de Juan Ángel” va camino a la superación. 
Para Benedetti, la acción está provocada por una obra que formula preguntas, siembra 
dudas y moviliza rebeldías, esa acción mental, dice,”puede suponer el desenlace la 
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contradicción interna, la solución de la controversia, un paso al frente, o hacia 
atrás, pero siempre un movimiento decisivo.” 
En su relación con el lector, Benedetti deja claro que el buen escritor ha de ser 
“provocador”, porque “cuando uno quiere a alguien  - explica – es lógico que 
procure elevarlo y no disminuirlo, abrirle los ojos y no cubrírselos con una venda” 
El compromiso se traduce en la obra de Benedetti como un “ estado de ánimo”y se 
ofrece como antídoto contra la instalación del engaño, la frivolidad y la hipocresía en 
zonas de importancia vital. Por eso su lección  de autenticidad se aplica, por supuesto, a 
lo político y lo social, pero se concreta sobre todo en la intimidad del ser humano. 
En “Quemar las naves”, expresa sus convicciones políticas con toda libertad. El verso 
libre, la ausencia de signos de puntuación, la uniformidad de las minúsculas, que 
incluso abarca a los nombres propios. 
 

tu única salvación es ser nuestro instrumento 

caricia de bisturí fusil ganzúa interrogante tirabuzón 

blasfemia candado etcétera 

ya verás 

que lindo serrucho haremos contigo 

 

La poética de Benedetti, en su galería de personajes incluye,al oficinista sedentario, el 
montevideano cordial, el periodista, el exiliado, el luchador político y por sobretodo al 
poeta. 

cuando era como vos me enseñaron los viejos 

y también lo maestros bondadosos y miopes 

que libertad o muerte era una redundancia. 

                                             (El hombre preso que mira a su hijo) 

 
 
En 1973 inició su exilio, al producirse el golpe milita en Uruguay, que duraría doce 
años, su posición siempre fue clara, total solidaridad con los pueblos en lucha. Con toda 
lucidez, en un poema incluido en “Viento del exilio” dijo sobre los poetas muertos en 
combate. 

cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas 

los habrán(mal) tratado de pequeños burgueses  (Estos poetas son míos) 

No pocos poemas de Benedetti escritos en esa época conmueven por su sobriedad y 

belleza, algunos forman parte de “La casa de ladrillo” con un epígrafe de Bertolt 

Brecht:”Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo/ para mostrar como era su 

casa” 

 
Otros integran “Cotidianas” y ”Viento del exilio”, con que se cierra un ciclo signado 
por el desarraigo y por la apropiación desde la escritura de la patria perdida. 
En el último tramo de su exilio, se traslada a España, continuando con su producción, 
terminado el tiempo del oprobio 1985,reside una parte en Montevideo y otra en 
Madrid.. 

Vuelvo/ quiero creer que estoy volviendo 

con mi peor y mejor historia 

conozco este camino de memoria 

pero igual me sorprendo 

 

nosotros mantuvimos nuestras voces 
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ustedes van curando sus heridas 

empiezo a comprender las bienvenidas 

mejor que los adioses. 

                                             ( Quiero creer que estoy volviendo ) 

 

En “Geografías”, los textos funcionan como elementos dinámicos de una lectura 
fragmentaria, donde se unen las voces y el narrador. 
 

Están en algún  sitio/ concertados 

desconcertados /sordos 

buscándose / buscándonos 

bloqueados por los signos y las dudas 

contemplando las verjas de las plazas 

los timbres de las puertas/ las viejas azoteas 

ordenando sus sueños sus olvidos 

quizá convalecientes de una muerte privada. 

                                                                      ( Desaparecidos )  

 

En “Preguntas al azar”, se despide, con reflexivo humor, de su pesimismo, así como 
de cierta estética del desencanto: 
 

Ya soy mayor de edad 

tengo que despedirte 

pesimismo 

................................. 

se te ve la fruición por malogro 

tu viejo idilio con  la mala sombra 

tu manía de orar junto a ruinas 

tu goce ante el desastre inesperado 

                                   (Chau pesimismo) 

 
Pero el escritor no sólo es su escritura. La realidad  de su obra está dada  por los 
significados de los textos como las sutiles relaciones de cada uno de ellos con su 
productor 
En su obra los textos aparecen bajo diferentes formas. Así, un texto poético “inventado” 
por el personaje de una novela es”reapropiado”por el autor en otro contexto. La afinidad 
entre “Los poemas de la oficina” y la novela como “La tregua” es evidente, otro tanto 
ocurre entre los poemas del exilio y la novela “Primavera con una esquina rota”. 
Su obra es  esencialmente uruguaya, montevideana, pudiendo universalizar la 
experiencia de una época y un lugar específicos. 
Los temas elegidos alejan la obra de los moldes tradicionales. La poesía poco a poco se 
desprende del lirismo para llegar a la anécdota  
Mario Paoletti, el creador de la biografía de Benedetti, llamada “El 
Aguafiestas”.Explica que lo denominó así” porque ha organizado su vida y su 
literatura al margen de modas y de imposturas, de disfraces y de concesiones, y 
semejante testimonio de coherencia lo ha enfrentado muchas veces con las culturas 
oficiales de América Latina.” 
Probablemente es por ello que tantos de sus poemas se han transformado en canciones, 
de la mano de Joan Manuel  Serrat, Daniel Viglietti con quien compartió el recital “ A 
dos voces”, Nacha Guevara, Pablo Milanés, Zitarrosa.Los más conocidos 
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Tus manos son mi caricia 

Mis acordes cotidianos 

Te quiero porque tus manos 

Trabajan por la justicia 

                            ( Te quiero) 

 

Si cada hora viene con su mueres 

si el tiempo es una cueva de ladrones 

los aires y no son los buenos aires 

la vida es nada más que un blanco móvil 

usted preguntará por qué cantamos 

                                     (Por qué cantamos) 

 
En una entrevista concedida en Madrid, a Fernando Séller expresa: 
“La verdad es que conozco poco al uruguayo, esa especie de mezcla de sangres 
europeas.  
Aunque nací en el interior del país, soy un montevideano, que narra la vida de los 
montevideanos” 
“Montevideo es una ciudad de un clima y un estilo casi provincianos, donde todos 
los forasteros se encuentran a gusto” sostiene el escritor, quien critica  en “Poemas 
de la oficina” y en “Montevideanos” el carácter supuestamente gris y conformista de 
los funcionarios de la ciudad a  orillas del Río de la Plata. 
Al decir de Gioconda Belli, “A Mario Benedetti no se le notaba que era poeta. 
Sonreía con esa  melancolía de la gente del Sur, gente que ha sufrido y que se toma 
la alegría y la risa con su gramo de sal, pero sin escatimar la plena importancia de 
la gracia de quienes saben reir.” 
“Nos es más que un ciudadano de la  vida sin más gloria que la de saber que su 
oficio era vivir y contarlo” 
 
Incursionó en el HAIKUS. Con su obra: “Rincón de haikus” (1999) 
 
Transcribimos del propio libro parte de lo escrito por su autor. 
 
Nota previa 
 
“Hace tiempo que soy lector de haikus, pero confieso que el primero que me sedujo 

como forma poética se lo debo a Julio Cortázar, cuyo título póstumo, Salvo el 

crepúsculo, fue tomado de un notable haiku de Matsuo Bashoo (1644-1694): "Este 

camino / ya nadie lo recorre / salvo el crepúsculo". Años después me enteré de que la 

traducción pertenecía a Octavio Paz (en colaboración con Eikichi Hayashiya)  

El origen del haiku, con su severa pauta silábica, 5-7-5, se remonta al siglo XVI. 

Ciertos eruditos lo vinculan formalmente al katauta, un breve poema que oscilaba entre 

la pauta 5-7-5 y la 5-7-7; otros lo derivan del haikai, que se creaba en grupo y podía 

tener hasta cien versos. Paulatinamente se fue asentando la forma de 17sílabas, en la 

rígida combinación 5-7-5, que es sin duda la que produce un efecto poético más 

impactante. No obstante, hubo al parecer otras formas precursoras del haiku: chooka, 

tanka, sedooka, y especialmente el renga, canción encadenada, fruto de varios poetas, 

que vino a introducir un elemento festivo en la literatura japonesa. En todas estas 

formas aparecen los versos de 5 y de 7 sílabas en distintas concatenaciones, y también 
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se va afirmando el concepto de estación. Vale la pena aclarar que la rima casi no se 

usa en este envase lírico tan peculiar; en cambio se ha empleado bastante en las 

traducciones. El gran maestro y creador de haikus es, sin lugar a dudas, Matsuo 

Bashoo”Creó 224 haikus de los cuales se  presenta una muestra.  

 

1 

si en el crepúsculo 

el sol era memoria 

ya no me acuerdo 

 

2 

la muerte invade 

de vez en cuando el sueño 

y hace sus cálculos 

 

3 

los pies de lluvia 

nos devuelven el frío 

de la desdicha 

 

4 

por si las moscas 

hay profetas que callan 

su profecía 

 

5 

inverno inverno 

el inverno me gusta 

si hace calor 

 

6 

los premios póstumos 

se otorgan con desgana 

y algo de lástima 

 

7 

y al laureado 

no se le mueve un pelo 

allá en su nicho 

 

8 

las religiones 

no salvan / son apenas 

un contratiempo 

 

9 

pasan misiles 

ahítos de barbarie 

globalizados 
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224 

y aquí termino 

sin hacer sombra a nadie 

ni descuidarme 

 

Mario Benedetti fue un autor multipremiado a lo largo de su trayectoria como escritor. 
Entre sus últimas obras,  encontramos:”Vivir adrede” y “Testigo de uno mismo”En 
“Vivir adrede”nos acerca sus últimos cuentos y relatos, donde mantiene la grandeza de 
lo cotidiano y u siempre renovado compromiso “ 
 

“Todo lo que es opaco fue transparente: el odio, la lascivia, la pasión, el fanatismo, la 

gula. Cada opacidad carga con su fantasma, vale decir con su transparencia. 

Los pensamientos pueden ser opacos, pero los sentimientos casi siempre son diáfanos” 

                                                                             ( Transparencias ) 

 

A partir del optimismo, la ironía, la bronca, estos cuentos transmiten sensaciones, temas 
como la memoria, el espanto ante la guerra, el pasado atraviesa las páginas junto a lo 
más ameno como  la alegría, los aplausos y por sobre todo, la palabra. 
“Testigo de uno mismo” es un libro de poemas, donde fusiona la sencillez expresiva 
con la profundidad de su mirada y abre nuevas interrogantes sobre el sentido de las 
cosas la vida y la muerte, la oscilante relación con los otros, las quimeras, las emociones 
y las viejas cicatrices. Más que respuestas, se acerca a la realidad y a la poesía 
formulando una pregunta tras otra compartiendo sus dudas, confesando sus 
incertidumbres sobre verdades muy consagradas. Y lo hace a partir de sumergirse en su 
mundo interior: celebra el encuentro consigo mismo, bucea en su memoria, homenajea 
espacios y momentos del pasado revive a los ausentes. 
 

Hoy he resuelto hablar conmigo mismo 

aprovechar por fin el privilegio 

de averiguar quién soy de dónde vengo 

por qué me gustan las canciones tristes.  ( Soliloquio) 

 

Mario Benedetti pertenece a la estirpe de los grandes e inolvidables autores.”aquí me 
quedaré no sé hasta cuando/ mientras tanto sólo dejaré que me acompañe la 
melancolía” afirmando su compromiso con la literatura, el cual terminó el 17 de mayo 
de 2009.  
 
 
 

 ڭ
 
Magda Lago Russo. 1934 – Montevideo – Uruguay. Escritora uruguaya, Quimico 
Farmaceutica. Co – fundadora del Taller de Creatividad Literaria” La Aventura de Escribir” de la 
Asociacion Cristiana Femenina “Costa de Oro.” (YWCA COSTA DE ORO). Redactora 
responsable del Boletin de la institucion. Incursiono en Talleres Literarios y Clubes del Libro. 
Cursos: “La palabra y la comunicacion”.”Taller de reflexion intergeneracional” Producción 
literaria narrativa. Novela Grupal, Novelas individuales. Cuentos Breves. Revistas Literarias 
Recibe dos Menciones de Honor 1997 y 2006 respectivamente, otorgadas por la revista 
“Xicoalt” (Estrella Errante) de la organizacion Yage (Asociacion pro Arte, Ciencia y Cultura 
Latinoamericana) en Salzburgo. Por trabajos sobre temas ecologicos. 
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¿Ser? 
 
 

 
 
 
 
 

 
Por: David Fernández Rivera 

maria.alonso.c@gmail.com   
 
 
 
Seguro que al lector de este artículo se le ocurrirían una infinidad de ideas y 
abstracciones cuando decida mencionarles “La evolución de las especies”, o 
simplemente a Charles Darwin. Estoy seguro de que términos como la selección natural 
o la supervivencia del más fuerte están en sus mentes. 
 
Me pregunto pues, ¿qué le pasaría a un lobo salvaje si decidimos arrebatarle su libertad?  
¿Qué pasaría a lo largo de los años con una familia de lobos criados y desarrollados en 
cautividad? Con el paso de los años, estos animales perderían muchas de sus 
primigenias capacidades relacionadas con la orientación, el instinto cazador, el trabajo 
en equipo, etc... Habilidades que serían sustituidas por otras que les harían más sencilla 
su vida en cautividad, que  pasaría a considerarse la “normal”.  
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No confío en lo que se considera vida, donde la mayoría ve vida, yo veo seres 
desarrollándose de un modo reduccionista en función de sus capacidades, veo 
individuos que tienen poco que ver con su origen natural, veo muerte, autodestrucción, 
veo personas que se relacionan de forma sentimental y sexual de un modo que se le 
podría llamar mecánico, obviando por supuesto la enorme potencialidad de 
comunicación humana y libre. Veo locura. 
 
Como la locura que se dispara cuando la pupila del lápiz se desgarra sobre un papel, 
describiéndome un mundo donde todo esto desaparece y puedo ver esa libertad que 
sostiene a un tronco de un árbol entorchando su savia hacia el cenit del cielo, la libertad 
que impulsa cada gota de lluvia sobre un prado de violetas, despertando de un amanecer 
enjaezado de plata encendida de rocío, y es por ello por lo que desconfío todavía más de 
lo que quieren mostrarnos como vida.  
 
Pensé pues en la posibilidad de que el constructo social no se aleja de una manada de 
lobos criados en cautividad, en que esto sea ya una cárcel... Debería ya referirme al ser 
humano como “animal cautivo”. El dolor que llevo dentro no podría ser más semejante 
al de la falta de libertad. 
 
Decido hacer lecturas de filosofía, sociología y antropología, y estas lecturas no hacen 
más que reforzar mi anterior conclusión.  Comienzo pues a considerar al ser humano 
primitivo (fundador de la primera sociedad) como un ser cobarde y acomodado.  Quizás 
esta elección de “reinventarnos” en la sociedad nos modificó morfológicamente, y sin 
duda nos modifica emocionalmente y en el ámbito de la comunicación: me refiero a los 
convencionalismos. 
 
Con el nacimiento de una sociedad gregaria, eran necesarios una serie de símbolos en 
común para poder entenderse y salir “adelante”. Al elegir una serie de elementos para 
configurar el lenguaje, las relaciones sociales, jerárquicas, gestuales, etc... , siempre se 
adquiere una parte para el común, dejando otras muchas posibilidades, fuera del uso en 
comunidad.  Las nuevas generaciones de humanos ya no recibieron esas posibilidades 
comunicativas y de relación.  
 
Lo considerado normal me desconcierta y me imposibilita vivir en su seno sin un gran 
dolor y necesidad de salir de ello, sigo considerando como normales todas las actitudes 
que tengan como base lo salvaje y la parte no utilizada por los convencionalismos, pero 
igualmente humana y natural.  No entiendo las relaciones sociales, la comunicación, las 
restricciones, las desigualdades, la autoimpuesta falta de libertad en el terreno sexual, 
emocional y afectivo...  Tengo el convencimiento de que cualquier individuo, después 
de vivir una jornada de estrés, de verse con un amigo o de “disfrutar” una relación 
sentimental, ambas marcadas por un protocolo casi vejante para lo que yo considero 
humano, ya que en la primera, la amistad se reduce a un intercambio de información sin 
una predisposición muchas veces a la construcción, mientras que la segunda se reduce a 
introducir lo más libertario que tenemos, y me refiero a las emociones, en un estúpido 
marco de cortejo y posteriores ausencias de libertad… 
 
 
Una vez planteado el problema, tenemos dos opciones: seguir así o no hacerlo. Yo me 
quedo con la segunda, y para ello promulgo un retorno a los bosques, en ellos no 
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encuentro ápice alguno de locura. Este retorno nunca podría hacerse al modo del “Buen 
salvaje” de Rousseau, porque el ser humano pasaría de ser esclavo de la sociedad a ser 
esclavo del instinto. Sería una pena volver a la gloria de las raíces de la comunión 
natural obviando el gran trabajo de las mentes preclaras que siempre ha tenido esta 
sociedad. 
 
Personalmente, al modo de expresarme fuera de los convencionalismos y salir de todo 
lo que me parece algo más que un desequilibrio absoluto, es a lo que yo llamo 
“Comunicación total”. Desconfié en que esta realidad fuese la verdadera y decidí probar 
lo que podría considerar como más humano en el teatro, donde se demostró que no era 
una utopía. Este modo de vivir ha forjado mi bandera  cuando ya no sólo desconfío, sino 
que afirmo que lo que nos rodea sólo es una cárcel. ¿Acaso el lobo cautivo no vería 
como extraños a una manada de lobos en pleno ritual de caza? 
 
La poesía, el ser poesía me ha mostrado que al horizonte de lo que somos, el camino de 
la huida de la metrópolis está encendido con letras de sangre por la que muy pocos 
dejan resbalar sus miradas durante esas múltiples escapadas al balcón de la noche. 
Somos libres, todos somos poesía. La locura en la que habitamos no es ni un 
discernimiento de la irracionalidad más pura, contenida y bella. La tensión de seguir 
aquí hará que las voces resuenen cada vez con más fuerza en los yunques de nuestros 
tímpanos. En palabras de Ángel Padilla, la vieja memoria, es decir, lo que somos, nos 
seguirá llamando con la misma esperanza de antaño. 
  
Suerte y sigamos adelante. La sangre sigue resbalando. 
 
 
Vigo, 29 de septiembre del 2009. 

 

 ڭ
 
David Fernández Rivera. Vigo, España (1986), poeta, actor, director y dramaturgo. Inicia su 
carrera con una gran precocidad al mostrar y escribir algunos de sus primeros espectáculos 
con apenas quince años de edad. Estos primeros montajes fueron recogidos en poemarios 
como “Caminando entre brumas” (“Premio “TH” al mejor poemario del año”) o “El Silencio de 
las Hadas”. En esta primera etapa, Rivera reflexiona sobre todo sobre el código comunicativo 
de la lírica contemporánea, intentando retomar la figura del trovador como modo de 
manifestación por excelencia de su trabajo, no en vano, en más de una ocasión llegó a 
definirse como un cantautor que ha decidido elegir el recitado como modo de expresión básica. 
Posteriormente editaría poemarios como “Canciones de mi ausencia”, “Sentimiento y luz”, 
“Corceles” o “Entre la sombra y el grito”, de próxima publicación. En ellos se muestra con total 
clarividencia el paso de una reflexión sobre el código poético a una profundización principal en 
aspectos propios del conocimiento, el lenguaje y demás temas sociales. Como actor debutaría 
profesionalmente de manos de Roberto Cordovani a finales del 2007, coprotagonizando 
“Isadora Duncan”. Posteriormente trabajaría nuevamente con “Arte Livre”, como actor de 
reparto en “Evita, Eva Perón”. Ya en el 2008 se haría cargo de la dirección de “Lidia/Cuando el 
toro es una mujer”, coprotagonizando el espectáculo con Patricia Clark sobre un texto de Ángel 
Padilla. Es por entonces cuando funda su propia compañía, no sin antes haber dirigido y 
actuado en versiones anteriores de “La Guadaña entre las flores”, todas ellas dentro de la 
creación independiente. Asimismo podríamos reseñar su trabajos en radio como colaborador y 
director en programas de “Radio Ecca”, Radio Voz” y “Cadena 100” “Emisión cultural “Ecca”) o 
su trabajo como colaborador en revistas nacionales e internacionales, trabajando también 
como iluminador y dramaturgo para diferentes productoras españolas. 
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Los hombres inteligentes  
quieren apender; los demás, enseñar. 

Anton Chejov 

 
 
 

 
 
 

 ڇ

Entrevistas 
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Entrevista a María Gabriela Abeal 
 
 

 
 
 

 
 
-¿Desde cuándo comenzó a escribir? 
-No tengo una fecha exacta. Pero si tuviera que dar una que realmente recuerde, diría 
desde los quince años. 
 
-¿Qué es para usted la Poesía? 
-En esta respuesta voy a poner una frase de un cuento de la escritora misionera Carina 
Ruggiero: “De qué vives. Vivo de escribir, porque sino escribo me muero”. 
Creo que simplifica lo qué es para mí la Poesía. 
 
-Cuéntenos sobre su vida, sus obras, sus proyectos, su actividad literaria. 
-Mi vida es como la de cualquier ciudadano con sueños, con sed de que el hombre 
evolucione para bien.  
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Mis obras: “Cotidianos” “De villancico y candela” un nuevo proyecto que aún no quiero 
decir nada. Y luego las antologías.  
Mis planes, es seguir en este camino, y si viene acompañado de sorpresas y 
causalidades, mejor. 
En cuanto a mis actividades literarias no son muchas… no soy amante de ir a 
encuentros, lecturas, ni siquiera a presentar mis libros. Eso de estar frente a la gente, no 
es para mí.  Si participo como colaboradora editorial en la Revista Decires de Córdoba. 
Prefiero el silencio, la compañía de las musas y las críticas constructivas de mis 
maestros. 
 
-¿Cómo define su poesía? 
-Qué complicado definirme. Diría Cotidiana.  
 
-¿Cree qué el escritor es un ser obsesivo? 
-En mi caso sí. Pero cada persona es única y decir una generalidad no me parece. 
 
-¿Cómo ve la nueva poesía de estos últimos tiempos? 
-Excelente. Aunque uno vuelve a los viejos como queriendo descubrir algún misterio. 
 
-¿Es necesario que el escritor sea un hombre comprometido? 
-Sí.  
 
-¿Cuál es el fin de su poética? 
-El fin de mi poesía, es ser, no se si tiene un fin, como dije antes es una necesidad. A 
veces se escriben cosas que desearíamos que a otros les lleguen. Y la magia hace el 
milagro de que suceda. 
 
 
-¿Cuáles son los autores que influyen en su obra? 
-Todo el que me llega. No se si influyen o me inspiran, se entiende? Storni, Cortázar, 
Quiroga, Sofía Casanueva, Otero, Neruda, Agustini, Celaya, Durán, Otero, muchísimos 
contemporáneos, y la lista sigue, sigue… 
 
-¿Qué libro nos recomendaría leer? 
-No me gusta recomendar. Pues lo que le llega a uno al otro no le sucede lo mismo.  
 
 
-¿Cómo ha cambiado su lenguaje poético a través de los años? 
-He ido evolucionado, gracias a las críticas. Cambia la forma, me arriesgo a cosas que 
antes creía imposible, pero no llevo un control del mismo. 
 
-¿Qué hace antes de escribir? 
-No tengo una rutina. Solo sucede, a veces se busca a través de la lectura. Otra llega por 
arte de magia. Escribo mucho en el trabajo, a veces pienso que cuanto más complicada 
estoy, las musas se hacen un festín. 
 
-¿Cómo ve usted hoy por hoy la industria editorial? ¿Como autor qué soluciones le 
daría a este problema? 
-Creo que todo es un negocio. Considero que no se le da el valor que corresponde a los 
autores. Por eso uno debe ser sincero y respetarse. 
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Es complicado dar una solución.  
Creo que no la tengo. 
 
-¿Cree en los concursos o certámenes literarios? 
-En poquísimos. 
 
-¿Qué opina de las nuevas formas de difusión literaria por Internet como revistas 
literarias, blogs, páginas sobre literatura? 
-Es una forma diferente. Para mi no hay como el papel. 
Pero debo reconocer que gracias a la tecnología, llámese Blog, Revista, Página;  no solo 
nació mi primer libro, también pude conocer autores que jamás  hubiera podido llegar a 
ellos, y tampoco estaría respondiendo este cuestionario para usted. 
 
-Por último: ¿Desea agregar algo más? 
-Solo agradecer el espacio y la invitación. 
 
 

 ڞ
 
 
María Gabriela Abeal, nació en Buenos Aires, el 4 de julio de 1969, reside en Mar del Plata. 
Poeta, Maestra de Reiki, Decoradora de Interiores y Técnica Ceramista. En 2005 comienza a 
mostrar su poesía y su primer libro (Cotidianos) fue publicado en la ciudad de Barinas, 
Venezuela, por Ediciones de la Revista ICAM, en 2007. Su segundo libro (De villancico y 
candela) Ediciones Emilio-Mar del Plata, Argentina, 2009. Editorial La espada rota (Plaquetas 
2009), Caracas, Venezuela.  Es colaboradora de El Periodiquito, de Maracay y del Suplemento 
Cultural "Vuelta Al Sur" de Barinas, Venezuela. Ha sido incluida en varias antologías, así como 
también ha sido merecedora de varias menciones de honor en certámenes de poesía. 
Colaboradora del diario La Capital, Mar del Plata, Revista Decires, Córdoba. Revistas y 
páginas literarias en formato digital, Letralia, Voces de hoy, Badosa, La Urraka, La máquina de 
Escribir, Rossana Música Arte y Cultura, Teresa en el tiempo, Entre Líneas, Poetas del mundo, 
Arte literal, Arte Comunicarte. 
Contacto: mgabi7@ciudad.com.ar 
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Entrevista a Paula Goberna Prieto 
 

 
 

 
 
-¿Desde cuándo comenzó a escribir? ¿Por qué? 
-Escribo desde que era pequeña, tal vez desde los 8 o 9 años, siempre me gustó el poder 
crear historias y personajes que salían de la nada y decidir acerca de su destino. 
 
-¿Qué es para usted ser escritor? 
-Es mi forma de ser, tengo esa necesidad de escribir sobre todo lo que me rodea o pasa 
por mi mente.  
 
-Cuéntenos sobre su vida, sus obras, sus proyectos, su actividad literaria. 
-Actualmente estudio derecho en Santiago de Compostela, lo que compagino con mi 
tarea como activista de derechos humanos y la escritura. Aunque últimamente no tengo 
tanto tiempo como me gustaría, espero poder termina mi primera novela en unos meses, 
que llevará por título “El principio del fin”. 
 
-¿Cómo define el estilo de su narrativa? 
-Sencilla, simplemente me gusta jugar con las palabras y ver hacia donde éstas me 
conducen. 
 
-¿Cómo ve la Narrativa de estos últimos años? 
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-Creo que hay bastantes buenos escritores pero están aún por descubrir y de la manera 
en la que están las cosas hoy en día tal vez nunca puedan llegar a leerse sus obras. Nadie 
se quiere arriesgar y lo único que se hace es apostar sobre seguro, lo que provoca que 
parezca que sólo se publican los mismos libros una y otra vez siempre sobre la misma 
temática.  
 
-¿Qué autores influyen en su obra? 
-No podría decir ningún nombre concreto, según el momento me decanto más hacia 
unos u otros o incluso a veces son varios los que influyen sobre mí cuando estoy 
escribiendo. Procuro no cerrarme y absorver todo lo que está a mí alrededor, no sólo 
literariamente hablando, sino que cualquier cosa del exterior puede influir en la forma 
de enfocar una historia o crear un personaje. 
 
-¿Cree qué el escritor es un ser obsesivo? 
-No más que otros artistas, así que sí. Toda persona debe serlo para poder crear algo que 
tenga algún significado. 
 
-¿Cuál es el fin que desea lograr con su escritura? 
-Poder crear una realidad paralela en la que evadirme o a veces incluso, encontrarme. 
 
-Dentro de su  producción literaria, ¿Qué obra elegiría usted por optar en una en 
especial?  
-“Canción pop”, es el primer relato que escribí después de estado cuatro años sin crear 
nada. Probablemente no sea el mejor, pero le tengo un especial cariño. 
 
-¿Cómo ha cambiado su lenguaje a los largo de los años? 
-No ha variado excesivamente, sólo que poco a poco voy delimitando mi forma de 
utilizarlo de manera más clara. 
 
-¿Es necesario que el escritor sea un hombre comprometido? 
-Todo el mundo debería serlo, aunque como artista sí ha de expresar su opinión y dejar 
que el resto la oigan, tiene la posibilidad de llegar a un mayor número de personas y es 
una posición que en el mundo en el que vivimos hay que aprovechar. 
 
-¿Qué libros nos recomendaría leer? 
-Serían muchos pero si tuviera que escoger me quedaría con cualquiera de Ayn Rand, 
pero en concreto “El manantial”, cambió mi vida y mi forma de ver las cosas. Le debo 
mucho a ese libro. 
 
-¿Qué hace antes de escribir? 
-Primero, buscar el tiempo y después poner la música adecuada que encaje con la 
historia que esté escribiendo. Es muy importante para mí, me ayuda a poder escribir con 
mayor fluidez. 
 
-¿Cómo ve usted hoy por hoy la industria editorial? ¿Como autor qué soluciones le 
daría a este problema? 
-La industria editorial está estancada, como dije antes, no arriesgan con nuevos autores, 
los cuales carecen de recursos y ven sus esperanzas y ambiciones frustradas porque 
nadie apuesta por ellos, entre los cuales también me incluyo. Entiendo que como 
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empresarios que son los editores también quieren ganar dinero, pero deberían ceder un 
poco en beneficio de la cultura. 
 
-¿Cree en los concursos o certámenes literarios? 
-Por supuesto, actualmente no hay otra forma de darse a conocer para los autores 
noveles. 
 
-¿Qué opina de las nuevas formas de difusión literaria por Internet como revistas 
literarias, blogs, páginas sobre literatura? 
-Creo que son una oportunidad fantástica para poder darse a conocer y poder llegar a 
gente que de otra forma sería imposible, o porque están en el otro lado del mundo o, aún 
estando a nuestro lado, nunca abrían tenido esa posibilidad. 
 
-Por último: ¿Desea agregar algo más? 
-No, tan sólo agradecer por esta oportunidad. 
 
 
 

 ڞ
 
 
Paula Goberna Prieto, nació en Vigo en octubre de 88 pero desde hace un par de años reside 
en Santiago de Compostela donde cursa la carrera de derecho, lo que compagina con su 
actividad literaria. Actualmente está dándole forma a su primera novela, mientras sus relatos 
están siendo publicados en numerosas revistas literarias. 
Contacto: itsrainninagain@hotmail.com  
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Más vale saber cosas inútiles que no saber nada. 

Séneca 
 

 

 
 
 

 ه
 

Reseñas 
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Como las músicas humildes 
 

 
Como las músicas humildes 

Varios Autores 
Ediciones Horfandía, 2009 

 
 
 

Como las músicas humildes (Ediciones Horfandía, 2009) es una antología 
poética chinchana, la cual integra a cuatro jóvenes poetas cuyo espíritu creador y ánimo 
expresivo los ha aventado al desnudo, al extremo deseo de ser escuchados en ese lugar 
vacío donde la indiferencia no sólo se hace poesía y arte, belleza o silencio interior. Este 
libro que a pesar de ser una edición independiente, trae en suma una impugnación 
contra la cobardía, incitando a zambullirnos en esa contracorriente que exige la poesía. 

 
El libro está dividido en cuatro secciones, cada sección pertenece a un poeta 

específico entre los cuales se encuentran: Víctor Salazar (Lima, 1981), Richard 
Mendoza Rodríguez (Chincha, 1982), Guillermo Conde Muñante (Chincha, 1973), 
Roger Paredes Flores (Chiclayo ,1972). Abriendo el libro aparece la sedosa poesía de 
Oquendo de Amat cuyo epígrafe “Tu nombre viene lento como las músicas humildes” 
nos da ya la visión de una poesía enlazada con el tiempo y su devenir en disfrute. El 
tiempo y el amor hacia aquello que en su melodioso transcurrir nos hacen estallar 
sentidos, nos invita a vivir, a la excitación, a un pausado caminar en silencio. 

 
Víctor Salazar con su Canciones de hogar y otros poemas, integra su visión 

familiar con esa mezcla melancólica, ese silencio que desenmascara la soledad: “MI 
CASA solía ser una hermosa jaula alegre / flanqueada por aves. // Y mi corazón, / 
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eucalipto gigante, / que aprendían a caminar soñando”, pero también nos muestra la 
posibilidad del acto creativo como una herramienta aún enigmática y hasta en algunos 
casos frustrante: “EL MUNDO DE PAPEL, creado torpemente y pegado a mi cuna / mi 
prisión de infante, no lo supe descifrar”. La infancia para el poeta es un espacio 
extrañamente incomprendido pero apasionante, el hogar un espacio colmado de 
recuerdos, de ausencias: “PADRE, búscame en tus extensiones de sierra hecha pedazos / 
y en la completa soledad acompañada de los tuyos.” Hay en estos poemas una herida 
que aún no cierra, un desgarramiento que se matiza con la melodía, con la espera, con el 
anhelo por lograr un orden, sin embargo el poeta nos sentencia: “CUANDO vives de 
viejas glorias / y rebuscas los estantes ya resecos y vacíos, / ni el amarillo papel de 
siempre: sólo ausentes palabras // (s ó l o  a u s e n t e s  l a s  p a l a b r a s )”. 

 
Richard Mendoza con Esfinge abstracta, el poeta nos tratará de entregar el canto 

hacia la mujer ausente, hacia la amante que se ha llevado en su ausencia algo de 
nosotros; aquí en su poesía, la evocación no es nada sutil, sino un prolongado ruego que 
sólo puede lograr su efecto corporizante, si es que la poesía configura su creación: 
“AQUÍ nadie te ignora / salvo / la política / de estos días / y el poema / que aún no 
escribo”. El poeta evoca el cuerpo ausente, la presencia del ser que se abstrae en 
palabras, en remembranzas que son al fin y al cabo esa esencia, esa huella que deja lo 
amado en su estelar olvido: “EFIGIE ABSTRACTA, / comparto tu ausencia con la 
soledad / que susurra y dibuja tu nombre / en el índice de mis recuerdos”. 

 
Guillermo Conde con Trazos, intentará mostrarnos esa plasticidad de las formas, 

el dinamismo de la palabra poética que se matiza de igual manera con temas de corte 
familiar, pero que trasciende a los sujetos y objetos para intentar una “redención” una 
especie de purificación ante el desconsuelo y quizá también ante ese abandono que 
desenmascara lo terrible de la infancia, mezcla de magia y terror: “Hoy que en mis 
cielos surcan penas / como cuervos negros. / Hoy que llevo traspasada en mi voz, / el 
llanto de un no niño, / te añoro, y vuelo, y camino estos veinte peldaños, / veinte 
peldaños de mi cuarto / al olvido, / para redimirme con la esperanza.” 

 
Por último Roger Paredes con Sueño de nubes, pone de manifiesto elementos 

naturales y otra vez esa marcada ausencia, esa añoranza por lo amado que está ya 
impregnado en esos objetos, en esos elementos, que madurarán sin duda en una 
comunicación íntima, en una comunión con aquello que se ama, más allá de una simple 
pertenencia; el poeta acaso se funde en su discurso, que es recuerdo, evocación, ser, lo 
amado: “Yo hablaba de ti / antes de conocerte / Antes de saber que serías / Mi pasado, 
las cartas y el destino.” 

 
Con grandes cuotas de pasión, como un susurro del viento al atardecer, esta 

antología nos deja un sabor trilce en nuestras bocas. La ternura aquí existe como existe 
lo amado ya lejano y quizá en el recuerdo, sin embargo, el poeta ha bebido de su propia 
experiencia y ha encontrado indudablemente esa “máquina del tiempo” para viajar hacia 
el pasado, siempre, siempre, con esa esperanza de acariciar lo infinito, la verdad de unos 
labios ansiosos y anhelantes. 
 
 
 

P.A. 
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Mujer de pan y agua 
 

 
Mujer de pan y agua 
Favio Álvarez Ojeda 

Ediciones Di-versos, 2009 
 
 
 

Mujer de pan y agua (Ediciones Di-versos, 2009) escrito por el poeta peruano 
Favio Álvarez Ojeda, es un recorrido por los túneles de la añoranza y la nostalgia por 
lo amado. El poeta irá desnudándose con sus sentimientos a medida de que el silencio y 
la realidad lo vayan convirtiendo y convenciendo del presente que madura en ausencia, 
ausencia del ser amado, o que se amó, o que aún se ama. Aquí la poesía fluye como 
fluye el melódico movimiento de los ríos diáfanos hacia un mar inhóspito. El poeta 
intenta la trascendencia de sus sentimientos en esa obsesión que demarca  el silencio, la 
contemplación:  
 

Más allá del silencio,  
Las palabras duermen.  
 
Más allá del amor,  
El pensamiento no responde. 
Se desnuda 
Groseramente ante un mal 
hermoso de armonía bulliciosa 
que se cobija en el silencio y la 
oscuridad. 
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El poeta ha configurado una bitácora de sus vivencias, de sus remembranzas de 
amor. Aquí la mujer es “comunión” que permite no sólo una relación íntima con sus 
sentimientos rescatados del olvido, sino que nos permite a su vez ver un flameante 
deseo por conseguir aunque sea en “esencia” ese cuerpo amado, esa mujer que se funde 
en el universo: 
 

Mujer  
De pan y agua 
Fuente de belleza 
Manantial de confusión 
Evocación presuntuosa 
De necesidad 
Y deseo tangible. 

 
Como observamos, el poeta intenta de todas formas reconstruir ese “alimento 

dialéctico” fundado en la belleza y la carne que la contiene. Para el poeta la belleza 
tiene siempre un significado apasionante y triste; rasgos de nostalgia que desgarran. Su 
poesía es un pulsar en el tiempo detenido, en esa naturaleza binaria e inseparable que es 
el amar algo más que una mujer, sino a la mujer mil veces universalizada: 
 

Eres  
En la vida un designio 
En el silencio, un puñal, 
Inefable tormento que se 
consume en las venas. 

 
El poeta viaja y llega hasta su último día, donde todo ya está consumido y a 

punto de consumarse la verdad, la realidad que dolerá como duele el eco de palabras 
lejanas: “He consumido / Mi presente / Mi futuro / Y mi pasado”. El poeta ya se sabe al 
filo del acantilado, al borde del encuentro con su yo presente, con su mismo ser ahora 
más apabullado por las utopías, se revela por fin el objeto amado, siempre lejos, lejos, 
pero ya reconocido, con un sitial magnánimo en el tiempo, en el espíritu del poeta que 
ha terminado su canto: 
 

Eres  
Y serás, 
La mujer de pan y agua. 
Libia. 

 
En suma este breve poemario amoroso y desquebrajante, envalentonado, frágil y 

sereno, intenta a su modo, darnos su mensaje público e íntimo, su vigor trepidante, su 
remanso de ojos perfectos. La poesía de Favio está en un constante contemplar, un 
observar infinito sobre el mundo que se ilumina al haber amado y  no haber muerto en 
el intento. 

 
P.A. 

 
Sobre el autor: 
 
Favio Álvarez Ojeda. Es amante de la literatura y de una mujer perfecta e invisible que guarda a media luz en un 
pedazo de papel. Aún no muere ni piensa hacerlo. Ha publicado el poemario Cuerpo del silencio (2008) en la edición 
“Habitación 01” dirigido por el licenciado César Pineda. Participa en el Movimiento Literario “Di-versos” de Ate – 
Vitarte. En estos momentos se encuentra preparando la edición de su novela “Mujer de canela”. 
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Acechanza de Reflejos 
 

 

 
Acechanza de Reflejos 
Gustavo Rubén Giorgi  
Proa Editores, 2009 

 
 
 
 

Acechanza de Reflejos (Proa Editores, 2009) del poeta argentino Gustavo 
Rubén Giorgi (Zárate, 1955), es el viaje poético (y filosófico) por el pensamiento 
humano a manera de ditirambo hacia los más grandes pensadores de todos los tiempos. 
La poesía que se transmite en el presente libro está encausada por los iluminadores 
epígrafes pertenecientes a una gran gama de filósofos de todas las épocas. El poeta 
explora el alma humana a través de su pensamiento, a través de esa posición ante el 
mundo que nos rodea y que nos hace contemplarla enigmática, misteriosa, peligrosa, 
repulsiva quizás, pero sobre todo apasionantemente infinita, aprehensible desde esa 
sensibilidad receptiva que sólo la poesía nos puede conferir:  
 

La muerte no es ajena a nuestra vida, 
sino coda de afanes y redaños; 
e insoslayable luego de los años 
que nos toca gastar en la partida  
 
(...) 
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Te horroriza saber qué cosa fuiste. 
Te atormenta saber qué cosa eres. 
Tienes pavor de ser completamente. 

 
El poeta es claro y directo. Quiere mostrarnos la angustia, ante el no saber, ante 

el no poder. El hombre que vive en su día a día como un desprotegido, como un 
guerrero que debe de luchar contra la ignorancia que lo asecha, porque todo fluye y: 
“Mientras sufro mi cárcel de presente, / yo proclamo el albuir de la materia / porque es y 
no es en cada instante”. El hombre es materia, el hombre es carne, es idea y realidad. Su 
vida está marcada por sus actos, por su ignorancia y su miedo. El poeta sabe de estas 
cosas, sabe que lo único que tenemos es nuestro propio ser indefinible, nuestra vida que 
aún nos resulta un intrincado concepto en medio de todo este desconmensurable 
universo: 

 
¡Ay de mí! Otra vez el aparejo 
de las cosas del mundo se resiente  
y en drástico concierto, de repente, 
profundidad no muestran, ni reflejo. 

 
La poesía de Gustavo se atisba de proverbios. Se inmiscuye en esa obsesión por 

el conocimiento o quizás, esa obsesión por la realidad que no es otra cosa que el hombre 
configurando su mundo ¿o el mundo configurando al hombre? El poeta en su lento 
caminar atraviesa la conciencia de estos filósofos con su tea encendida buscando lo 
jugoso, lo fructífero, lo entrañable, lo útil, lo escabroso, lo angustiante, lo tierno, lo 
inacabado, lo que empieza de nuevo. 

 
Por último en este breve, pero incesante poemario, donde el poeta ha construido 

ya todos sus ditirambos hacia el “amor a la sabiduría”, nace el poeta como una ironía, 
como un matiz de la realidad atroz. El poeta no es un serio pensador, es mucho más que 
un filósofo, es sin duda, un hombre buscándose a sí mismo. 
 
 

 
 

 
P.A. 

 
 

Sobre el autor: 
 
 
Gustavo Rubén Giorgi. Abogado y escritor argentino (Zárate, Provincia de Buenos Aires, 1955). Trabaja como 
funcionario público en el cargo de jefe del Registro Civil de Zárate. Ha publicado Cuentos de la resignación (Editorial 
Dunken, Buenos Aires, 1997), el libro de relatos históricos El profeta y el traidor (Ediciones Proa, Buenos Aires, 
2000), los poemarios El último bien (Proa, 2001) y El retorno de Hipsipila (Alloni-Proa, Buenos Aires, 2005), la 
colección de ensayos Aunque sean los papeles rotos de las calles (Alloni-Proa, 2005) y un volumen con el relato “El 
emisoriario” y el soneto “Elección” (colección “Biblioteca Mínima” del diario Opinión; Cochabamba, Bolivia, 2007). 
Además, textos suyos aparecen, traducidos al italiano, en la Antologia della Poesia Argentina Contemporanea 
(Edizioni Sentieri Meridiani, traducción de Emilio Coco; Foggia, Italia, 2007). Ha dado conferencias sobre cine, 
historia y literatura en Buenos Aires, y en el interior y exterior de Argentina. Integra el plantel de colaboradores 
permanentes de la revista Proa, fundada en 1922 por Jorge Luis Borges y en la que ha publicado cuentos, poemas y 
ensayos desde 1998. 
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Orange Ode 
 

 
 
 

Lugar de las utopías 
Jorge Palma  

Ediciones Trilce, 2007 
 
 
 
 

“Un hombre golpea con un fémur / el portón de la fábrica donde / quedó 
encerrado su alimento.” Con estos versos Jorge Palma (Montevideo, 1961) con su 
poemario Lugar de las utopías (Ediciones Trilce, 2007) nos muestra con singular 
intensidad lo atroz de las inconsecuencias humanas. El poeta es un ser contemplativo y 
a la vez doliente de su realidad. Su irónico verbo, hace que su viaje se transforme en una 
travesía por el mundo que es en sí experiencia de vida, testimonio de mil fuegos 
revelándose a los ojos que proclaman y luchan, que se duelen y estallan en lágrimas de 
alegría o rencor. El poeta en este libro es un extraño que nos dice por dónde nos sangra 
la herida; esa herida que brotó desde la infancia como un caos de dudas, como una 
belleza fortuita:  
 

No se puede mirar el cielo 
con usura 
no se puede contemplar 
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las olas rompiendo 
en los espigones 
de la infancia, 
ni temblar de alegría 
con el trinar amarillo  
de un pájaro 

 
Jorge Palma alienta en su canto a no sólo describir al hombre en lo que tiene de 

hombre, sino también rehuye de la adversidad dejándose llevar por la belleza de los 
instantes fugaces. El poeta nos dice que esta “belleza”, este placer de vivir sólo se puede 
encontrar si en el dolor, en la misma adversidad que la realidad nos reta, nos impone, 
están de alguna manera momentos alentadores, sutiles, nostálgicos, entrañables; la 
verdad de la vida cuando “sólo se escucha / el viejísimo latido / del universo”. Su canto 
como tiempo que avanza y nos hace morir (nos hace crecer y morir), él nos muestra lo 
cotidiano como una verdad inmensa, como una luz enigmática, como un recuerdo ya a 
mil años luz de nosotros, las palabras, los objetos se convierten  en poesía, en 
movimiento, en duda y desconsuelo, un mundo tan de otros como nuestro, muy nuestro 
a pesar de los desmanes, el mundo como una gran rayuela: 
 

Cada vez que paso por esa calle 
por esa esquina olvidada 
del cielo,  
el niño que tuvo alas, 
lanza al aire frío del invierno 
su palito rojo, su trocito de 
madera pintada, que gira 
en su pequeño mundo, que flota 
por segundos mientras 
el tránsito se detiene, mientras 
el palito rojo/ el niño/ ese 
instante en una esquina 
olvidada del mundo, son eternos. 

 
Y es que las “utopías” que nos muestra el poeta nos son simples construcciones 

de un sueño, ni tampoco meras descripciones “estéticas” del mundo. El poeta escudriña 
el ahora desde una visión al pasado, su esencia existencial, sus matices de angustia, la 
soledad que deforma los momentos volviéndonos la cara hacia la miseria del ser. Esta 
es, sin remordimientos, una poesía que nos avienta, nos incita, nos muestra, nos inculca, 
sin embargo, esta poesía es también un canto ominoso y vivaz (el hombre que intenta en 
su fe una redención) que deja en secreto un hálito de abandono: 
 

Yo voy por las calles y veo 
a ambos lados del río 
vendedores de agua bendita, 
y sujetos de cara pálida 
ofreciendo arena santa 
del desierto 
y ataúdes rojos y pirámides 
y santos negros montados 
en corceles de yeso, cabalgando 
hacia los cuatro puntos 
cardinales 
de la desesperación. 
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El poeta al final de su remembranza, nos muestra su última mirada. La visión de 

un tiempo más incandescente, más dichoso, es ahora el anhelo más deseado. Las 
promesas son la respuesta, la soledad, una verdad que punza el corazón y desaliena el 
alma. Es aquí en el final del camino, donde la esperanza se hace verbo, consagración 
eterna de un retorno: 
 

Padre mío, yo te digo: 
cuando el crepúsculo estalle 
en el río 
y la ciudad ausente 
vuelva a encender sus viejas lámparas 
yo estaré sentado 
en el antiguo escalón 
de la casa nuestra 
esperando la llegada 
del pájaro de fuego, 
del pájaro que me lleve 
en un batir de alas 
a ese lugar encendido 
donde habitan tus relojes 
y el tiempo nunca se detiene. 
 
A ese lugar sagrado 
donde respira la rosa todavía. 

 
En suma la poesía de Jorge Palma, tiene una vitalidad siempre indestructible. Su 

aliento, su fortaleza vital está trascendida en sus versos. La visión del mundo, es la 
visión humana, siempre en el yerro, pero acaso también en el placer del tiempo que se 
detiene en el recuerdo y puede, en la evocación” en la revelación, mostrarnos sus 
secretas circunvoluciones, su voz única, su largísimo camino, su estruendo inacabable. 

 
 
 
 

P.A. 
 
 
 
Sobre el autor: 
 
Jorge Palma. Nació en Montevideo el 24 de abril de 1961. En poesía ha publicado entre el viento y la sombra 
(Banda Oriental, 1989), El olvido (Ediciones Trilce, 1990) y La vía láctea (Ediciones Trilce, 2006). “La destrucción de 
la sangre” fue incluída en la antología Aldea Poética (selección de poesía inédita de 29 países. Editorial Ópera 
Prima, Madrid, 1997). Poemas suyos fueron publicados por la revista Letralia de Venezuela en el año 2000. 
También es autor de un libro de cuentos, Paraísos artificiales (Ediciones Trilce, 1990). “Alguien respira en la 
sombra” integró la antología La cara oculta de la luna, Narradores jóvenes del Uruguay (Linardi Risso, 1996). 



Revista Literaria Remolinos # 42  Febrero - Marzo del 2010 

 
168 

 

PASOS PARA PUBLICAR 

  

• En esta Revista se puede publicar casi cualquier tipo de colaboración: 
Poesía, Relatos, Crítica Literaria, Artículos y *Reseña de libros, siempre y 
cuando se ponga en claro el tipo de colaboración que se envía. 

• La colaboración será mandada como datos adjuntos. 

• Para la extensión de los trabajos se tendrá en cuenta las siguientes 
especificaciones: 
Para Poesía, un mínimo de 3 poemas y un máximo de 10. 
Para Narrativa, un máximo de un cuento o fragmento de novela que no 
excedan las 15 páginas. 
Para Artículos y crítica literaria, un mínimo de una página. 

• Los colaboradores deberán adjuntar también un pequeño resumen Biográfico 
de no más de 8 líneas, conteniendo lo más importante de sus datos. También 
pueden suministrarnos una foto suya o imagen artística para adjuntarla a su 
colaboración (La Foto o la imagen artística no son obligatorias). 

• Los trabajos se pueden enviar a nuestro correo: 
colaboracionesremolinos@gmail.com 
 
 

• Esta Revista se reserva el derecho a publicar sólo las colaboraciones que se 
mantengan dentro de las especificaciones requeridas (Ortografía, calidad de 
los trabajos, Originalidad, formato sencillo, etc), en un buen estado y no 
contengan errores de envío. Se sugiere a los colaboradores enviarnos siempre 
una breve reseña biográfica para saber la procedencia y la trayectoria del 
mismo. 

• Esta Revista no esta obligada a publicar toda colaboración que nos envíen. 
Pero se tratará en lo posible de atender la mayoría de los trabajos, teniendo en 
cuenta, ciertos criterios de calidad y originalidad para satisfacer el interés de 
nuestros lectores. 

• La revista se Edita Bimestralmente. 

• Esta revista no infringe con los derechos de autor, cada colaborador es 
totalmente dueño de su autoría. 

• Cada Número quedará archivado permanentemente en la sección: 
"Ediciones anteriores". 

• Los colaboradores podrán mandarnos sus trabajos cuantas veces lo deseen. 

Enviar Textos 



Revista Literaria Remolinos # 42  Febrero - Marzo del 2010 

 
169 

 
Nota: Para aquellos que deseen que la revista haga una reseña de su obra sea poesía, 
narrativa, ensayo o Revista, le rogamos enviarnos un ejemplar de su obra a la 
dirección postal:  
 

Sr. Paolo Astorga 
Av. Malecón Checa 557 
San Juan de Lurigancho 

Lima 036, Lima-Perú 
 

 
 
 
 
 

Paolo Astorga 
Director de la Revista Literaria Remolinos 
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La Revista Literaria Remolinos Número 42 

Se terminó de diagramar el 2 de Febrero del 2010 

en la ciudad de Lima, Perú. 


